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noemen. Mary Ann, Mary Jane, Hilde, Mariëlle, Suzanne en 
Kitty weten zelf wel dat ik van ze houd.

Marleen 
Ik ken inmiddels verschillende Marlenen en ze zijn geweldig. 
Stuk voor stuk. 

Erwin, die begon met brieven schrijven, waardoor hij me 
ongemerkt door de depressie sleurde.

Mijn buren
De beste buren uit Apeldoorn.

Mijn psychiater, die innovatieve ideeën meteen toepast in de 
praktijk. Ik wil nooit, maar dan ook nooit meer een andere 
arts. Inmiddels is het duidelijk dat ik die wel krijg en ik weet 
nu: ik kan van elke arts iets leren. Maar het kost tijd om weer 
een band op te bouwen met een ander. Tegen Jurjen durfde ik 
uiteindelijk alles te zeggen, en dat is veel waard. 

De dames van de boekenclub dank ik voor de inzichten van 
de eekhoorn in zijn natuurlijke habitat. 

Mariska Budding en Meike Poortman van Pepper Books 
Zonder hen was dit boek er überhaupt niet geweest. Wat een 
fijne samenwerking was dit! 

Iris Boter, de leukste, grappigste en beste illustrator die ik ken.

VOOR

Tijl en Bo, de twee mooiste jongens die er zijn en ooit zullen 
bestaan.
Tijmen, de man die ik zo liefheb en altijd lief zal hebben.

Mijn moeder
Lees dit boek niet. Zet het gezellig op de vensterbank, maar 
lees het niet. Moeders willen stabiele dochters. Dat ben ik niet. 
Dit boek is een no-goarea voor mijn moeder. 

Mijn vader †, die dit boek sowieso niet meer gaat lezen, maar 
er vast heel andere ideeën over had. 

Mijn familie en schoonfamilie 
Het is heus niet altijd makkelijk voor ze, en dat is een vet 
understatement. 

Mirjam, met wie ik me bijna letterlijk dood heb gelachen op 
kantoor, zonder tot in den treure te praten over hoe afschuwe-
lijk het is om een bipolaire stoornis te hebben. 

Überhaupt al mijn collega’s van Lister in Utrecht (in het bij-
zonder Margot, Thomas en Merlijn).

Mijn schrijfvriendin Jacqueline. 

De vriendinnen die er altijd voor me zijn. Ik ga ze niet eens 



gelukkigste jeugd denkbaar had. Dat ik thuis aan tafel al-tijd 
een oog op mijn moeder hield om de stemming te peilen, nie-
mand heeft het geweten, zelfs mijn vader niet.

Dat acteren leerde ik van haar. Zij heeft het haar hele leven 
gedaan. De gesoigneerde dame, het ex-fotomodel dat zelfs 
voor Chanel had geposeerd, een vrouw van de wereld. Dat is 
wie ze toonde. Dat er in haar heel vaak wolken vol verwarring 
en somberheid dreven, is door vrijwel niemand gezien.

Mijn moeder kreeg haar diagnose pas toen ze zestig was: 
een bipolaire stoornis, net als haar eigen moeder overigens. 
Naarmate mijn moeder ouder werd, kon ze haar ziekte steeds 
minder goed verbergen. Depressie volgde op depressie, op 
het laatst had ze er zo’n tien per jaar. Toen ik haar uiteindelijk 
meesleepte naar de crisisdienst was een van de eerste vragen 
die werd gesteld: ‘Denkt u weleens aan de dood?’ En hoewel ik 
wist hoe anders ze was, hoe getroebleerd haar hoofd kon zijn, 
hoe zwaar en diep haar duister, schrok ik me een ongeluk toen 
ze antwoordde. ‘Ja. Ik denk vaak aan de dood.’ Mijn moeder 
was eindelijk helemaal eerlijk.

Mijn moeder heeft daarna nog acht jaar geleefd. Het waren 
jaren van transformatie. De actrice legde haar masker af. En 
niet alleen zij. Ik besloot over haar en haar ziekte te schrijven, 
ik besloot eindelijk openhartig te vertellen wie en wat ze was, 
want dat mocht nu van haar.

Zo werd mijn moeder niet alleen een vrouw met een 
bipolaire stoornis. Ze werd mijn held. Het vereist moed om 
in een wereld vol instagramfilters, succesverhalen en ‘geluk is 
een keuze’-roepers te durven zeggen: ‘Ik heb mijn hoofd soms 

VOORWOORD DOOR ROOS SCHLIKKER

Mijn moeder was veel, maar mijn moeder was niet burgerlijk. 
Ik groeide op in Amsterdam-Noord, tegenwoordig een hippe 
enclave vol trendy, Berlijns aandoende restaurants, maar 
destijds een brave, haast Vinex-achtige bedoening. Mijn moe-
der detoneerde er nogal. Terwijl andere moeders roken naar 
Omo, geurde zij naar Chanel. Terwijl andere moeders liepen 
op makkelijke platte stappers, droeg zij pumps op het school-
plein. Terwijl andere moeders stapels dunne, goudbruine 
pannenkoeken bakten, kreeg ik een onduidelijke, ongare drab 
afkomstig van natuurwinkelmeel. En terwijl andere moeders 
standaard met Mariabiscuitjes en thee op hun kroost zaten 
te wachten, had die van mij zich meestal opgesloten op haar 
slaapkamer wanneer ik uit school kwam. Want voor mijn 
moeder was de wereld vaak te luid. Ze zocht bescherming in 
een kleine ruimte, vol met haar jurken, sieraden, notitieboek-
jes. En vooral zonder andere mensen. Ook zonder mij.

Wanneer wist ik dat mijn moeder anders was? Misschien 
altijd wel. Zo’n besef komt niet met blikseminslagen, het is 
eerder een onderstroom. Een onderstroom vol schaamte. Hoe 
vaak is het niet gebeurd dat een vriendinnetje aanbelde om te 
komen spelen, maar ik bang was voor vragen als ‘Waar is je 
moeder? Waarom zit ze op haar kamer? Moet ze niet koken?’ 
En dus antwoorde ik meestal: ‘Sorry, het komt even niet goed 
uit.’

Ik werd een meester in het snelle leugentje, een ware toneel-
speelster die de buitenwereld prima kon laten denken dat ik de 



niet in de hand. Ik word overgenomen door het donker. Ik ben 
bang. Ik ben klein. Ik ben verdrietig. En soms zo euforisch dat 
ik denk dat ik vliegen kan. Ik ben bipolair.’ 

Wat had ik het mijn moeder en de wereld gegund als ze 
eerder zo eerlijk had durven zijn. En wat had ik het mezelf 
gegund om eerder dit boek van Aefke ten Hagen in handen 
te krijgen. Want Aefke heeft haar masker allang afgegooid. 
Zonder opsmuk, in ontroerende waarachtigheid durft zij ons 
een kijkje te laten nemen in haar bijzondere hoofd. Het is een 
hoofd dat gekke afslagen neemt, een hoofd dat verward kan 
zijn, een hoofd dat creatief is, een hoofd waarmee je lachen 
kunt, een hoofd dat soms huilen moet. Aefke ten Hagen is 
veel, net als mijn moeder. Ze is vrouw, ze is schrijver, ze is 
bijzonder, ze is creatief, ze is bipolair. En ze is moedig. Met 
dit boek geeft ze een steuntje in de rug aan iedereen die met 
bipolariteit te maken heeft. Ze doet ons soms sniffen, maar 
maakt ons tegelijkertijd aan het lachen. Ik weet zeker dat er 
ergens vanuit de hemel een heel bijzondere vrouw met haar 
mee grijnst. 

Roos Schlikker

JE GAAT TOCH GEEN 
GEKKE DINGEN DOEN? 

EIND MAART 

MAANDAG 

08:15
‘Je moet er nu echt uit, schat.’

08:27
‘Kom op.’ 

08:33
Iemand duwt me uit bed. Het voelt onnatuurlijk, want ik kan 
alleen maar liggen. 
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09:05
Ik zit op de bijrijdersstoel. Erwin rijdt gehaast door het 
Apeldoornse verkeer. Het zou als een verademing moeten 
voelen vergeleken met de chaos in Utrecht. Maar het komt 
binnen als een doodse stilte. Voordeel is dat we ondanks mijn 
getreuzel alsnog op tijd zijn bij onze afspraak met de nieuwe 
psychiater. Hij heeft zich vast al goed ingelezen in mijn dos-
sier. Zou hij zich in zijn handen wrijven en zich verheugen op 
mijn komst? Of is het voor hem meer een hinderlijk klusje dat 
nog even afgetikt moet worden?

 

08:35
‘We hebben om kwart over negen een afspraak.’
 	 En dan iets dwingender: ‘Kom nou!’

08:38
Tegels voelen koud aan mijn voeten. Ik laat het warme water 
op mijn hoofd kletteren en houd me vast aan de douchestang. 
Ik ben duizelig. Erwin zet de kraan uit en geeft me een grote 
handdoek aan. 
 	 ‘Koffie?’

08:57
Staand aan het aanrecht 
drink ik twee slokken hete 
koffie. Ik kijk door het grote 
keukenraam en zie een 
eekhoorn over het grasveld 
schieten. Toen we hier kwa-

men wonen vond ik ze zo aandoenlijk. Met zijn pluimoortjes 
en lange, wollige staart was de eekhoorn een echte gadget in 
onze tuin. Maar nu lijkt het wel een dikke, lelijke rat die door 
de tuin springt. Ik gruwel. 
 	 ‘Wil je yoghurt? Fruit?’
 	 Ik schud mijn hoofd. Op de keukentafel liggen de resten van 
het gezinsontbijt. Een spoor havermout bij het bord van Xavi 
en op de plek van Christiano een ondefinieerbaar melkdrabje. 

Mw. de K. is een 47-jarige vrouw van Nederlandse 
afkomst. Mw. is bekend met Bipolaire Stoornis, Type 
I. Op dit moment een depressieve psychotische 
decompensatie. Mw. is ingesteld op Lithium en 
Fluoxetine (zie noodplan voor aangepast medicatie- 
en leefstijlbeleid). Is na twee jaar stabiel geweest te 
zijn weer ernstig depressief. Mw. is getrouwd met 
een man en moeder van twee jonge kinderen. Op 
verzoek van echtgenoot een medicatieconsult met de 
psychiater. Ernstig suïciderisico.

12 13



wereld aankan, tot diepe dalen waarin je je afvraagt of het ooit nog 
goed komt. En dat kan ingewikkeld zijn. Voor de persoon zelf, maar 
ook zeker voor de partner. 
Het vraagt om begrip, geduld en een flinke dosis liefde. Je moet 
bereid zijn om de wispelturigheid te accepteren en er samen dwars 
doorheen te gaan. Soms betekent dat luisteren naar een continue 
stroom van woorden en rustig blijven in situaties die daarom 
vragen. 

Vergeet niet dat een bipolaire stoornis niet het hele verhaal is van 
deze personen. Het is maar een onderdeel van wie ze zijn. Ze heb-
ben nog steeds dromen, passies en unieke eigenschappen die hen 
maken tot wie ze zijn.

Ja, je kunt zeker een relatie hebben met iemand met een bipolaire 
stoornis. Het zal alleen niet altijd per se makkelijk zijn. 

En daarom maak je het best samen een goed noodplan. 

HET NOODPLAN BIJ DE BIPOLAIRE 
STOORNIS 

Een noodplan bestaat uit maximaal 1 A4. Je meldt welke signalen je 
bij jezelf opmerkt bij een dreigende depressie of manische periode. 
Je vult in welke medicatie je het best kunt gebruiken als je een 
(hypo)manie of depressie voelt aankomen, of als je omgeving aan 
de bel trekt. Een noodplan is voor iedereen persoonlijk. Het is zinvol 
om een noodplan met je behandelaar te maken, het liefst met je 
partner erbij. Als je die hebt. 

Relaties zijn sowieso al 
ingewikkeld genoeg zon-
der dat je er een bipolaire 
stoornis bij haalt. Maar 
laten we wel wezen: het 
leven is nooit saai als je in 
zee gaat met iemand die 
wat extra gekkigheid met zich meebrengt. 
Dus, kun je een relatie hebben met iemand met een bipolaire stoor-
nis? Ja, absoluut. Maar het is wel een beetje als een tochtje maken 
in een raft. Soms gaat het soepeltjes, met de wind door je haren en 
een glimlach op je gezicht. Maar op andere momenten ben je blij dat 
je een zwemvest aan hebt en grijp je je letterlijk vast aan de laatste 
strohalm. 

Een bipolaire stoornis brengt nou eenmaal stemmingswisselingen 
met zich mee. Van hoogtepunten waarop je denkt dat je de hele 

Kun je een relatie 
hebben met iemand 

met een bipolaire 
kwetsbaarheid, stoornis of 

psychisch gedoe? 
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ACTIEPLAN BIJ DEPRESSIE 

WAT DOE IK ZELF?
Gezond eten, op tijd naar bed en op tijd opstaan. Blijven 
sporten. Leuke dingen blijven doen, maar wel gekaderd (niet 
te lang, niet te ver weg. Niet te). Een daglichtlamp gebruiken 
in de ochtenden. Die zet ik 15 minuten aan bij het ontbijt om 
de duisternis te verjagen. Lifechart bijhouden. Ook als ik er 
geen zin in heb. Het is een kleine moeite en geeft heel veel 
inzicht in mijn ziekte. 

WAT DOET EEN ANDER?
Een ander stimuleert mij tot 
sport en bewegen, gezond 
leven en de zon opzoeken. 

VOORBEELD: 
Erwin opperde ooit om op 
vakantie naar de zon te gaan 
in december. Fenomenaal! 

ACTIE: 
Maak vooral een traditie van 
zonvakanties in de winter! 
Mits je het kunt betalen, 
natuurlijk. Ik zou niet advi-
seren er een lening voor af 
te sluiten. 

WAT IS EEN LIFECHART? 
De lifechart is een klein boekje 
op papier of online waarin je je 
stemmingen kunt bijhouden. 
Je kunt het vragen aan je 
behandelaar of bestellen bij de 
patiëntenvereniging (VMDB). 
Je kunt een lifechart zowel 
online als fysiek bijhouden. Het 
belangrijkste is dat je hiermee 
zicht op je stemming krijgt. 
Voorbeelden van apps: Mr. 
Mood, Inner Lifechart (via je 
behandelaar) en Daylio.

MIJN NOODPLAN BIJ DEPRESSIE

Naam: Francis de Kok 
Geb. datum: 9 - 9 - 1975 
Adres: Heemstede Steeg 44 in Apeldoorn 
Betrokkene 1: Erwin. Hij woont op hetzelfde adres. 
Betrokkene 2: Kae. Goede vriendin. Woont aan de Groeneweg 
12 in Apeldoorn. 

	 VROEGE SIGNALEN DEPRESSIE 

WAT MERK IK ZELF? 
Ik heb geen zin meer om de deur uit te gaan. Geen puf meer 
om te sporten. Geen zin om gezond te eten. Ik eet omdat het 
moet. Meestal pak ik iets makkelijks. Een banaan of zo. In 
deze fase val ik af, of kom ik juist kilo’s aan. Het kan allebei 
de kanten op. Het is in ieder geval absoluut niet in evenwicht. 

WAT MERKT EEN ANDER?
Dat ik minder energie heb en meer tegen dingen opzie. Ik ben 
sneller kribbig en kan niet meer tegen normale geluiden.

VOORBEELD: 
Als Erwin de deur van de woonkamer opendoet, vlieg ik tegen 
het plafond. Wat. Een. Fucking. Lawaai! 

WAARSCHUWING: 
Er gaat iets niet goed. Ik raak overprikkeld. 
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ACTIE: 
Ik blijf erover praten met iemand die ik vertrouw en licht 
mijn psychiater in. Waarschijnlijk moet mijn medicatie worden 
aangepast. 

WAT MERKT EEN ANDER? 
Een ander merkt dat ik als een dood vogeltje op de bank zit. 

VIER TRIGGERS VOOR MIJN DEPRESSIE 

›	 Weinig licht; lange, donkere dagen. 
›	 Feestdagen die niet per se feestelijk voelen.
›	� Kerstliedjes. Vooral Wham! en Maria Carey. Hou op met 

me en ga weg. 
›	 Kou (en mensen die zeggen: ‘Tegen kou kun je je kleden’)

(schrijf ze vooral op voor jezelf om inzicht te krijgen in je 
ziekte):

MEDICIJNEN
Lithium, fluoxetine en loramet en zonodig oxazepam. 

SIGNALEN ERNSTIGE DEPRESSIE 
Ik meld me ziek omdat ik niet meer kan werken. Ik kan me 
totaal niet concentreren en staar voor me uit. Ik ben apathisch, 
slaap veel en kom niet meer tot actie. Uiteindelijk kan ik 
suïcidale gedachten hebben. 

VOORBEELD: 
Ik bedenk manieren om mezelf van kant te maken. 

ACTIE: 
Ik moet hulp zoeken. Iets doen. Alles behalve mezelf van kant 
maken. Dat kan namelijk maar één keer. Het is jammer om 
dat in een impuls te doen. 

WAT MERK IK ZELF? 
Ik kan niet meer werken, ik kan me niet concentreren. Ik ben 
angstig. Ik overdrijf. Ik kan absoluut niet meer relativeren. 

VOORBEELD: 
Als mijn kinderen huilen, denk ik dat ze onveilig gehecht zijn. 
Ze worden bij me weggehaald, ontsporen en eindigen in een 
TBS-kliniek. Door mijn grote schuld. Ik slaap ’s nachts niet 
door de angsten die ik heb en ben overdag doodmoe. Ik heb 
een intense en serieuze doodswens. 
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ons nieuwe huis of het gelazer begon alweer. 
 	 ‘Op dit moment gebruikt u dus al lithium, oxazepam en…’ 
 	 ‘Loramet.’ Mijn stem klinkt rauw. Die moet hij niet verge-
ten. Slechts één pil brengt je in een staat waarin je je verlam-
mende staat van zijn niet meer voelt.
 	 ‘Hoeveel milligram?’ vraagt de psychiater. 
 	 Ik haal mijn schouders op. 
 	 ‘O, ik kijk het wel even na.’
 	 Het tikken op het toetsenbord. 
 	 ‘Lormetazepam mag. Zo nodig. Als het nou echt niet lukt 
om in slaap te komen en u één of meerdere nachten slecht 
geslapen heeft…’
 	 Mijn vorige psychiater was een topmens. Ze was er altijd 
wanneer ik haar nodig had. Zij bezat de gave om te doen alsof 
ik de enige patiënt was die haar hulp nodig had. Alsof ik niet 
wist dat er in de ggz bizar lange wachtlijsten waren en de 
werkdruk om te janken is. In medicatie verstrekken was ze 
een stuk makkelijker dan Hofs. Ze vroeg aan het eind van een 
afspraak altijd of ik nog een recept nodig had, alsof ze bij de 
MacDrive achter de kassa stond. 
	 ‘Extra fritessaus erbij?’

‘Kan ze één of twee tabletten nemen?’ Mijn man vraagt het 
alsof ik er niet bij zit. Ik haat het als mensen ‘ze’ zeggen in mijn 
bijzijn. Maar ik ben te lam om er iets van te zeggen. 
 	 ‘Het liefst natuurlijk niet,’ vindt mijn nieuwe arts. ‘Het blijft 
rotzooi. Maar als het moet, dan moet het. Tijdelijk dan. Maar 
als ik het zo hoor, kunnen jullie dat prima samen managen.’ 

09:20
‘Ik schrijf u naast uw gebruikelijke medicatie carbamazepine 
voor. Dan voelt u zich over twee weken een stuk beter. Het 
gaat waarschijnlijk eerst nog slechter dan nu, maar daar moet 
u even doorheen.’ 
 	 Nóg slechter. Dit is een zieke grap. 
 	 Ik kijk langs mijn nieuwe psychiater Hofs heen. Achter hem 
hangt een poster met een inspirerende quote. Ik kan mijn ogen 
niet scherpstellen, maar er staat waarschijnlijk zoiets zoals: 

Without failure there is no growth

Alsof een patiënt na het lezen van zulke lege tegeltjeswijsheid 
denkt: ach, nu gaat het eigenlijk wel weer. Nog even een stukje 
hardlopen en dan zijn we er weer bovenop. Weer een depressie 
overwonnen. Op eigen kracht ook. 
 	 Als het echt moet, grijp ik zelf het liefst naar farmaceutische 
middelen. Hoe meer hoe liever. Letterlijk alles beter dan dit. 
En daar denkt Erwin ook zo over. 
	 ‘Is het handig om slaapmedicatie te blijven gebruiken?’ 
vraagt mijn man. 
 	 ‘Even kijken,’ zegt mijn arts tegen zijn monitor. Zijn han-
den bewegen vlot over zijn toetsenbord terwijl hij naar Erwin 
luistert. Intussen gaat zijn telefoon. Dokter Hofs kijkt snel op 
het scherm en drukt de beller resoluut weg. 
 	 Ik had echt gedacht dat de verhuizing van Utrecht naar 
Apeldoorn voor een keerpunt zou zorgen. Ik zou mijn depres-
sies en manieën lekker daar laten. We zaten nog niet koud in 
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DINSDAG (OF WOENSDAG? DONDERDAG MISSCHIEN?) 

10:37
‘Heb je je oxazepam al gehad?’
 	  Van onder de deken gluur ik naar mijn man en schud mijn 
hoofd.
 	 Er staat een glas water op tafel. Ik kan er net niet bij. Ik heb 
zo’n dorst dat ik niet eens kan slikken.
 	 ‘Hier.’
 	 Erwin duwt een pil in mijn hand en geeft me water. Mijn 
lifechart ligt op het nachtkastje. Erwin heeft er een pen bij 
gelegd. 

13:55
Haastige voetstappen door de woonkamer. Het geluid van het 
dichtritsen van een jas. 
 	 ‘Ik ga de jongens halen.’
 	 Als de achterdeur dichtslaat, doe ik langzaam mijn ogen 
open. Mijn blaas duwt me bijna uit bed. Nog even en ik laat 
los. Ik sla de deken van me af. Het is alsof er watten in mijn 
armen en benen zitten. Dan ineens het keiharde geluid van 
de bel. Ik blijf als versteend op de bank zitten en hoop dat het 
lawaai snel ophoudt. Mijn blaas voelt als een basketbal onder 
in mijn buik. 

 	 Mijn arts schuift het toetsenbord van zich af. 
 	 ‘Ik plan een afspraak met u in voor over twee weken. Houdt 
u uw lifechart nog bij?’
 	 Erwin en Hofs kijken me aan. Ik haal mijn schouders op. 
 	 ‘Een lifechart is belangrijk. Dan kunt u uw stemmingen 
precies bijhouden en krijgen we uw behandeling beter inzich-
telijk.’
 	 Ik knik, maar ik heb geen idee waar ik de energie vandaan 
moet halen om ook nog dagelijks zo’n ding in te vullen. Geen 
idee waar die lifechart ligt ook.
 	 ‘In een lifechart kun je ook precies zien welke medicatie je 
hebt gebruikt bij een bepaalde stemming,’ gaat Hofs door. 
 	 Tegen mijn moeder zou ik zeggen: ‘JAHAAAA!’
 	 Nu zeg ik niks en zit ik er als een seksloze zombie bij. 
 	 ‘En hoe zit het met autorijden?’ vraagt Erwin. 
 	 ‘O ja, autorijden is op dit moment niet handig,’ zegt Hofs. ‘U 
mag nu tot een jaar geen auto meer rijden.’
 	 Fucking hell. Een jaar. Ik geloof niet dat ik dat kan overzien. 
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‘Kom je zo beneden?’ 
 	 Het dekbed wordt een stukje van me afgetrokken. Het licht 
doet pijn aan mijn ogen. In een impuls trek ik het weer terug. 
 	 Als de slaapkamerdeur weer dichtgaat, duw ik de deken 
weg. Er ligt een gekleurd pakje op mijn nachtkastje. Iemand 
heeft me iets gestuurd. Ik moet het openmaken en ervoor 
bedanken. 
 	 Ik zoek met mijn handen naar het doosje oxazepam. In 
gedachten neem ik een heel stripje in. Achter elkaar tien pil-
letjes in mijn hand duwen en dan in één keer naar binnen met 
een slok water. En dan de tijd verslapen tot het over is. 

17:40
‘Francis? Ben je wakker? Kom je zo naar beneden? We gaan 
eten.’
 	 ‘Is mama nou nog niet beter? Heeft ze zich aangekleed?’
 	  De stem van Christiano. 
 	 ‘Ik wil mama zo niet zien, hoor! Ik haat dit,’ klaagt Xavi. 
Zijn stem trilt. 
 	 ‘Jongens, ga maar vast aan tafel zitten. Mama komt er zo 
aan.’
 	 ‘Au! Xavi! Kappen!’
 	 ‘Jongens, rustig! Ga naar beneden!’
	 Het dekbed wordt van me afgetrokken. Ik wil het liefst in 
elkaar kruipen, de deken weer over me heen trekken en weg-
zakken. Ik voel me een lege huls. 
 	 ‘Ik wil dood,’ zeg ik zonder dat ik er iets bij voel. 

14:20
‘Ben je weer in bed gaan liggen? De jongens zijn er. Kom je 
naar beneden?’
	 Ik knijp mijn ogen dicht. Dat helpt niet tegen het geluid. Ik 
wil gewoon dat het stil is. 
 	 ‘Had je de bel niet gehoord? Er lag een pakje voor je in de 
papiercontainer. Kijk zo maar. Het is voor jou.’
 	 Ik trek het dekbed over mijn hoofd. Ik weet nu al niet meer 
wat Erwin gezegd heeft. 
 	 Jongensstemmen. Rugzakken die onder de kapstok worden 
gegooid. 
 	 ‘Papa! Papa, waar ben je?’
 	 ‘Ik ben even bij mama. Ik kom zo.’
 	 ‘Mogen we op de iPad?’
 	 ‘Mag ik een rijstwafel met chocoladepasta?’
 	 ‘En ik met hagelslag?’ 
 	 ‘Chris, blijf van me af.’
 	 ‘Jij duwde mij!’
 	 ‘Niet!’
 	 ‘AU!’
 	 ‘Flikker op!’
 	 ‘Hou je bek!’
 	 ‘Jongens, doe eens rustig. Ik kom er zo aan.’ Erwins stem 
klinkt als een robot: 

Al onze medewerkers zijn in gesprek. Dank u voor het 
wachten. Blijft u aan de lijn, u wordt zo spoedig mogelijk 
geholpen. Al onze medewerkers zijn nog steeds…
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 	 Xavi staat in de slaapkamer. 
 	 Ik doe mijn haar weer naar achteren en kijk hem aan. Hij 
kijkt me aan met een mengeling van schrik en afschuw. 
 	 ‘Volgens mij is mama nog heel moe!’ zegt hij snel. ‘Laat haar 
maar in bed!’
 	 ‘Mama komt ook eten,’ zegt Erwin. 
 	 ‘Ik wil mama zo niet zien! Ze moet douchen!’

18:00 
Met nat haar zit ik aan tafel. Het eten is bijna koud. Ik wil niet 
alleen zijn, maar ik wil ook niet bij mensen zijn. Ik wil niks. 
Slapen of zo. Dood zijn klinkt als een hele fijne optie. 
 	 ‘Lekker, papa!’ zegt Xavi met volle mond. ‘Ik hou heel erg 
van koud eten!’
 	 ‘Dan kun je het sneller naar binnen proppen!’ roept 
Christiano. 
 	 Ze lachen. 
 	 ‘We gaan op school een Palmpasentak maken,’ vertelt Chris. 
 	 ‘Zit daar dan ook snoep aan?’ wil Xavi weten. 
 	 ‘Dikzak,’ antwoordt zijn broer. ‘Jij wilt altijd alleen maar 
vreten.’
	 Ik prik met mijn vork in een stukje paprika. Mijn hoofd valt 
nog net niet in het avondeten. 
 	 ‘Heb je je pakketje al opengemaakt?’ vraagt Erwin.
 	 ‘Heeft mama een pakketje?’ roept Xavi verontwaardigd. 
‘Waarom?’ 
 	 ‘Omdat mama ziek is! Duh!’ schreeuwt Chris. 

 	 ‘Dat zal wel meevallen,’ zegt Erwin alsof hij het tegen een 
jammerende Xavi heeft die zijn knie heeft gestoten. 
 	 ‘Ik wil echt dood. Dit gaat nooit meer over.’ 
 	 ‘Je hebt Hofs vanochtend gehoord. Twee weken, schatje. Dan 
gaat het beter.’
 	 Erwin trekt me overeind. Maar ik ben al dood vanbinnen. 
Mijn hoofd zit vol zwarte stenen. 
 	 ‘Kom, schat.’
 	 Erwins stem begint ongeduldig te klinken. 
 	 ‘Je moet eten.’
 	 O ja. Eten. Mensen stoppen voedsel in hun lichaam om te 
blijven leven. 
 	 ‘Ik wil niet eten. Ik wil dood.’
 	 ‘Oke. Ik bel Inge straks wel. Dan vraag ik om euthanasie 
voor je. Dat doet ze vast wel. Maar eerst eten.’
 	 Erwin probeert te lachen. Ik geloof niet dat het echt lukt. 
 	 Lieve buurvrouw Inge. Er zijn mensen die euthanasie bij 
haar aanvragen. Als huisarts krijgt ze al die shit over zich 
heen. Ik denk ineens aan mijn eigen baan. Mijn collega’s die 
nu harder moeten werken omdat ik in bed lig. Ik wil bergen 
oxazepam. 
 	 ‘Kom.’ 
 	 Erwin duwt me nu resoluut uit bed. Mijn slaapshirt hangt 
als een zak om me heen. Ik strijk mijn haar uit mijn gezicht. 
Nog even en ik heb dreadlocks. 
 	 Ik sta in de slaapkamer. Het liefst zou ik Erwin vastpakken 
en hard huilen. 
 	 ‘Papa! Kom je nou?’
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 	 ‘Is iedereen klaar met eten?’ vraagt Erwin. Hij legt zijn 
bestek op en kijkt met een schuin oog naar mijn bord. 
	 Ik heb bijna niks op. Ik kan het niet. Een vork naar mijn 
mond brengen is al te inspannend. Bewegen überhaupt. En 
toch sta ik op en begin werktuigelijk de tafel af te ruimen. 
 	 ‘Jeugdjournaal?’ vraagt Chris met een blik op de klok. Het is 
bijna zeven uur. 
 	 ‘Kom maar, jongens, dan eten we het toetje voor de tv.’
 	 Met veel gejuich storten de jongens zich op de bank. 
	 Mechanisch pak ik de vaatwasser in en haal ik een doekje 
over de tafel. Zonder iets te zeggen verdwijn ik weer naar de 
slaapkamer. Boven is het stil. 

19:07
Ik ben weer alleen met mijn inktzwarte gedachten. Het is kie-
zen uit twee onmogelijkheden. Met mijn gezin zijn, de prik-
kels langs me heen proberen te laten gaan en als een robot bij 
ze zitten, of alleen zijn met mijn angsten en doodswensen. Was 
ik maar dood. Dan is er niemand meer die last van me heeft. 
Ik kijk naar de lifechart die op mijn nachtkastje ligt en voel me 
schuldig. Het lukt me niet eens om zo’n ding in te vullen. 

19:45
‘Jongens, hebben jullie je tanden gepoetst?’
 	 ‘Waar is mama?’ 
 	 ‘Ga mama maar welterusten zeggen. Ze is boven.’

 	 ‘Jongens, niet zo gillen aan tafel,’ zegt Erwin. ‘Chris, eet met 
je bestek en niet met je handen.’
 	 ‘Xavi is net met schoenen aan naar boven gelopen,’ verraadt 
Chris zijn broertje. 
 	 ‘Echt niet!’ Xavi gilt alsof hij geslacht wordt. 
 	 ‘Hou op,’ zeg ik zacht. Het gegil van mijn kinderen komt 
binnen als de herrie van heien. Er wordt hier aan tafel een hele 
nieuwbouwwijk uit de grond gestampt. 
 	 ‘Sukkel,’ mompelt Chris tegen zijn broertje. 
 	 ‘Idioot,’ zegt Xavi terug. 
 Gedoe onder tafel. 
 	 ‘Au! Chris! Papa, Xavi schopte me.’ 
 	 ‘Karma, bitch!’ zegt mijn jongste.
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01:30
Vijf redenen waarom ik beter dood kan zijn: 

	› Ik kan het niet meer opbrengen om hier nog een minuut 
langer te zijn.

	› Mijn familie heeft al genoeg gedoe gehad met een bipolaire 
vader, nu doet dochter (en zus) het gezellig opnieuw.

	› Mijn kinderen hebben niks aan me. Erger nog: ze hebben 
last van me en ik bezorg ze een trauma.

	› Mijn collega’s moeten mijn werk overnemen terwijl ik in 
bed lig te liggen (en dat terwijl ze al absurd druk zijn).

	› En natuurlijk Erwin. Hij heeft een depressieve, seksloze 
vrouw thuis en moet alleen voor twee jongens zorgen (en 
werken).

Beter ben ik dood. Dan kan hij leven. Ik hoop op een leuke 
nieuwe vrouw voor de kinderen. Een vrouw die seks wil, vol in 
het leven staat en aardig is voor de jongens. 

02:13
Ik ben draaierig en misselijk. Ik val bijna in een diepe slaap en 
droom over vallen en vliegen. 

03:23
Ik word wakker van de dorst. Ik tast op het kastje naast me. 
Het glas valt om en ik hoor het laatste slokje water op de grond 

 	 ‘Ik ga naar mama. Ga je mee, Xavi?’
 	 ‘NEE!’
 	 Erwin: ‘Waarom niet, Xaaf?’
 	 Zacht stemmetje: ‘Ik denk dat mama al slaapt.’

22:01
‘Schat, ik heb je pillen gepakt. Lithium, carbamazepine en 
fluoxetine.’
 	 ‘Doe ook maar twee of drie loramet.’
 	 ‘Hofs heeft gezegd dat we dat niet meteen moeten doen. Je 
raakt verslaafd aan dat spul.’ 
 	 Ik haal mijn schouders op. Liever een verslaving dan me nog 
een tel langer zo voelen als nu. 
 	 Ik doe de hele hand pillen die Erwin me geeft in één keer in 
mijn mond en spoel ze weg met water. 
 	 ‘Kom je zo naar bed?’
 	 ‘Zo meteen, schat. Ik wil nog even tv-kijken.’

23:55
Ik lig nog steeds alleen in bed. Ik wil dat Erwin komt. 

01:15
Ik voel naast me. Erwin ligt met zijn rug naar me toe. Hij haat 
me. Ik ben zonder enig nut op deze wereld. Ik bedenk argu-
menten waarom het beter is dat ik vannacht nog sterf. 
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EEN NIEUWE DAG (GEEN IDEE WELKE)

06:17
‘Papa! Mogen we op de iPad?’
 	 Gerommel en getrek naast me. Ik hoor de stem van Erwin 
van heel ver. Hij klinkt niet per se vrolijk. 
 	 ‘Xavi! Het is nog geen zeven uur. Ga naar je kamer.’
 	 ‘Maar ik ben wakker! En Chris zei…’ 
 	  Het matras beweegt. Erwin zit rechtop. 
 	 ‘Naar je kamer!’
 	 De slaapkamerdeur valt met een kwaaie knal dicht. Erwin 
trekt het dekbed over zich heen en ik duw mijn vingers in mijn 
oren. Mijn hoofd voelt als beton. Daar gaan we weer. 

HOE DE F KOM IK DEZE DAG DOOR?!

08:19
‘Zeggen jullie mama even gedag? We moeten NU gaan!’
 	 ‘NEE!! Mama slaapt en dat merkt ze toch niet.’
 	 Gestommel op de trap. 
 	 ‘Dag, mama.’ De stem van Chris vlak naast me. ‘Word maar 
gauw beter. Wij gaan naar school.’
 	 Een klein stemmetje van ver: ‘Doei, mama!’ 
 	 Dat was Xavi. 
 	 ‘Dag, schatjes,’ mompel ik. 

druppelen. Erwin blijft als een blok beton naast me liggen. Ik 
vraag me af of hij slaapt. Met een gortdroge mond lig ik op het 
matras. 
 	 Wat zou het heerlijk zijn om een zwaar auto-ongeluk te 
krijgen. Aangereden te worden door een vrachtwagen. En dan 
natuurlijk wel op slag dood. Weg van alles. Klaar. Wat zou er 
op mijn crematie gezegd worden? Ik weet dat er bij mijn omge-
ving een zware last wegvalt. Het zou zijn zoals Xavi altijd zegt: 
 	 Karma, bitch! 

05:16
Ik fantaseer erover dat ik een lichamelijke, dodelijke ziekte 
heb. Iedereen zou het begrijpen. Niemand zou boos zijn. Ik 
zou mijn gezin niet in de steek laten. Ik kon er ook niks aan 
doen. Overmacht. De huisarts hoefde geen euthanasie-aan-
vraag in behandeling te nemen. 
	 Net als ik met deze wensdroom in slaap wil vallen, voel ik 
me schuldig en vooral heel ondankbaar. Er zijn mensen die 
jong zijn en wel willen leven. Ze willen hun kinderen zien 
opgroeien, maar zijn uitbehandeld. Kon ik maar met ze ruilen. 
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Hi, Francis, ik wou even horen hoe het met je is! 

Ik app hem terug. Dan heb ik dat maar gehad. 

Hoi! Slecht vandaag. Dank voor het vragen. 

Geen idee wat ik Marjan moet terug appen. Ik moet regelma-
tig contact onderhouden, dan is de stap om straks weer terug 
te keren minder groot. Zo heb ik het altijd geleerd van mijn 
psycholoog. Maar hoe kan ik ooit weer terugkeren op mijn 
werk als ik nu nog niet eens een glas water kan pakken? Als ik 
eraan denk dat ik haar deze week moet bellen word ik al licht 
in mijn hoofd van de stress. Wat moet ik haar zeggen? Kan ik 
überhaupt nog praten? Mijn keel is droger dan de kleine eier-
koeken bij de Plus. Toch app ik.

Hoi! Het gaat! Deze week bellen is oke! 

Ik zet er een kleine smiley achter. 
	 Ik haal de smiley weer weg. 
	 Ik zet er een klavertje vier achter. 
	 Dat slaat al helemaal nergens op, dus ik haal het weer weg. 
	 Ik kijk naar mijn korte, nietszeggende tekst en druk op 
Verzenden. 

10:33
Half elf is een klotetijd om je bed uit te komen. 

10:02
Ik lig nog steeds te liggen. Te lam om op te staan. Te ongedurig 
om te blijven liggen. Erwin heeft een online-afspraak. Ik hoor 
hem praten in de kamer naast me. Mijn telefoon trilt. Een 
appje van mijn coördinator Marjan. 

Hoi, Francis! Hoe gaat het vandaag? Zullen we 

bellen? 

Hoe kan ik in deze staat van ontbinding bellen? Als je zou 
zeggen dat ik hier in de kamer opgebaard lag, geloofde je het 
ook. Ik dwing mezelf terug te typen. De letters draaien rondjes 
voor mijn gezicht. Ik word er misselijk van, dus ik stop er weer 
mee. Dan gaat mijn telefoon over. Iemand belt me. Paniek in 
mijn lijf. Het is Thijs, mijn collega. Ik leg de telefoon onder 
mijn kussen, net zolang tot het ophoudt. Alsof ik mijn collega 
letterlijk laat stikken. Dan een appje van Thijs. 

34 35



11:45
Erwin duwt me voorzichtig van zich af. 
	 ‘Schatje, ik wil eten. Ik heb zometeen weer een vergadering. 
Wil jij ook wat?’
	 Ik schud mijn hoofd. 
	 ‘Het is wel belangrijk dat je wat eet. Je kunt niet leven op 
pillen en koffie.’
	 Ik wil ook niet leven, dus in die zin is het mooi nieuws. 
	 Ik sta op en ga naar de wc. 
	 ‘Ga zo anders even een stukje lopen, schatje. Zal ik straks 
met je meegaan?’
	 ‘Dat is een goed idee,’ zeg ik dapper. ‘Ik ga me zo aankleden.’
	 No fucking way dat ik dat ga doen. Ik wil niemand zien. 
Niemand mag mij zien. Ik wil met niemand praten. Laat me 
met rust. Maar ik voel me tegelijkertijd hartstikke eenzaam. 
Mijn familie woont niet om de hoek. Ik wil mijn vrienden 
zien. Maar ik kan het niet. 
 	 Erwin maakt oorverdovend veel lawaai in de keuken terwijl 
hij zijn lunch bereidt. Als ik terugkom van het toilet is het 
aanrecht een puinhoop en is Erwin verdwenen. 

12:21
Ik pak een banaan uit de fruitschaal en haal de schil eraf. 
Langzaam begin ik te eten. Ik pak een glas dat op het aanrecht 
staat en doe er water in. 
 	 Ik eet en drink zonder te proeven. Het hongergevoel in mijn 
maag is weg. Ik voel me wat minder trillerig. Dan doe ik de 

	 Het is een belachelijk tijdstip voor door de week. De ochtend 
is al bijna voorbij en tegen de tijd dat je aangekleed en gedou-
cht bent, is het tijd voor de lunch. 
	 Mijn maag is leeg, ik voel me slap, maar ik ben te ellendig 
om te bedenken hoe ik dat probleem zou kunnen oplossen. Ik 
slof in mijn pyjama de trap af. 

10:47
In de woonkamer ga ik op het puntje van een willekeurige 
stoel zitten. Ik kijk verdoofd voor me uit. 

11:17
Ik hoor energieke voetstappen van de trap af komen. De deur 
zwaait open. 
	 Erwin. 
	 Ik zit nog steeds in dezelfde pose voor me uit te staren. De 
druk op mijn blaas negeer ik. 
	 ‘Hee, ben je beneden? Wat goed!’ Hij pakt me vast. 
	 Ik huil alsof mijn leven ervan afhangt. 

11:35
Ik jank nog steeds tegen het overhemd van Erwin aan. 
	 En ik moet onwijs nodig pissen. 
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