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Ik vraag me soms af of
een rustig voortkabbelend leven
me zou zijn bevallen -

toch verlang ik er soms naar.

LORD BYRON



VOOR

Tijl en Bo, de twee mooiste jongens die er zijn en ooit zullen
bestaan.

Tijmen, de man die ik zo liefheb en altijd lief zal hebben.

Mijn moeder

Lees dit boek niet. Zet het gezellig op de vensterbank, maar

lees het niet. Moeders willen stabiele dochters. Dat ben ik niet.

Dit boek is een no-goarea voor mijn moeder.

Mijn vader 1, die dit boek sowieso niet meer gaat lezen, maar

er vast heel andere ideeén over had.

Mijn familie en schoonfamilie

Het is heus niet altijd makkelijk voor ze, en dat is een vet
understatement.

Mirjam, met wie ik me bijna letterlijk dood heb gelachen op
kantoor, zonder tot in den treure te praten over hoe afschuwe-

lijk het is om een bipolaire stoornis te hebben.

Uberhaupt al mijn collega’s van Lister in Utrecht (in het bij-

zonder Margot, Thomas en Merlijn).
Mijn schrijfvriendin Jacqueline.

De vriendinnen die er altijd voor me zijn. Ik ga ze niet eens

noemen. Mary Ann, Mary Jane, Hilde, Mariélle, Suzanne en

Kitty weten zelf wel dat ik van ze houd.

Marleen
Ik ken inmiddels verschillende Marlenen en ze zijn geweldig.

Stuk voor stuk.

Erwin, die begon met brieven schrijven, waardoor hij me

ongemerkt door de depressie sleurde.

Mijn buren

De beste buren uit Apeldoorn.

Mijn psychiater, die innovatieve ideeén meteen toepast in de
praktijk. Ik wil nooit, maar dan ook nooit meer een andere
arts. Inmiddels is het duidelijk dat ik die wel krijg en ik weet
nu: ik kan van elke arts iets leren. Maar het kost tijd om weer
een band op te bouwen met een ander. Tegen Jurjen durfde ik

uiteindelijk alles te zeggen, en dat is veel waard.

De dames van de boekenclub dank ik voor de inzichten van

de eekhoorn in zijn natuurlijke habitat.
Mariska Budding en Meike Poortman van Pepper Books
Zonder hen was dit boek er iiberhaupt niet geweest. Wat een

tijne samenwerking was dit!

Iris Boter, de leukste, grappigste en beste illustrator die ik ken.



VOORWOORD DOOR ROOS SCHLIKKER

Mijn moeder was veel, maar mijn moeder was niet burgerlijk.
Ik groeide op in Amsterdam-Noord, tegenwoordig een hippe
enclave vol trendy, Berlijns aandoende restaurants, maar
destijds een brave, haast Vinex-achtige bedoening. Mijn moe-
der detoneerde er nogal. Terwijl andere moeders roken naar
Omo, geurde zij naar Chanel. Terwijl andere moeders liepen
op makkelijke platte stappers, droeg zij pumps op het school-
plein. Terwijl andere moeders stapels dunne, goudbruine
pannenkoeken bakten, kreeg ik een onduidelijke, ongare drab
afkomstig van natuurwinkelmeel. En terwijl andere moeders
standaard met Mariabiscuitjes en thee op hun kroost zaten
te wachten, had die van mij zich meestal opgesloten op haar
slaapkamer wanneer ik uit school kwam. Want voor mijn
moeder was de wereld vaak te luid. Ze zocht bescherming in
een kleine ruimte, vol met haar jurken, sieraden, notitieboek-
jes. En vooral zonder andere mensen. Ook zonder mij.
Wanneer wist ik dat mijn moeder anders was? Misschien
altijd wel. Zo’n besef komt niet met blikseminslagen, het is
eerder een onderstroom. Een onderstroom vol schaamte. Hoe
vaak is het niet gebeurd dat een vriendinnetje aanbelde om te
komen spelen, maar ik bang was voor vragen als ‘Waar is je
moeder? Waarom zit ze op haar kamer? Moet ze niet koken?’
En dus antwoorde ik meestal: ‘Sorry, het komt even niet goed
uit.
Ik werd een meester in het snelle leugentje, een ware toneel-

speelster die de buitenwereld prima kon laten denken dat ik de

gelukkigste jeugd denkbaar had. Dat ik thuis aan tafel al-tijd
een 0og op mijn moeder hield om de stemming te peilen, nie-
mand heeft het geweten, zelfs mijn vader niet.

Dat acteren leerde ik van haar. Zij heeft het haar hele leven
gedaan. De gesoigneerde dame, het ex-fotomodel dat zelfs
voor Chanel had geposeerd, een vrouw van de wereld. Dat is
wie ze toonde. Dat er in haar heel vaak wolken vol verwarring
en somberheid dreven, is door vrijwel niemand gezien.

Mijn moeder kreeg haar diagnose pas toen ze zestig was:
een bipolaire stoornis, net als haar eigen moeder overigens.
Naarmate mijn moeder ouder werd, kon ze haar ziekte steeds
minder goed verbergen. Depressie volgde op depressie, op
het laatst had ze er zo’n tien per jaar. Toen ik haar uiteindelijk
meesleepte naar de crisisdienst was een van de eerste vragen
die werd gesteld: ‘Denkt u weleens aan de dood?” En hoewel ik
wist hoe anders ze was, hoe getroebleerd haar hoofd kon zijn,
hoe zwaar en diep haar duister, schrok ik me een ongeluk toen
ze antwoordde. Ja. Ik denk vaak aan de dood.” Mijn moeder
was eindelijk helemaal eerlijk.

Mijn moeder heeft daarna nog acht jaar geleefd. Het waren
jaren van transformatie. De actrice legde haar masker af. En
niet alleen zij. Ik besloot over haar en haar ziekte te schrijven,
ik besloot eindelijk openhartig te vertellen wie en wat ze was,
want dat mocht nu van haar.

Zo werd mijn moeder niet alleen een vrouw met een
bipolaire stoornis. Ze werd mijn held. Het vereist moed om
in een wereld vol instagramfilters, succesverhalen en ‘geluk is

een keuze’-roepers te durven zeggen: Tk heb mijn hoofd soms



niet in de hand. Ik word overgenomen door het donker. Ik ben
bang. Ik ben klein. Ik ben verdrietig. En soms zo euforisch dat
ik denk dat ik vliegen kan. Ik ben bipolair.’

Wat had ik het mijn moeder en de wereld gegund als ze
eerder zo eerlijk had durven zijn. En wat had ik het mezelf
gegund om eerder dit boek van Aefke ten Hagen in handen
te krijgen. Want Aefke heeft haar masker allang afgegooid.
Zonder opsmuk, in ontroerende waarachtigheid durft zij ons
een kijkje te laten nemen in haar bijzondere hoofd. Het is een
hoofd dat gekke afslagen neemt, een hoofd dat verward kan
zijn, een hoofd dat creatief is, een hoofd waarmee je lachen
kunt, een hoofd dat soms huilen moet. Aefke ten Hagen is
veel, net als mijn moeder. Ze is vrouw, ze is schrijver, ze is
bijzonder, ze is creatief, ze is bipolair. En ze is moedig. Met
dit boek geeft ze een steuntje in de rug aan iedereen die met
bipolariteit te maken heeft. Ze doet ons soms sniffen, maar
maakt ons tegelijkertijd aan het lachen. Ik weet zeker dat er
ergens vanuit de hemel een heel bijzondere vrouw met haar

mee grijnst.

Roos Schlikker

JE GAAT TOCH GEEN
GEKKE DINGEN DOEN?

EIND MAART

MAANDAG

0815

‘Te moet er nu echt uit, schat.’

0827

‘Kom op.

08:33
Iemand duwt me uit bed. Het voelt onnatuurlijk, want ik kan

alleen maar liggen.

1
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08:35
‘We hebben om kwart over negen een afspraak.’

En dan iets dwingender: ‘Kom nou!’

08:38
Tegels voelen koud aan mijn voeten. Ik laat het warme water
op mijn hoofd kletteren en houd me vast aan de douchestang.
Ik ben duizelig. Erwin zet de kraan uit en geeft me een grote
handdoek aan.

‘Koffie?’

OL 1l 0857

Staand aan het aanrecht
drink ik twee slokken hete
koffie. Ik kijk door het grote
keukenraam en zie een
eekhoorn over het grasveld
schieten. Toen we hier kwa-
men wonen vond ik ze zo aandoenlijk. Met zijn pluimoortjes
en lange, wollige staart was de eekhoorn een echte gadget in
onze tuin. Maar nu lijkt het wel een dikke, lelijke rat die door
de tuin springt. Ik gruwel.

‘Wil je yoghurt? Fruit?’

Ik schud mijn hoofd. Op de keukentafel liggen de resten van
het gezinsontbijt. Een spoor havermout bij het bord van Xavi

en op de plek van Christiano een ondefinieerbaar melkdrabje.

09:05

Ik zit op de bijrijdersstoel. Erwin rijdt gehaast door het
Apeldoornse verkeer. Het zou als een verademing moeten
voelen vergeleken met de chaos in Utrecht. Maar het komt
binnen als een doodse stilte. Voordeel is dat we ondanks mijn
getreuzel alsnog op tijd zijn bij onze afspraak met de nieuwe
psychiater. Hij heeft zich vast al goed ingelezen in mijn dos-
sier. Zou hij zich in zijn handen wrijven en zich verheugen op
mijn komst? Of is het voor hem meer een hinderlijk klusje dat

nog even afgetikt moet worden?

Mw. de K. is een 47-jarige vrouw van Nederlandse
afkomst. Mw. is bekend met Bipolaire Stoornis, Type

I. Op dit moment een depressieve psychotische
decompensatie. Mw. is ingesteld op Lithium en
Fluoxetine (zie noodplan voor aangepast medicatie-
en leefstijlbeleid). Is na twee jaar stabiel geweest te
zijn weer ernstig depressief. Mw. is getrouwd met
een man en moeder van twee jonge kinderen. Op
verzoek van echtgenoot een medicatieconsult met de
psychiater. Ernstig suiciderisico.
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HET NOODPLAN BIJ DE BIPOLAIRE
STOORNIS

Een noodplan bestaat uit maximaal 1A4. Je meldt welke signalen je
bij jezelf opmerkt bij een dreigende depressie of manische periode.
Je vult in welke medicatie je het best kunt gebruiken als je een
(hypo)manie of depressie voelt aankomen, of als je omgeving aan
de bel trekt. Een noodplan is voor iedereen persoonlijk. Het is zinvol
om een noodplan met je behandelaar te maken, het liefst met je
partner erbij. Als je die hebt.

Relaties zijn sowieso al

. . Kun je een relatie
ingewikkeld genoeg zon- .
, R hebben met iemand
der dat je er een bipolaire L
met een bipolaire

stoornis bij haalt. Maar

: kwetsbaarheid, stoornis of
laten we wel wezen: het .

) S psychisch gedoe?

leven is nooit saai als je in
zee gaat metiemand die
wat extra gekkigheid met zich meebrengt.
Dus, kun je een relatie hebben met iemand met een bipolaire stoor-
nis? Ja, absoluut. Maar het is wel een beetje als een tochtje maken
in een raft. Soms gaat het soepeltjes, met de wind door je haren en
een glimlach op je gezicht. Maar op andere momenten ben je blij dat
je een zwemvest aan hebt en grijp je je letterlijk vast aan de laatste

strohalm.

Een bipolaire stoornis brengt nou eenmaal stemmingswisselingen
met zich mee. Van hoogtepunten waarop je denkt dat je de hele

wereld aankan, tot diepe dalen waarin je je afvraagt of het ooit nog
goed komt. En dat kan ingewikkeld zijn. Voor de persoon zelf, maar
ook zeker voor de partner.

Het vraagt om begrip, geduld en een flinke dosis liefde. Je moet
bereid zijn om de wispelturigheid te accepteren en er samen dwars
doorheen te gaan. Soms betekent dat luisteren naar een continue
stroom van woorden en rustig blijven in situaties die daarom
vragen.

Vergeet niet dat een bipolaire stoornis niet het hele verhaal is van

deze personen. Het is maar een onderdeel van wie ze zijn. Ze heb-

ben nog steeds dromen, passies en unieke eigenschappen die hen
maken tot wie ze zijn.

Ja, je kunt zeker een relatie hebben met iemand met een bipolaire
stoornis. Het zal alleen niet altijd per se makkelijk zijn.

En daarom maak je het best samen een goed noodplan.
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MIJN NOODPLAN BIJ DEPRESSIE

Naam: Francis de Kok

Geb.datum: 9 - 9 - 1975

Adres: fteemstede Steeq 44 in Apeldoorn

Betrokkene 1: Evwin. fij woont op hetzeffde adres.
Betrokkene 2: Kae. Goede vriendin. Woont aan de Groeneweq
12 in Apeldoorn.

VROEGE SIGNALEN DEPRESSIE

WAT MERK IK ZELF?

[k heb geen zin meex om de deur uit fe gaan. Geen puf meer
om fe sporfen. Geen zin om gezond fe efen. [k eet omdat het
moet. [Neestal pak ik iets makkefijks. Een banaan of zo. [n
deze fase val ik of, of kom ik juist kifo's aan. fHet kan affebei
de kanfen op. Het is in ieder geval absofuut niet in evenwicht.

WAT MERKT EEN ANDER?
Dat ik minder energie heb en meey fegen dingen opzie. [k ben
sneffer kribbig en kan niet meer fegen normafe gefuiden.

VOORBEELD:
Als Evwin de deur van de woonkamer opendoef, viieg ik fegen
het plafond. Wat. Een. Fucking. Lawaai!

WAARSCHUWING:
Ev gaat iefs niet goed. |k vaak overprikkeld.

ACTIEPLAN BIJ DEPRESSIE

WAT DOE IK ZELF?

Gezond efen, op tijd naar bed en op tijd opstaan. Blijven

sporten. Leuke dingen blijven doen, maar wef gekaderd (niet

fe (ar\q, niet fe ver weg. Niet te). Een daq{ick’r(ath gebruiken

in de ochfenden. Die zet ik |5 minufen aan bij het ontbijt om

de duisternis fe verjagen. Lifechart bijhouden. Ook afs ik er

geen zin in heb. ffet is een Kfeine moeite en geeft heef veel

inzicht in mijn ziekfe.

WAT DOET EEN ANDER?
Een ander stimufeert mij fot
Sforf en bewegen, gezond

{even en de zon opzoeken.

VVOORBEELD:

Evrwin opperde ooit om op
vakantie naar de zon fe gaan
in decembey. Fenomenaaf!

ACTIE:

Maak voovaf een fraditie van
zonvakanties in de winfer!
Mits je het kunt befalen,
natuurlijk. [k zow niet advi-
seven ex een fening voor af

tfe sfuifen.

WAT IS EEN LIFECHART?

De lifechart is een klein boekje
op papier of online waarin je je
stemmingen kunt bijhouden.
Je kunt het vragen aan je
behandelaar of bestellen bij de
patiéntenvereniging (VMDB).
Je kunt een lifechart zowel
online als fysiek bijhouden. Het
belangrijkste is dat je hiermee
zicht op je stemming krijgt.
Voorbeelden van apps: Mr.
Mood, Inner Lifechart (via je
behandelaar) en Daylio.
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MEDICIINEN
Lithium, fluoxetine en foramet en zonodig oxazepam.

SIGNALEN ERNSTIGE DEPRESSIE

[k meld me ziek omdat ik niet meer kan werken. [k kan me
fotaal nief concentreven en staar voor me wif. [k ben apm‘hisck,
S(aaF veel en kom niet meey fot actie. Uiteindefijk kan ik
suicidafe gedachfen hebben.

VOORBEELD:
[k bedenk manieven om mezeff van kant fe maken.

ACTIE:

[k moet hufp zoeken. lets doen. Affes behalve mezeff van kant
maken. Dat kan namefijk maar één keer. Het is jammer om
dat in een impufs fe doen.

WAT MERK IK ZELF?
[k kan niet meer werken, ik kan me niet concentreren. [k ben
angstig. [k overdrijf. [k kan absofuut niet meer relativeren.

VOORBEELD:

Afs mijn kinderen huilen, denk ik dat ze onveilig gehecht zijn.
Ze worden bij me weggehaald, ontsporen en eindigen in een

TBS-Kliniek. Door mijn grote schuld. Ik sfaap 's nachts niet

door de angsten die ik heb en ben overdag doodmoe. Ik heb

een infense en serieuze doodswens.

ACTIE:

Ik blijf exover praten met iemand die ik verfrouw en ficht
mijn psychiater in. Waarschijnfijk moet mijn medicatie worden
aangepast.

WAT MERKT EEN ANDER?
Een ander merkt dat ik afs een dood vogeftie op de bank zit.

VIER TRIGGERS VOOR MIJN DEPRESSIE

> Weinig ficht; fange, donkere dagen.

> Feestdagen die niet per se feesfefijk voefen.

> Kerstliedjes. Vooral Wham! en [Waria Carey. ttou op met
me en ga weg.

> Kou (en mensen die zeggen: ‘Tegen kou kun je je kleden)

(schrijf ze vooraf op voor jezelf om inzicht fe krijgen in je
ziekfe):

19
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09:20
‘Tk schrijf u naast uw gebruikelijke medicatie carbamazepine
voor. Dan voelt u zich over twee weken een stuk beter. Het
gaat waarschijnlijk eerst nog slechter dan nu, maar daar moet
u even doorheen.’

Nog slechter. Dit is een zieke grap.

Ik kijk langs mijn nieuwe psychiater Hofs heen. Achter hem
hangt een poster met een inspirerende quote. Ik kan mijn ogen

niet scherpstellen, maar er staat waarschijnlijk zoiets zoals:

Without failure there is no growth

Alsof een patiént na het lezen van zulke lege tegeltjeswijsheid
denkt: ach, nu gaat het eigenlijk wel weer. Nog even een stukje
hardlopen en dan zijn we er weer bovenop. Weer een depressie
overwonnen. Op eigen kracht ook.

Als het echt moet, grijp ik zelf het liefst naar farmaceutische
middelen. Hoe meer hoe liever. Letterlijk alles beter dan dit.
En daar denkt Erwin ook zo over.

‘Is het handig om slaapmedicatie te blijven gebruiken?’
vraagt mijn man.

‘Even kijken, zegt mijn arts tegen zijn monitor. Zijn han-
den bewegen vlot over zijn toetsenbord terwijl hij naar Erwin
luistert. Intussen gaat zijn telefoon. Dokter Hofs kijkt snel op
het scherm en drukt de beller resoluut weg.

Ik had echt gedacht dat de verhuizing van Utrecht naar
Apeldoorn voor een keerpunt zou zorgen. Ik zou mijn depres-

sies en manieén lekker daar laten. We zaten nog niet koud in

ons nieuwe huis of het gelazer begon alweer.

‘Op dit moment gebruikt u dus al lithium, oxazepam en...’

‘Loramet.” Mijn stem klinkt rauw. Die moet hij niet verge-
ten. Slechts één pil brengt je in een staat waarin je je verlam-
mende staat van zijn niet meer voelt.

‘Hoeveel milligram?’ vraagt de psychiater.

Ik haal mijn schouders op.

‘O, ik kijk het wel even na.’

Het tikken op het toetsenbord.

‘Lormetazepam mag. Zo nodig. Als het nou echt niet lukt
om in slaap te komen en u één of meerdere nachten slecht
geslapen heeft...’

Mijn vorige psychiater was een topmens. Ze was er altijd
wanneer ik haar nodig had. Zij bezat de gave om te doen alsof
ik de enige patiént was die haar hulp nodig had. Alsof ik niet
wist dat er in de ggz bizar lange wachtlijsten waren en de
werkdruk om te janken is. In medicatie verstrekken was ze
een stuk makkelijker dan Hofs. Ze vroeg aan het eind van een
afspraak altijd of ik nog een recept nodig had, alsof ze bij de
MacDrive achter de kassa stond.

‘Extra fritessaus erbij?’

‘Kan ze één of twee tabletten nemen?” Mijn man vraagt het
alsof ik er niet bij zit. Ik haat het als mensen ‘ze’ zeggen in mijn
bijzijn. Maar ik ben te lam om er iets van te zeggen.

‘Het liefst natuurlijk niet,” vindt mijn nieuwe arts. ‘Het blijft
rotzooi. Maar als het moet, dan moet het. Tijdelijk dan. Maar

als ik het zo hoor, kunnen jullie dat prima samen managen.’

JAl



Mijn arts schuift het toetsenbord van zich af.

Tk plan een afspraak met u in voor over twee weken. Houdt
u uw lifechart nog bij?’

Erwin en Hofs kijken me aan. Ik haal mijn schouders op.

‘Een lifechart is belangrijk. Dan kunt u uw stemmingen
precies bijhouden en krijgen we uw behandeling beter inzich-
telijk.’

Ik knik, maar ik heb geen idee waar ik de energie vandaan
moet halen om ook nog dagelijks zo'n ding in te vullen. Geen
idee waar die lifechart ligt ook.

‘In een lifechart kun je ook precies zien welke medicatie je
hebt gebruikt bij een bepaalde stemming, gaat Hofs door.

Tegen mijn moeder zou ik zeggen: JAHAAAAY

Nu zeg ik niks en zit ik er als een seksloze zombie bij.

‘En hoe zit het met autorijden?’ vraagt Erwin.

‘O ja, autorijden is op dit moment niet handig, zegt Hofs. ‘U
mag nu tot een jaar geen auto meer rijden.’

Fucking hell. Een jaar. Ik geloof niet dat ik dat kan overzien.

21

DINSDAG’ (OF WOENSDAG? DONDERDAG MISSCHIEN?)

10:37
‘Heb je je oxazepam al gehad?’

Van onder de deken gluur ik naar mijn man en schud mijn
hoofd.

Er staat een glas water op tafel. Ik kan er net niet bij. Ik heb
zo'n dorst dat ik niet eens kan slikken.

‘Hier.

Erwin duwt een pil in mijn hand en geeft me water. Mijn
lifechart ligt op het nachtkastje. Erwin heeft er een pen bij
gelegd.

1335
Haastige voetstappen door de woonkamer. Het geluid van het
dichtritsen van een jas.

‘Tk ga de jongens halen.’

Als de achterdeur dichtslaat, doe ik langzaam mijn ogen
open. Mijn blaas duwt me bijna uit bed. Nog even en ik laat
los. Ik sla de deken van me af. Het is alsof er watten in mijn
armen en benen zitten. Dan ineens het keiharde geluid van
de bel. Ik blijf als versteend op de bank zitten en hoop dat het
lawaai snel ophoudt. Mijn blaas voelt als een basketbal onder

in mijn buik.
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1420
‘Ben je weer in bed gaan liggen? De jongens zijn er. Kom je
naar beneden?’

Ik knijp mijn ogen dicht. Dat helpt niet tegen het geluid. Ik
wil gewoon dat het stil is.

‘Had je de bel niet gehoord? Er lag een pakje voor je in de
papiercontainer. Kijk zo maar. Het is voor jou.’

Ik trek het dekbed over mijn hoofd. Ik weet nu al niet meer
wat Erwin gezegd heeft.

Jongensstemmen. Rugzakken die onder de kapstok worden
gegooid.

‘Papa! Papa, waar ben je?’

‘Tk ben even bij mama. Ik kom zo.

‘Mogen we op de iPad?’

‘Mag ik een rijstwafel met chocoladepasta?’

‘En ik met hagelslag?’

‘Chris, blijf van me af’

Tij duwde mij!”

‘Niet!’

‘AUY

‘Flikker op?

‘Hou je bek!”

‘Jongens, doe eens rustig. Ik kom er zo aan.” Erwins stem

klinkt als een robot:

Al onze medewerkers zijn in gesprek. Dank u voor het
wachten. Blijft u aan de lijn, u wordt zo spoedig mogelijk

geholpen. Al onze medewerkers zijn nog steeds....

‘Kom je zo beneden?’

Het dekbed wordt een stukje van me afgetrokken. Het licht
doet pijn aan mijn ogen. In een impuls trek ik het weer terug.
Als de slaapkamerdeur weer dichtgaat, duw ik de deken
weg. Er ligt een gekleurd pakje op mijn nachtkastje. lemand

heeft me iets gestuurd. Ik moet het openmaken en ervoor
bedanken.

Ik zoek met mijn handen naar het doosje oxazepam. In
gedachten neem ik een heel stripje in. Achter elkaar tien pil-
letjes in mijn hand duwen en dan in één keer naar binnen met

een slok water. En dan de tijd verslapen tot het over is.

1740
‘Francis? Ben je wakker? Kom je zo naar beneden? We gaan
eten.

‘Is mama nou nog niet beter? Heeft ze zich aangekleed?’

De stem van Christiano.

‘Tk wil mama zo niet zien, hoor! Ik haat dit,” klaagt Xavi.
Zijn stem trilt.

‘Jongens, ga maar vast aan tafel zitten. Mama komt er zo
aan’

‘Au! Xavi! Kappen!’

‘Jongens, rustig! Ga naar beneden!’

Het dekbed wordt van me afgetrokken. Ik wil het liefst in
elkaar kruipen, de deken weer over me heen trekken en weg-
zakken. Ik voel me een lege huls.

Tk wil dood,’ zeg ik zonder dat ik er iets bij voel.
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‘Dat zal wel meevallen,” zegt Erwin alsof hij het tegen een
jammerende Xavi heeft die zijn knie heeft gestoten.

‘Tk wil echt dood. Dit gaat nooit meer over.’

‘Je hebt Hofs vanochtend gehoord. Twee weken, schatje. Dan
gaat het beter’

Erwin trekt me overeind. Maar ik ben al dood vanbinnen.
Mijn hoofd zit vol zwarte stenen.

‘Kom, schat.’

Erwins stem begint ongeduldig te klinken.

‘Te moet eten.’

O ja. Eten. Mensen stoppen voedsel in hun lichaam om te
blijven leven.

‘Tk wil niet eten. Ik wil dood.’

‘Oke. Ik bel Inge straks wel. Dan vraag ik om euthanasie
voor je. Dat doet ze vast wel. Maar eerst eten.’

Erwin probeert te lachen. Ik geloof niet dat het echt lukt.

Lieve buurvrouw Inge. Er zijn mensen die euthanasie bij
haar aanvragen. Als huisarts krijgt ze al die shit over zich
heen. Ik denk ineens aan mijn eigen baan. Mijn collega’s die
nu harder moeten werken omdat ik in bed lig. Ik wil bergen
oxazepam.

‘Kom.

Erwin duwt me nu resoluut uit bed. Mijn slaapshirt hangt
als een zak om me heen. Ik strijk mijn haar uit mijn gezicht.
Nog even en ik heb dreadlocks.

Ik sta in de slaapkamer. Het liefst zou ik Erwin vastpakken
en hard huilen.

‘Papa! Kom je nou?’

Xavi staat in de slaapkamer.

Ik doe mijn haar weer naar achteren en kijk hem aan. Hijj
kijkt me aan met een mengeling van schrik en afschuw.

‘Volgens mij is mama nog heel moe!” zegt hij snel. ‘Laat haar
maar in bed!’

‘Mama komt ook eten,’ zegt Erwin.

Tk wil mama zo niet zien! Ze moet douchen!’

13:00
Met nat haar zit ik aan tafel. Het eten is bijna koud. Ik wil niet
alleen zijn, maar ik wil ook niet bij mensen zijn. Ik wil niks.
Slapen of zo. Dood zijn klinkt als een hele fijne optie.

‘Lekker, papa!’ zegt Xavi met volle mond. Ik hou heel erg
van koud eten!”

‘Dan kun je het sneller naar binnen proppen!’ roept
Christiano.

Ze lachen.

‘We gaan op school een Palmpasentak maken,” vertelt Chris.

‘Zit daar dan ook snoep aan?’ wil Xavi weten.

‘Dikzak, antwoordt zijn broer. Jij wilt altijd alleen maar
vreten.

Ik prik met mijn vork in een stukje paprika. Mijn hoofd valt
nog net niet in het avondeten.

‘Heb je je pakketje al opengemaakt?’ vraagt Erwin.

‘Heeft mama een pakketje?’ roept Xavi verontwaardigd.
‘Waarom?’

‘Omdat mama ziek is! Duh!” schreeuwt Chris.
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‘Jongens, niet zo gillen aan tafel, zegt Erwin. ‘Chris, eet met

je bestek en niet met je handen.’

“Xavi is net met schoenen aan naar boven gelopen,’ verraadt
Chris zijn broertje.

‘Echt niet!” Xavi gilt alsof hij geslacht wordt.

‘Hou op,’ zeg ik zacht. Het gegil van mijn kinderen komt
binnen als de herrie van heien. Er wordt hier aan tafel een hele
nieuwbouwwijk uit de grond gestampt.

‘Sukkel,” mompelt Chris tegen zijn broertje.

‘Idioot, zegt Xavi terug.

Gedoe onder tafel.
‘Au! Chris! Papa, Xavi schopte me.

‘Karma, bitch!” zegt mijn jongste.

28

‘Is iedereen klaar met eten?’ vraagt Erwin. Hij legt zijn
bestek op en kijkt met een schuin oog naar mijn bord.

Ik heb bijna niks op. Ik kan het niet. Een vork naar mijn
mond brengen is al te inspannend. Bewegen iiberhaupt. En
toch sta ik op en begin werktuigelijk de tafel af te ruimen.

‘Jeugdjournaal?’ vraagt Chris met een blik op de klok. Het is
bijna zeven uur.

‘Kom maar, jongens, dan eten we het toetje voor de tv.’

Met veel gejuich storten de jongens zich op de bank.

Mechanisch pak ik de vaatwasser in en haal ik een doekje
over de tafel. Zonder iets te zeggen verdwijn ik weer naar de

slaapkamer. Boven is het stil.

19:07

Ik ben weer alleen met mijn inktzwarte gedachten. Het is kie-
zen uit twee onmogelijkheden. Met mijn gezin zijn, de prik-
kels langs me heen proberen te laten gaan en als een robot bij
ze zitten, of alleen zijn met mijn angsten en doodswensen. Was
ik maar dood. Dan is er niemand meer die last van me heeft.
Ik kijk naar de lifechart die op mijn nachtkastje ligt en voel me

schuldig. Het lukt me niet eens om zo’n ding in te vullen.

1945
‘Jongens, hebben jullie je tanden gepoetst?’
‘Waar is mama?’

‘Ga mama maar welterusten zeggen. Ze is boven.’
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‘Tk ga naar mama. Ga je mee, Xavi?’
‘NEE!
Erwin: ‘Waarom niet, Xaaf?’

Zacht stemmetje: Tk denk dat mama al slaapt.’

2201
‘Schat, ik heb je pillen gepakt. Lithium, carbamazepine en
fluoxetine.’

‘Doe ook maar twee of drie loramet.’

‘Hofs heeft gezegd dat we dat niet meteen moeten doen. Je
raakt verslaafd aan dat spul’

Ik haal mijn schouders op. Liever een verslaving dan me nog
een tel langer zo voelen als nu.

Ik doe de hele hand pillen die Erwin me geeft in één keer in
mijn mond en spoel ze weg met water.

‘Kom je zo naar bed?’

‘Zo meteen, schat. Ik wil nog even tv-kijken.’

23:35

Ik lig nog steeds alleen in bed. Ik wil dat Erwin komt.

0115
Ik voel naast me. Erwin ligt met zijn rug naar me toe. Hij haat
me. Ik ben zonder enig nut op deze wereld. Ik bedenk argu-

menten waarom het beter is dat ik vannacht nog sterf.

01:30

Vijf redenen waarom ik beter dood kan zijn:

» Ik kan het niet meer opbrengen om hier nog een minuut
langer te zijn.

> Mijn familie heeft al genoeg gedoe gehad met een bipolaire
vader, nu doet dochter (en zus) het gezellig opnieuw.

> Mijn kinderen hebben niks aan me. Erger nog: ze hebben
last van me en ik bezorg ze een trauma.

» Mijn collega’s moeten mijn werk overnemen terwijl ik in
bed lig te liggen (en dat terwijl ze al absurd druk zijn).

> En natuurlijk Erwin. Hij heeft een depressieve, seksloze
vrouw thuis en moet alleen voor twee jongens zorgen (en

werken).

Beter ben ik dood. Dan kan hij leven. Ik hoop op een leuke
nieuwe vrouw voor de kinderen. Een vrouw die seks wil, vol in

het leven staat en aardig is voor de jongens.

0213
Ik ben draaierig en misselijk. Ik val bijna in een diepe slaap en

droom over vallen en vliegen.

0323
Ik word wakker van de dorst. Ik tast op het kastje naast me.

Het glas valt om en ik hoor het laatste slokje water op de grond
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druppelen. Erwin blijft als een blok beton naast me liggen. Tk
vraag me af of hij slaapt. Met een gortdroge mond lig ik op het
matras.

Wat zou het heerlijk zijn om een zwaar auto-ongeluk te
krijgen. Aangereden te worden door een vrachtwagen. En dan
natuurlijk wel op slag dood. Weg van alles. Klaar. Wat zou er
op mijn crematie gezegd worden? Ik weet dat er bij mijn omge-
ving een zware last wegvalt. Het zou zijn zoals Xavi altijd zegt:

Karma, bitch!

0516
Ik fantaseer erover dat ik een lichamelijke, dodelijke ziekte
heb. Iedereen zou het begrijpen. Niemand zou boos zijn. Ik
zou mijn gezin niet in de steek laten. Ik kon er ook niks aan
doen. Overmacht. De huisarts hoefde geen euthanasie-aan-
vraag in behandeling te nemen.

Net als ik met deze wensdroom in slaap wil vallen, voel ik
me schuldig en vooral heel ondankbaar. Er zijn mensen die
jong zijn en wel willen leven. Ze willen hun kinderen zien

opgroeien, maar zijn uitbehandeld. Kon ik maar met ze ruilen.

EEN NIEUWE DAG (ceen mee weike)

0617
‘Papa! Mogen we op de iPad?’

Gerommel en getrek naast me. Ik hoor de stem van Erwin
van heel ver. Hij klinkt niet per se vrolijk.

‘Xavi! Het is nog geen zeven uur. Ga naar je kamer.’

‘Maar ik ben wakker! En Chris zei...’

Het matras beweegt. Erwin zit rechtop.

‘Naar je kamer!

De slaapkamerdeur valt met een kwaaie knal dicht. Erwin
trekt het dekbed over zich heen en ik duw mijn vingers in mijn

oren. Mijn hoofd voelt als beton. Daar gaan we weer.

HOE DE F KOM IK DEZE DAG DOOR?!

0819
“Zeggen jullie mama even gedag? We moeten NU gaan!’
‘NEE!! Mama slaapt en dat merkt ze toch niet.
Gestommel op de trap.
‘Dag, mama.’ De stem van Chris vlak naast me. ‘Word maar
gauw beter. Wij gaan naar school.’
Een klein stemmetje van ver: ‘Doei, mama!’
Dat was Xavi.

‘Dag, schatjes, mompel ik.
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10:02

Ik lig nog steeds te liggen. Te lam om op te staan. Te ongedurig
om te blijven liggen. Erwin heeft een online-afspraak. Ik hoor
hem praten in de kamer naast me. Mijn telefoon trilt. Een

appje van mijn codrdinator Marjan.

Hoi, Francis! Hoe gaat het vandaag? Zullen we

bellen?

Hoe kan ik in deze staat van ontbinding bellen? Als je zou
zeggen dat ik hier in de kamer opgebaard lag, geloofde je het
ook. Ik dwing mezelf terug te typen. De letters draaien rondjes
voor mijn gezicht. Ik word er misselijk van, dus ik stop er weer
mee. Dan gaat mijn telefoon over. lemand belt me. Paniek in
mijn lijf. Het is Thijs, mijn collega. Ik leg de telefoon onder
mijn kussen, net zolang tot het ophoudt. Alsof ik mijn collega

letterlijk laat stikken. Dan een appje van Thijs.

Hi, Francis, ik wou even horen hoe het met je is!

Ik app hem terug. Dan heb ik dat maar gehad.

Hoil Slecht vandaag. Dank voor het vragen.

Geen idee wat ik Marjan moet terug appen. Ik moet regelma-
tig contact onderhouden, dan is de stap om straks weer terug
te keren minder groot. Zo heb ik het altijd geleerd van mijn
psycholoog. Maar hoe kan ik ooit weer terugkeren op mijn
werk als ik nu nog niet eens een glas water kan pakken? Als ik
eraan denk dat ik haar deze week moet bellen word ik al licht
in mijn hoofd van de stress. Wat moet ik haar zeggen? Kan ik
tiberhaupt nog praten? Mijn keel is droger dan de kleine eier-
koeken bij de Plus. Toch app ik.

Hoil Het gaat! Deze week bellen is oke!

Ik zet er een kleine smiley achter.
Ik haal de smiley weer weg.
Ik zet er een klavertje vier achter.
Dat slaat al helemaal nergens op, dus ik haal het weer weg.
Ik kijk naar mijn korte, nietszeggende tekst en druk op

Verzenden.

10:33

Half elf is een klotetijd om je bed uit te komen.
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Het is een belachelijk tijdstip voor door de week. De ochtend
is al bijna voorbij en tegen de tijd dat je aangekleed en gedou-
cht bent, is het tijd voor de lunch.

Mijn maag is leeg, ik voel me slap, maar ik ben te ellendig
om te bedenken hoe ik dat probleem zou kunnen oplossen. Ik

slof in mijn pyjama de trap af.

1047
In de woonkamer ga ik op het puntje van een willekeurige

stoel zitten. Ik kijk verdoofd voor me uit.

1117
Ik hoor energieke voetstappen van de trap af komen. De deur
zwaait open.

Erwin.

Ik zit nog steeds in dezelfde pose voor me uit te staren. De
druk op mijn blaas negeer ik.

‘Hee, ben je beneden? Wat goed!” Hij pakt me vast.

Ik huil alsof mijn leven ervan afhangt.

11:35
Ik jank nog steeds tegen het overhemd van Erwin aan.

En ik moet onwijs nodig pissen.

M5
Erwin duwt me voorzichtig van zich af.

‘Schatje, ik wil eten. Ik heb zometeen weer een vergadering.
Wil jij ook wat?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Het is wel belangrijk dat je wat eet. Je kunt niet leven op
pillen en koffie.

Ik wil ook niet leven, dus in die zin is het mooi nieuws.

Ik sta op en ga naar de wc.

‘Ga zo anders even een stukje lopen, schatje. Zal ik straks
met je meegaan?’

‘Dat is een goed idee,’ zeg ik dapper. Ik ga me zo aankleden.’

No fucking way dat ik dat ga doen. Ik wil niemand zien.
Niemand mag mij zien. Ik wil met niemand praten. Laat me
met rust. Maar ik voel me tegelijkertijd hartstikke eenzaam.
Mijn familie woont niet om de hoek. Ik wil mijn vrienden
zien. Maar ik kan het niet.

Erwin maakt oorverdovend veel lawaai in de keuken terwijl
hij zijn lunch bereidt. Als ik terugkom van het toilet is het

aanrecht een puinhoop en is Erwin verdwenen.

1221
Ik pak een banaan uit de fruitschaal en haal de schil eraf.
Langzaam begin ik te eten. Ik pak een glas dat op het aanrecht
staat en doe er water in.

Ik eet en drink zonder te proeven. Het hongergevoel in mijn

maag is weg. Ik voel me wat minder trillerig. Dan doe ik de
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