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1.

DINSDAG

Een doffe dreun. Ik kijk om. Mijn slaapkamerdeur staat op een
kier voor het geval Sem roept. Dua Lipa klinkt in mijn oortjes. Ik
zet het geluid zachter en luister. Niks.

Het zal dat ventje van hiernaast wel weer zijn. Als hij niet loopt
te schreeuwen, smijt hij wel met deuren. Het is dat hij pas tien
jaar is, anders zou je denken dat hij vet aan het puberen is. De
muren tussen onze flats zijn zo dun, dat ik soms letterlijk kan
verstaan welke benamingen hij allemaal voor zijn moeder heeft
bedacht.

Ik zet het volume iets harder en kijk in de spiegel. Is die dikke
eyeliner niet te opvallend voor een sollicitatiegesprek? Misschien
scheelt het als ik voor de bruinroze lipstick kies in plaats van die
rode. Aan de andere kant, ik moet zorgen dat ze me niet als een
jonkie zien. Sowieso is het maar de vraag of ze bij het casino zitten

te wachten op iemand die net achttien is en nul horeca-ervaring



heeft. Het is al een wonder dat ze me hebben uitgenodigd. De
reactietermijn van de vacature was eigenlijk al verlopen, maar ze
hebben me er nog net tussen weten te proppen.

Ik stift mijn lippen alsnog rood en sta op.

Achter in mijn kast staan de pumps die ik op een schoolfeest
had gedragen en die ik na tien minuten alweer uit had gedaan. De
rest van de avond liep ik de gaten in mijn panty, maar alles beter
dan die afgeknelde tenen. Even twijfel ik, maar dan pak ik ze. Ik
hoef niet te dansen tijdens mijn sollicitatiegesprek, lijkt me.

Ik check mijn mobiel. Shit, het is drie uur geweest. Godzijdank
heb ik Sem al geholpen met plassen. Dat kost altijd veel tijd. Hij
kan weliswaar een of twee stappen lopen, maar ik moet hem goed
ondersteunen en het is zwaar om hem daarna weer in zijn rolstoel
te helpen. Alleen nog wat te drinken voor hem klaarzetten. Dat
laatste uurtje totdat mama thuiskomt, redt hij zich wel. Mag ook
wel, met zijn veertien jaar.

Met mijn pumps in mijn hand loop ik de gang in, waar ik mijn
voeten er met moeite in wring. Ik kom overeind en werp een blik
in de lange spiegel. Het groene zomerjurkje dat ik pas één keer
heb gedragen staat best goed. Ik pak mijn colbert van de kapstok
en trek het aan.

‘Hoi, ik ben Luca, zeg ik, terwijl ik een denkbeeldige hand
schud. My god, die lach is echt dom. Tk moet serieus zorgen dat
ik een beetje normaal overkom. In het casino hebben ze niks aan

een giechelend meisje en ik ben tenslotte volwassen. ‘Gedraag je

dan ook zo, Luca, anders verkloot je het bij voorbaat.’ Ik maak een
kotsbeweging naar mijn spiegelbeeld.

‘Tk moet gaan, Sem!” Ik zwaai de deur van de woonkamer open
en dan zie ik hem.

Mijn broertje ligt op zijn buik op de grond, met zijn hootd opzij
gedraaid. Zijn ogen zijn zo ver weggedraaid dat ik alleen maar
oogwit zie. Uit zijn mond komt een mengsel van bloed en spuug.
Zijn armen en benen maken schokkende bewegingen, mijn eigen
voeten blijven aan de drempel plakken. Een meter naar rechts
staat zijn rolstoel.

‘Sem! What the fuck.” Ik kom in beweging, laat me op mijn
knieén vallen en grijp zijn bovenarm vast. Mijn andere hand leg ik
op zijn voorhoofd. ‘Sem, zeg iets. Mijn stem schiet de hoogte in.

Hij reageert niet. Het enige wat ik hoor, is een rochelend geluid
uit zijn keel. Komt dat door dat bloed? Hoelang ligt hij hier al?
O nee, dat was dus die dreun! Ik krijg het warm en er ontsnapt een
snik uit mijn mond. Stikt hij? Ligt hij hier dood te gaan?

Ik grijp in de zak van mijn colbert naar mijn mobiel, tik 112 in
en zet hem op luidspreker. Sem schokt nog steeds en ademt raar.

‘Goedemiddag, alarmcentrale. Wat hebt u nodig, politie, brand-
weer of ambulance?’

‘Ambulance, snel alstublieft, er is iets vreselijk mis met mijn
broertje!’

‘Blijf aan de lijn, ik zet de melding door. Niet ophangen.’

Stilte. Mijn hand trilt.



‘Goedemiddag, wat is er aan de hand?’

‘Mijn broertje, hij spuugt bloed en zijn lijf schokt. Dit gaat hele-
maal fout!”

‘Wat is je adres?’

Ik noem straat, huisnummer en plaats. ‘Schiet op, alstublieft!’

‘Kun je contact met hem maken?’

Ik schud ‘nee’ en kan mijn tranen niet langer tegenhouden.

Ik zit op een harde plastic stoel in een witte kamer die verder leeg
is. Voor de zoveelste keer open ik TikTok. Ik bekijk een katten-
filmpje, en nog een, maar klik het dan weer weg.

Sem is niet dood. Hij ligt in de behandelkamer hiernaast.
Volgens de ambulancemensen had hij een zware epileptische aan-
val. Niet dodelijk, maar wel risicovol. Daarom besloten ze om hem
mee te nemen voor verder onderzoek. Natuurlijk ging ik mee. Ik
kon mijn broertje toch niet alleen laten gaan?

Nadat we de straat uit waren gereden, gingen de sirenes en het
zwaailicht aan. Het had me altijd cool geleken om een keer mee
te mogen met een ambulance, maar dit was niet wat ik bedoelde.

Onderweg belde ik mama, maar ik kreeg haar niet te pakken.
Ze belde terug toen we al bijna bij het ziekenhuis waren.

Ook al had de verpleegkundige gezegd dat Sem er wel weer

bovenop zou komen, toch maakte ik me zorgen. En daarbij voelde



het als falen. Ik had meteen moeten checken toen ik die dreun
hoorde.

Volgens de ambulancebroeder had mijn broertje geen bloed uit
zijn longen gespuugd, maar had hij met zijn tanden zijn tong stuk-
gebeten, doordat zijn kaken tijdens de aanval op elkaar klemden.

‘Een tong bloedt snel en veel, maar geneest ook zo weer,” had
hij gezegd.

Ik drukte mijn eigen tanden hard in mijn tong, totdat het zo'n
pijn deed dat ik niet verder durfde te gaan. Straks beet ik er echt

een stuk vanaf.

Nu ik weet dat Sem in goede handen is, verdwijnt mijn bezorgd-
heid langzaam. Wat ook helpt, is dat hij net voor het onderzoek
zijn hand opstak en glimlachte zoals alleen hij dat kan.

Toch voel ik me niet echt ontspannen. Er iets anders in de plaats
gekomen van mijn bezorgdheid. Ik merk dat ik geirriteerd ben, al
voel ik me daar direct weer schuldig over. Ik heb mijn sollicitatie-
gesprek gemist en dit was mijn enige kans. Alle gesprekken vin-
den vanmiddag plaats.

Voor de derde keer bel ik het nummer van de manager, maar
die neemt nog steeds niet op. Logisch, die is natuurlijk alweer met
de volgende kandidaat in gesprek.

Mijn blik gaat naar mijn voeten. De pumps knellen. Ik wurm
mijn tenen achter de hiel van mijn voet en schop mijn rechter-

pump uit. Twee meter verder blijft hij liggen.

Net als ik probeer de andere pump uit te doen, hoor ik het
geluid van tikkende hakken op het zeil. Ik sta op, op een blote
voet en een schoen, en strompel naar de gang.

Een smalle gestalte komt mijn kant op. Donkere krullen wip-
pen op en neer op het ritme van haar snelle stappen. Mama!

Heel even ben ik blij als een meisje van vijf dat haar moeder
weer ziet na een lange schooldag. Mama heeft tranen in haar ogen
en valt me in de armen.

‘Ach Luca toch, ik ben me kapot geschrokken. Jij vast ook. Dat
hij dit er nu ook nog bij moest krijgen. Waar is hij?” Nog voordat
ik me tegen haar aan heb kunnen vlijen, laat ze me alweer los en
loopt door.

‘Tweede deur rechts.” Mijn hand maakt een flauwe beweging
naar voren, maar mama heeft de deur al opengetrokken en stapt
naar binnen. Ik blijf staan, met mijn armen langs mijn lijf. Een
paar seconden. Dan duw ik met mijn tenen mijn andere pump uit

en schop hem keihard tegen de muur.
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3.

WOENSDAG

‘Hey, maat!” Ik loop de keuken in, waar Sem aan tafel zit. Met zijn
verkrampte handen pakt hij zijn beker vast en slurpt de inhoud
naar binnen. ‘Blijf je vandaag wel in je stoel zitten?’

Sem lacht met een flinke uithaal. Ik noem het altijd zijn paar-
denlach en als ik dat zeg, giert hij nog harder.

‘Het is maar goed dat ik per ambulance werd afgevoerd, want
zo'n excuus moesten ze wel geloven bij het casino,” zegt hij met
een grijns op zijn gezicht.

Ik schiet in de lach. ‘Als jij niet was afgevoerd, was ik sowieso
op tijd geweest voor mijn sollicitatie, slimmerd.’

Ik neem snel een hapje van mijn krentenbol, waarbij ik probeer
om mijn gestifte lippen niet te raken. Een gevoel van opwinding
borreltin mijn buik. Ik ben zo blij dat ik straks toch op gesprek mag.

Gisteren rond half zes belde Tjeerd, de manager van het casino,

terug. Hij had alle begrip voor de situatie. Op dat moment waren

we nog in het ziekenhuis en stonden we op het punt om naar huis
te gaan. Sem was onderzocht en hoefde niet te blijven. Wel moet
hij terugkomen voor verdere onderzoeken. En hij krijgt medicij-
nen om te voorkomen dat hij binnenkort weer ligt te stuiptrek-
ken. Zelf weet hij er niks meer van. Het enige wat hem eraan her-
innert, is zijn kapotte tong.

‘Tk ga!” roep ik bij de voordeur.

‘Succes!” klinkt het uit de woonkamer. Mama is vandaag thuis-
gebleven van haar werk. Normaal gaat Sem elke dag naar een spe-
ciale school, maar dat vond ze te snel na wat er is gebeurd.

In mijn hoofd dringt zich de vraag op waarom mama niet ook
standaard op dinsdagmiddag thuis kan zijn. Eerlijk gezegd ben ik
er onderhand klaar mee om elke dinsdag beschikbaar te moeten
zijn voor Sem. Los van alle andere keren dat ze mijn hulp inschakelt.

Toch zeg ik het niet. Mama staat er alleen voor en Sem kan er
iberhaupt niks aan doen.

Daarbij ben ik allang blij dat ze mijn werktijden bij het casino
nu wel oké vindt. Daar begon ze meteen over toen ik de vacature
aan haar liet zien.

‘Maar wat nu als je tot laat moet werken? Hoe kom je dan thuis?
Je gaat toch niet in je eentje over straat?’

Ik herinnerde haar eraan dat ik achttien ben en dat we in een
dorp van niks wonen. Het casino ligt net buiten de bebouwde
kom. Het is om precies te zijn acht minuten fietsen, over een door-

gaande weg die altijd druk is en goed verlicht is.



Toen zweeg ze. Een tactiek die ze vaker toepast als ze het ergens
niet mee eens is.
In de gang twijfel ik even, maar pak dan toch mijn zwarte suéde

gympen in plaats van die martelpumps.

Als ik door de schuifdeuren over het rode tapijt loop, voel ik dat
mijn handpalmen vochtig zijn. De hal waar ik doorheen loop is
breed. Aan de rechterkant staan pilaren met grote bloemstukken
erop. Aan het eind van de gang zie ik gesloten, dubbele deuren.

Het is voor het eerst dat ik in een casino ben. Verboden terrein
voor onder de achttien en dus voor mij ook pas sinds drie weken
legaal. Dit vakantiebaantje, dat ik op Instagram zag langskomen,
leek me meteen al vet. Achter de bar staan, drankjes rondbrengen
en pas s middags beginnen. Ik kan me bijna niet voorstellen dat
ze me hier zouden willen hebben.

Een vrouw van in de veertig komt naar me toe lopen. Strakke
kokerrok, nette blouse, hoge hakken. Ik voel me ineens superlomp
op mijn gympen en kijk haar recht aan, in de hoop dat haar ogen
niet naar mijn voeten gaan.

‘Luca! Toch? Ze maakt een wenkend gebaar en draait zich om
voordat ik kan antwoorden.

‘Klopt,” zeg ik en ik volg haar naar een kantoortje aan de rech-
terkant.

Vanachter de dubbele deuren klinkt geroezemoes. Dat moet de

speelhal zijn.

‘Tk doe het gesprek. Tjeerd moest onverwacht de deur uit,’ zegt de
vrouw, die zich net heeft voorgesteld als Manon. Ze kijkt nogal
serieus. Tk heb weinig tijd, dus ik begin maar meteen. Zoals je
hebt kunnen lezen, hebben we extra krachten nodig in de zomer-
periode. Per 1 september stopt dat, maar dan kun je eventueel op
invalbasis blijven werken.’

‘Tk ben de hele zomer beschikbaar,’ zeg ik. ‘Mijn studie ver-
pleegkunde start begin september, dus dat past perfect.’

Manon tikt iets in op haar tablet. Je hebt kunnen lezen wat het
takenpakket is,” vervolgt ze. ‘Heb je eerder in de horeca gewerkt?
Dat kon ik niet opmaken uit je mail.’

‘Nee, dat niet, maar ik heb wel eens geserveerd op een familie-
feestje.

Manon knikt bedachtzaam. Mijn antwoord echoot in mijn

hoofd en klinkt ineens ontzettend knullig. Ik ga verzitten.



‘Dat is niet veel. Aan de andere kant, het is belangrijker dat je
je staande weet te houden in soms hectische situaties. Dat geldt
vooral voor de croupiers, maar ook voor het bedienend personeel.
De meeste gasten komen hier voor hun plezier, maar er zit af en
toe iemand tussen die maar moeilijk tegen zijn of haar verlies kan.
Stel dat zo iemand doordraait, wat doe je dan?’

Ik denk na. Ik heb op de website gelezen dat er altijd beveiliging
aanwezig is. Tk zou rustig blijven en begrip tonen,” zeg ik. ‘En
meteen de beveiliger inseinen, al dan niet via een collega.’

‘Oké,” zegt Manon. ‘En wat als het een opgefokte kerel is, die
volhoudt dat hij geen boodschap heeft aan wat jij zegt?’

Ik denk aan Sem, die af en toe uit frustratie het bloed onder je
nagels vandaan kan halen, waardoor ik mijn geduld verlies.

‘Dan zou ik zo’n man het liefst de waarheid zeggen. Het is eruit
voordat ik er erg in heb. ‘Maar dan blijf ik toch rustig om escala-
tie te voorkomen,’ zeg ik er snel achteraan.

Manon knikt en noteert iets op haar tablet. Haar ogen gaan
naar het plafond, alsof de volgende vraag daar genoteerd staat. Ik
voel me steeds ongemakkelijker worden.

‘Eigenlijk weet ik wel genoeg,’ zegt ze na een lange stilte. Tk
moet zo naar een vergadering. Vanmiddag overleg ik met Tjeerd
en uiterlijk morgen hoor je van hem.

Ze staat op en opent de deur van de kamer. ‘Je weet de weg, hé?’

Ik had vooraf gehoopt dat ik om een hoekje mocht kijken bij

het casino, maar dat durf ik nu niet meer te vragen. Het feit dat

Manon me na zo'n kort gesprek min of meer de deur uit zet, is een

slecht teken.

Buiten haal ik mijn fiets van het slot, hang mijn colbert over het
stuur en stap op. Ondanks de warmte trap ik flink door; weg van
de plek waar ik toch nooit zal gaan werken. De synthetische stof
van mijn jurk plakt aan mijn dijen.

Zie je wel? Als mama gisteren thuis was geweest, had ik gewoon
naar het gesprek met Tjeerd kunnen gaan en was het misschien
anders gelopen. Aan de telefoon klonk hij in elk geval een stuk
aardiger dan die koele kikker van een Manon.

Mijn rechterkuit raakt bij elke trapbeweging mijn fietstas, die
normaal gesproken gevuld is met een lading kranten. Daar ben ik

voorlopig dus ook nog niet vanaf. Kutzooi.



D.

DONDERDAG

Ik loop net de AH binnen als mijn mobiel gaat. Een onbekend
06-nummer.

‘Met Luca, zeg ik.

‘Ha die Luca, met Tjeerd van het casino.” Tjeerds stem klinkt
vriendelijk, net als de vorige keer dat ik hem aan de telefoon had.
Even ben ik in verwarring, maar meteen daarna bedenk ik me
dat hij gewoon aardig doet omdat hij met me te doen heeft: eerst
moest ik met mijn broertje naar het ziekenhuis en nu word ik ook
nog eens afgewezen voor mijn droombaan.

‘Tk heb goed nieuws voor je. We willen je graag bij ons team
hebben.’

‘He?’ Ik weet niet wat ik hoor. ‘Eh, sorry, ik...

Tjeerd grinnikt. ‘Dat verrast je zo te horen. Maar je hebt Manon
in slechts een paar zinnen weten te overtuigen dat je je manne-

tje kunt staan. En als je in staat bent om Manon te overtuigen,

dan kun je iedereen aan. Ze is behoorlijk kritisch, maar heeft veel
mensenkennis. Wat daarbij meespeelt, is dat je net achttien bent.
Budgettechnisch is dat een voordeel.’

Van binnen juich ik. “‘Wat leuk, wat fijn. Dank je wel, Tjeerd.
Jemig, ik ben zo ontzettend blij!”

‘Goed om te horen. Kun je maandag om één uur aanwezig zijn?

Dan kun je kleding passen en gaan we starten met inwerken.’

Thuis ren ik de woonkamer in, waar Sem voor de tv zit. Ik omhels
hem van achter. Tk heb een baan, Semmie. Ik ben aangenomen!
Ik ga gewoon in een fucking casino werken.’

Sem draait zijn rolstoel een halve slag en kijkt verrukt. “Zooo...
Dan word je zeker miljonair?’

‘Tuurlijk, ze betalen me uit in fiches en ik win aan elke roulet-
tetafel.’

Ik houd van Sems humor. Anderen denken vaak dat hij zwak-
begaafd is, omdat hij moeilijk te verstaan is. Maar in zijn koppie
zit alles goed.

‘Watzegje nou? Ben jeaangenomen?” Mama komt vanuit de keu-
ken de woonkamer in lopen met in haar ene hand een servet en in
haar andere hand een bord met een tosti, Sems lievelingssnack.

Ta, bizar, he? Nu kan ik eindelijk mijn krantenwijk aan de kant
gooien.

“Zou je die wel meteen opgeven? Het is toch een tijdelijk baan-

tje, bij dat casino?” Mama kijkt bedenkelijk.



‘Klopt, maar na de zomer kan ik invalwerk blijven doen.’

‘Nou, ik weet niet of je er moet blijven hangen, Luca. Als vakan-
tiebaantje, oké, maar zo’n casino is toch een aparte wereld. Straks
ga je dat gokken zelf nog leuk vinden, met alle gevolgen van dien.’

Mijn blijdschap is van het ene op het andere moment getem-
perd. ‘Ga je nu weer bezorgd doen? Dit gesprek hebben we toch al
gehad en toen was het goed.” Mijn stem lijkt een eigen leven te lei-
den. “Wees blij dat ik niet de hele zomer op de bank hang.’

Mama reageert niet. In plaats daarvan zet ze het bord op het
tafelblad van Sems rolstoel. ‘Kijk jongen, met kaas en salami.’

Ik wil nog iets zeggen, maar bijt op mijn lip. Ik wil geen scéne
schoppen waar Sem bij is. Ik weet ook niet goed waarom ik
ineens zo tegen haar uitval. Maar wat ik nog minder begrijp, is
waarom ze me gisteren nog succes wenste met mijn sollicitatie
en me nu weer probeert te overtuigen van de nadelen van mijn
nieuwe baan. Had ze soms verwacht dat ik toch niet zou worden
aangenomen?

‘Bedankt voor het verzieken van mijn goeie humeur, mompel
ik zo zacht dat niemand het kan verstaan en ik loop de gang in
naar mijn kamer, de enige plek in huis waar niemand aan mijn
hoofd zeurt.

Ik laat me op mijn bed zakken en gooi mijn nieuwtje in de
vriendinnen-app. Charly en Kirsten reageren vrijwel direct, maar
hun dansende gifjes en stickers toveren niet meer dan een flauwe

glimlach op mijn gezicht.
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6.

DONDERDAG

Mijn eerste werkweek zit er alweer bijna op. Ongelooflijk hoe snel
het is gegaan. Maandag heeft Tjeerd me wegwijs gemaakt achter
de bar en heeft hij me uitgelegd hoe het koffieapparaat werkt. Dat
was niet heel ingewikkeld. Het serveren is misschien nog wel het
lastigst. Ik had niet verwacht dat een dienblad met meer dan tien
drankjes erop zo zwaar zou zijn.

Ik ben elke avond sowieso gesloopt. Ik ben het niet gewend om
zo lang te staan. Nu alleen nog even de bar schoonmaken.

‘Hé Luca, ga je zo mee naar Jessica? lets drinken?’ Ricardo staat
ineens naast me. Ik heb vandaag voor het eerst met hem gewerkt.
De andere dagen met Kishan en Jessica. Ze werken hier alle drie al
een paar jaar. Jessica en Ricardo wonen op zichzelf en Kishan is net
verhuisd naar een antikraakwoning. Ik weet niet hoe oud ze zijn
en dat heb ik ze ook niet gevraagd, omdat ik niet zo’n zin heb om

vervolgens te moeten zeggen dat ik net achttien ben.
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‘Nou, ga je mee? Kishan komt toch ook, Jes?’

Jessica knikt.

‘Waar eh... waar woon je?’ vraag ik.

‘Drie straten verderop, zegt Jessica.

Ik denk razendsnel na. Het is al half twee. In het weekend heeft
mama er nooit problemen mee als ik ga stappen met de meiden.
We zitten altijd in de enige leuke kroeg in dit dorp en meestal zijn
we rond twee, drie uur thuis. Maar het is donderdag. Mama moet
morgen werken. Aan de andere kant, die slaapt al lang.

‘Is goed, maar ik blijf niet te lang. Ben kapot.” Onmiddellijk heb
ik spijt van die laatste opmerking. Alsof ik niks gewend ben.

Maar Ricardo zegt alleen maar “Top’ en loopt naar de perso-
neelsruimte. Ik pak mijn mobiel vanachter de bar en typ een kort

berichtje.

Ben nog even iets drinken bij een collega
thuis. Slaap maar gewoon verder.

Ik fiets samen metiemand terug.

Ik wacht een paar seconden, maar de vinkjes worden niet blauw.

Dan zet ik mijn mobiel op stil.
Jessica’s appartement is klein, maar knus. Ze woont op tweehoog
en in haar woonkamer is alleen plek voor een krappe tweezits-

bank, een salontafel en een kleine tv. Die staat op een witte houten
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krat. Een oude boekenkast van zeker twee meter breed scheidt het
woongedeelte van de geimproviseerde slaapkamer.

Ricardo ploft op de bank neer en Jessica loopt het halfopen
minikeukentje in waar ze de koelkast opentrekt.

‘Apple Bandit, wijn of een wodka-cola? Of gewoon cola?’

Ik blijf staan tussen de keuken en de woonkamer. De enige
plek die vrij is, is naast Ricardo op de bank. ‘Doe maar een Apple
Bandit,’ zeg ik.

Jessica pakt het flesje met het rode etiket uit de koelkast en
schenkt voor zichzelf en Ricardo een wodka-cola in.

‘Ga zitten,’ zegt ze, terwijl ze naar de bank wijst.

‘En jij dan?’ vraag ik. ‘En Kishan komt toch ook?’

Jessica lacht en pakt een minuscuul krukje uit de slaapkamer
dat ze naast de salontafel zet. Als ze gaat zitten, verdwijnt het
complete krukje onder haar kont. ‘Kishan pakt wel een kussen.’

Ricardo zit breeduit en doet geen moeite om op te schuiven.
Zijn linkerarm ligt over een groot deel van de leuning. Ik loop

naar de bank en ga zitten zonder de leuning te raken.

Tien minuten later is Kishan er ook. Jessica heeft een tweede
drankje ingeschonken en ik voel me meer op mijn gemak.

Ik heb nooit een grote vriendengroep gehad. Charly ken ik al
sinds de brugklas en Kirsten sloot zich in het tweede jaar bij ons
aan. We doen eigenlijk alles met z’n drieén, maar bijna nooit bij

ons thuis. Mama is snel moe, wat ik wel snap. Ze doet sinds mijn
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achtste alles in haar eentje. Ze is kostwinner en mantelzorger
tegelijk en nu is ze ook nog eens in een ‘moeilijke leeftijd’, zoals
ze dat zelf noemt. Het woord ‘overgang’ vindt ze vreselijk en ik
vind het mogelijk nog erger, omdat het klinkt alsof ze nu echt oud
wordt.

‘Bizar dat iemand om tien uur ’s ochtends al zo doorgesno-
ven is, zegt Kishan. ‘De pupillen van die vent waren twee keer
zo groot als normaal. En dan die grote bek van hem, hij fokte me
compleet op. Op zulke momenten zou ik willen dat ik uitsmijter
was en ik hem buiten even flink kon kietelen.’

Jessica heeft een nieuwe Apple Bandit in mijn handen geduwd.
Inmiddels heb ik mijn rug tegen de leuning van de bank laten
zakken, waardoor Ricardo’s arm mijn nek licht raakt. Het voelt
niet onprettig.

‘De excitement vindt altijd net plaats als ik niet werk,” zegt hij.

“Toch is het triest, zegt Jessica. ‘Er zit altijd een verhaal achter.
Hoe oud was die gast?’

“Zeker veertig. Hij had het erover dat hij twee kinderen had en
dat ik daarom respect voor hem moest hebben. Die is gek.

‘Dat bedoel ik, zegt Jessica. Temand die kinderen heeft en des-
ondanks snuift en gokt, die heeft een geschiedenis en heeft eigen-
lijk gewoon hulp nodig.’

‘Fuck him, hij is het niet waard om vader te zijn, zegt Kishan.

Ricardo zwijgt.

‘Achter elke voordeur kan zich een probleem verschuilen dat
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onzichtbaar is voor anderen,’ zeg ik en op hetzelfde moment hoor
ik hoe wijsneuzig dat klinkt. Het is wat mijn moeder altijd zegt en
waarmee ze vooral onze eigen situatie bedoelt.

‘Precies, zegt Jessica en ze kijkt Kishan veelbetekenend aan. Ik
voel me gesteund door haar reactie.

Ricardo pakt zijn glas van de tafel en slaat het in één keer ach-
terover. ‘Doe er nog maar een, Jes.

We praten verder over de pech die iemand in zijn leven kan
hebben en of het je wel of niet te verwijten is als je door een trau-
matische jeugd op het verkeerde pad belandt. We werpen nieuwe
dilemma’s op en ik vertel over Sem, die ook niet heeft gevraagd
om zijn handicap.

Alle drie reageren ze gelukkig normaal. Ik heb een hekel aan
die medelijdende blikken als ik het deel met iemand die ik niet
goed ken.

Kishan scrolt door zijn mobiel. Hij heeft het ding nog niet los-
gelaten sinds hij er is. Ik heb de mijne op tafel gelegd. Ik wil er niet
op kijken. Stel dat mama heeft geappt, dan zit ik hier niet lekker
meer. En ik wil net als de rest een volwassen leven kunnen leiden.

‘Jongens, Perry is in de buurt. Ik bestel een paar tanks, oké?
Luca en ik hoeven pas om vijf uur te beginnen. En jullie zijn toch
vrij morgen?’

Een fractie van een seconde vraag ik me af wat Kishan bedoelt,
maar dan weet ik het. Gaan ze echt lachgas bestellen? Daar zijn ze

toch veel te oud voor? Inmiddels weet ik dat Jessica 24 is, Kishan 25
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en Ricardo 22. Toen ze me vroegen hoe oud ik was, zei ik met een
knipoog: ‘Oud genoeg om in een casino te mogen werken.” Daar
moesten ze om lachen en vervolgens vroegen ze niet verder.

‘Doe maar twee van twee kilo,” zegt Jessica. ‘De vorige keer was
too much. Doe je eigenlijk mee, Luca?’

Ik denk aan die paar keer dat Charly en ik, samen met haar
buurjongen Kai, met een slagroomspuit, patronen en een paar
ballonnen onder het afdakje op het schoolplein stonden. We
waren veertien. Ik vond er niet veel aan. Na drie ballonnetjes
hield ik het voor gezien. De breezers die Kai had meegenomen
vond ik veel lekkerder.

‘Luca?’ vraagt Kishan.

‘Nee, dank je. Ik ga zo naar huis. Ik moet morgenochtend bij
Sem blijven totdat zijn taxi komt.

Mijn collega’s reageren begripvol.

Ik check nu wel mijn mobiel, die aangeeft dat het kwart over
drie is en waarop gelukkig nog steeds geen blauwe vinkjes te zien
zijn.

‘Moet ik je thuisbrengen, Luca?’ vraagt Kishan.

‘Welnee, het is nog geen tien minuten fietsen, zeg ik.

Even later fiets ik over de goed verlichte, maar doodstille door-
gaande weg. Ik neurie hardop. De vijf Apple Bandits die ik naar
binnen heb gewerkt, geven me vleugels. Ik heb superleuke collega’s

en misschien word ik ook wel onderdeel van hun vriendengroep.
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Zo noemde Jessica hen en ze keek mij ook aan.

Thuis steek ik zo zachtjes mogelijk de sleutel in het slot.
Ondanks mijn blije gevoel ben ik ineens doodmoe en een beetje
dizzy. Het enige wat ik wil, is op bed neervallen en mijn ogen
dichtdoen.

Ik heb de voordeur nog niet dichtgeduwd, of ik hoor de deur
van mama’s slaapkamer opengaan.

‘Ik vind dit niet normaal, Luca. Het is verdomme half vier.’
Mama staat in de deuropening met alleen een slip en een hemdje
aan.

‘Jemig mam, doe niet zo moeilijk. Ik heb je toch geappt en we
hadden gewoon een gezellige avond.’

‘Je praat met een dubbele tong. Heb je gedronken?’

‘Een paar drankjes. Ik ben achttien, weet je nog?’

‘Maar het is donderdag. Je denkt er totaal niet aan dat ik mor-
gen vroeg op moet en toch al zo slecht slaap.’

‘O, dus het draait alleen maar om jou?’ Het is eruit voordat ik
er erg in heb.

‘Dat vind ik een rotopmerking, Luca. Je weet dat ik alles voor
jullie doe. Maar wat ik erger vind: ik zag je door het keukenraam
al van ver aankomen en je was helemaal niet samen met iemand.
Je appte dat je niet alleen zou fietsen. Je moet niet tegen me liegen

over zoiets belangrijks als veiligheid.

27



