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Voor Amanda, Margaret en Barbara

Here’s to’d ya
If I never see’d ya
I never knowed ya

Isee’d ya
I knowed ya
I loved ya,
Forever.
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Barkley Cove - Barkley Cove

Fire Tower — brandtoren

Colored Town — zwarte wijk

Jumpin’s Bait and Gas - Jumpin’s Bait and Gas
Point Beach - Point Beach

The reading cabin - de leeshut

Kya’s shack — Kya’s hut



Proloog

1969

Moeras is niet hetzelfde als drasland. Moeras is een
oord van licht, waar gras in het water groeit en het
water overloopt in de lucht. Traag meanderende
stroompjes voeren de bol van de zon met zich mee
naar zee en langpotige vogels verheffen zich met een
onverwachte gratie, alsof ze niet op vliegen zijn ge-
bouwd, tegen het achtergrondgeraas van ontelbare
sneeuwganzen.

Het echte drasland, met de zompige veenpoelen
kruipt hier en daar het moeras binnen, verborgen in
klamme wouden. Het veenwater staat stil, is donker,
heeft het licht opgeslokt in zijn modderstrot. Zelfs
aardwormen leven hier overdag. Er zijn natuurlijk
wel geluiden, maar vergeleken met het moeras is het
drasland stil, want ontbinding is een proces op cel-
niveau. Het leven vergaat en stinkt en keert terug tot
rottende humus; een penetrant geurende omwente-
ling van dood naar leven.

Op de ochtend van 30 oktober 1969 lag het lichaam
van Chase Andrews in het drasland, dat het geluid-
loos en routinematig in zich zou hebben opgenomen,
waarna het voorgoed verborgen zou zijn gebleven.
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Drasland weet alles van de dood en beschouwt een
sterfgeval niet noodzakelijkerwijs als een tragedie,
laat staan als een zonde. Maar die ochtend fietsten
twee jongens uit het dorp naar de oude brandtoren,
en ze zagen het spijkerjack vanaf de derde bocht in
de trap.
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Ma

1952

De ochtend brandde zo augustus-heet dat de voch-
tige adem van het moeras als mist in de eiken en
dennen bleef hangen. Het was vreemd stil tussen
de dwergpalmen, op het lage, langzame klapwieken
van de uit de lagune opvliegende grote blauwe rei-
ger na. Toen hoorde Kya, die destijds pas zes was, de
hordeur dichtslaan. Ze stond op de kruk maispap
uit de pan te schrapen, maar liet hem in het teiltje
met uitgewerkt sop zakken. Er was niets anders te
horen dan haar eigen ademhaling. Wie was er uit de
hut naar buiten gelopen? Niet ma. Die sloeg nooit
met de deur.

Maar toen Kya de veranda op rende, zag ze haar
moeder, die in een lange bruine rok met stolpplooi-
en die haar enkels net raakten het zandpad af liep
op schoenen van imitatiekrokodillenleer met ronde
neuzen en hoge hakken. Haar enige paar uitgaans-
schoenen. Kya wilde haar roepen, maar wist dat ze
pa niet wakker mocht maken, dus deed ze de deur
open en ging op het stoepje staan, dat was gemaakt
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van bakstenen met planken erover. Nu zag ze dat
ma haar blauwe koffertje bij zich had. Meestal ging
Kya er met het vertrouwen van een jong hondje van
uit dat haar moeder terug zou komen met vlees in
bruin, vetvrij papier, of met een kip waarvan de kop
naar beneden bungelde, maar ze had nooit de kro-
kodillenschoenen aan, ze nam nooit een koffertje
mee.

Op het punt waar het laantje ophield, keek ma al-
tijd om. Dan stak ze een arm op en wuifde met haar
witte handpalm als ze afsloeg naar het bospad, dat
door veenbossen en langs lagunes vol lisdodden liep
en misschien, als het tij meezat, uiteindelijk naar
het dorp leidde, maar vandaag liep ze gewoon door,
wankel in de voren. Haar lange gestalte dook nu en
dan op in de openingen tussen de bomen, tot er al-
leen nog flitsen van haar witte sjaal tussen de bla-
deren schemerden. Kya haastte zich naar de plek
waarvandaan je de weg kon zien; ma zou toch zeker
wel wuiven als ze daar was? Maar toen ze er aan-
kwam, zag ze alleen nog het blauw van de kofter -
een kleur die helemaal niet paste in het bos - in de
verte verdwijnen. Ze liep terug naar het stoepje om
te wachten, maar iets zwaars, als dichte, zwarte klei-
modder, drukte op haar borst.

Kya was de jongste van vijf en de anderen waren veel
ouder, al kon ze zich hun leeftijden later niet meer
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herinneren. Ze woonden bij pa en ma als sardientjes
in een blik in de ruwhouten hut met de veranda die
met grote ogen vanonder de eiken uitkeek.

Jodie, de broer die vlak boven Kya kwam, maar
nog altijd zeven jaar ouder was, stapte naar buiten
en bleef achter haar staan. Hij had donkere ogen en
zwart haar, net als zij; hij had haar de roep van vo-
gels geleerd, de namen van sterren, hoe je de boot
door het riet moest manoeuvreren.

‘Ma komt wel terug,” zei hij.

‘Kweenie. Ze heeft haar krokoschoenen aan.’
‘Moeders laten hun kinderen niet in de steek. Dat
hebben ze niet in zich.

‘Te hebt me anders wel verteld over die vos die haar
jonkies in de steek had gelaten.’

‘Ja, maar die moer had een aan flarden gescheurde
poot. Als ze had geprobeerd zichzelf én haar welpen
te voeden, was ze doodgehongerd. Het was beter
om ze achter te laten, te genezen en dan een nieu-
we worp te krijgen die ze wel kon grootbrengen. Ma
verhongert niet, ze komt wel terug.’ Jodie was niet
half zo zeker van zijn zaak als hij klonk, maar hij zei
het voor Kya.

Met dichtgeknepen keel fluisterde ze: ‘Maar ma had
die blauwe koffer bij zich, alsof ze ver weg wilde
gaan.

De hut stond een stukje van de dwergpalmen af, die
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uitgewaaierd stonden op de zandvlakten die naar
een snoer van groene lagunes leidden en waarach-
ter het moeras lag. Kilometers riet, zo taai dat het in
zoutwater groeide, alleen onderbroken door bomen
die zich hadden gekromd naar de richting van de
wind. Aan de andere kanten werd de hut ingesloten
door eikenbossen, die ook de dichtstbijzijnde lagune
beschutten, die zo rijk aan leven was dat het opper-
vlak ervan borrelde. Zilte lucht en meeuwengezang
zweefden vanaf de zee door de bomen.

Al sinds de zestiende eeuw bakenden vogelvrijen
hier hun territorium af, en aan de manier waarop
was weinig veranderd. De verspreid liggende erfjes
waren niet kadastraal beschreven, maar werden op
natuurlijke wijze afgebakend door een stroom hier,
een dode eik daar. Een man bouwt geen schuilhut
tussen de dwergpalmen in het veen, tenzij hij voor
iemand op de vlucht is of zijn eigen weg is doodge-
lopen.

Het moeras werd bewaakt door een weerbarstige
kustlijn die door de eerste ontdekkingsreizigers het
‘Kerkhof van de Atlantische Oceaan’ was gedoopt,
omdat schepen langs de kust van wat later North
Carolina zou gaan heten werden vernietigd door ge-
tijdenstromen, verraderlijke winden en zandbanken
alsof het papieren hoedjes waren. In het dagboek
van een zeeman stond: “... doolden langs de Kust...
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