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Voor allen die voor vrouwenrechten als mensenrechten
strijden en pleiten. Dat we elkaar nog lang mogen inspireren
om op te komen voor onszelf en elkaar.



‘Erzijn mensen die geloven dat voetbal een strijd op leven
en dood is. Ik vind dat een heel teleurstellende overtui-
ging. Ik kan u verzekeren dat het gaat om iets wat vele
malen belangrijker is dan dat.’

— Bill Shankly

‘Vrouwensport is onbehoorlijk en onnodig.’

— Ahmadullah Wasiq, vicevoorzitter van

de culturele commissie van de Taliban



Opmerking van de auteur

Om personen die in het door de Taliban beheerste Afghani-
stan leven niet in gevaar te brengen, heb ik de namen en her-
kenbare eigenschappen van een aantal personen veranderd.
Maar verder vertelt dit boek precies wat ik heb meegemaakt.

Dit boek bevat passages over seksueel misbruik en suicidale

gedachten.






Voorwoord

Melbourne, augustus 2023

Steeds weer dezelfde beelden die verschijnen zodra ik mijn
ogen sluit. Een mes wordt in een bal gestoken. Lachende man-
nen, op hun gezicht staat haat te lezen. Draaiende wieken van
een helikopter waarvan rook atkomt. Bloed dat langzaam in
het stof druipt. Het silhouet van een meisje kronkelend in de
vlammen.

‘Khalida?’

Ik doe mijn ogen open.

Ik knik naar de vrouw die het evenement heeft georgani-
seerd en haal diep adem.

Morgen is de finale van het wereldkampioenschap vrou-
wenvoetbal in Sydney, maar nu sta ik langs de lijn van het klei-
ne indoorveld achter de winkel van Ultra Football in Mel-
bourne. Spelers van wat eens het nationale vrouwenelftal van
Afghanistan was staan voor me. Je mag het rustig een wonder
noemen dat ook maar iemand van ons hier is om ons verhaal te
vertellen.

Morgen zal de hele wereld kunnen zien welk nationaal
vrouwenelftal de wereldbeker wint. Maar niet alle ploegen



kunnen meedoen. Het vrouwenteam van Afghanistan wordt
nog steeds niet erkend door de wereldvoetbalbond rira. En de
ironie wil dat het wk dit jaar juist in Australi¢ wordt gehou-
den, het land waar de meeste leden van die ploeg naartoe
vluchtten toen in augustus 2021 de Taliban weer aan de macht
kwam en alle viouwensport meteen verboden werd. Even iro-
nisch is dat het mannenelftal wel is erkend en ook nog steeds
meedoet.

Ikzelf woon al meer dan tien jaar als Afghaanse vluchteling
in Denemarken en ben hiernaartoe gevlogen met Malala
Yousafzai, die de Nobelprijs kreeg voor haar strijd voor het
recht van meisjes op onderwijs. Ik hoefde haar niet uit te leg-
gen wat het is om als viouw onder een onderdrukkend regime
te leven. Hoe het is als mannen die jou als een lastpak ervaren,
besluiten om je weg te slaan als een vlieg. Nu ben ik hier om
mijn zusters weer te zien en haar aan hen voor te stellen. En om
het verhaal van het elftal te vertellen aan wie het maar wil ho-
ren. Maar waar begint dat verhaal?

Bijna precies twee jaar eerder had ik de nieuwsberichten over
de terugkeer van de Taliban naar Kabul gezien. Daarna waren
de telefoontjes gekomen. En niet alleen telefoontjes; ook via
voicemail, mailbox en alle andere digitale mediakanalen kwa-
men de boodschappen binnen. Hoewel ik om veiligheidsrede-
nen al ruim acht jaar niet meer in mijn land woonde, was ik
nog steeds een van de bekendste personen in het Afghaanse
vrouwenvoetbal. Met als gevolg dat velen zich tot mij wend-
den toen de storm losbarstte. Op een dag kreeg ik tot drie keer
toe meer appjes dan WhatsApp aankon. Niet alleen vrienden,
familieleden, voormalige teamgenoten en spelers met wie ik
had gewerkt stuurden me berichten, maar ook spelers die ik

10



niet kende: meisjes en jonge vrouwen die lang na mijn vertrek
uit Afghanistan waren gaan voetballen en het leven onder de
Taliban nooit hadden meegemaaket.

Midden in de nacht ging de telefoon. Toen ik opnam, hoor-
de ik een kalme en hese stem. Het was een vrouw. Ze fluisterde
in het Dari: ‘Spreek ik met Khalida?’

‘Ja.” Met mijn droge keel en brandende ogen wist ik even
niet zeker of ik droomde.

‘Ik heb het pistool van mijn broer. Ik zit voor het raam naar
buiten te kijken. Ik heb niet geslapen. Als ze op mijn deur
kloppen, schiet ik mezelf door mijn hoofd. Ik kan mezelf beter
doodschieten dan door hen gepakt te worden.’

Op dat moment wist ik dat ik niet droomde.

‘Waar ben je?” vroeg ik. Ik noteerde haar gegevens, voegde
haar naam toe aan mijn lijst en zei dat ik zou bellen als ik meer
wist. Mijn bureau stond vol halflege koffiekopjes en ik kon me
niet herinneren wanneer ik voor het laatst gegeten had.

Zoals een heleboel mensen die net als ik ontsnapt waren,
had ik in mijn naiviteit aangenomen dat de westerse troepen
mijn land nooit in de steek zouden laten. We dachten dat hun
geloofwaardigheid zo zou worden beschadigd als ze zich over-
gaven aan de Taliban, dat ze niet konden vertrekken. We ge-
loofden dat we veilig waren. We hadden het mis.

We hadden gezien, eerst met ongeloof en daarna met af-
schuw, dat de regering-Trump sprak met de Taliban en in
februari 2020 de ‘Agreement for Bringing Peace to Afghani-
stan’ sloot. In dat akkoord beloofden de vs en de NaAvo-bond-
genoten dat zij hun troepen binnen veertien maanden uit het
land zouden terugtrekken. Op 12 september 2020 kwamen
eenentwintig leden van de Afghaanse regering en eenentwin-
tig vertegenwoordigers van de Taliban voor ‘vredesberaad’ bij
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elkaar in Doha, Qatar: voor gesprekken dus over de toekomst
van het land na het vertrek van de Amerikaanse troepen. Er
zaten niet meer dan vier vrouwen in de zaal. De Taliban be-
groetten de vrouwen niet en keken hen ook niet aan.

In de weken en maanden daarop hoorden we dat de Taliban
aan de winnende hand waren. De Amerikanen zetten de door
hen geinstalleerde Afghaanse regering buitenspel en onder-
handelden rechtstreeks met de Taliban. Scholen werden geslo-
ten. Internationale bondgenoten trokken zich een voor een te-
rug en ook westerse mogendheden verlieten het land.

Mijn organisatie, Girl Power, runt voetbalprogramma’s in
steden en provincies in heel Afghanistan. Van coaches en spe-
lers hoorde ik dat het steeds onveiliger bij hen werd. Vanwege
de opmars van de Taliban adviseerde ik ze om hun voetbal-
shirts, trofeeén en alle foto’s van zichzelf als voetballer te ver-
stoppen of verwijderen. Ze moesten hun hele geschiedenis uit-
wissen en naar Kabul gaan, zei ik. In de periode dat de Taliban
van het platteland optrokken naar de steden, escaleerde de
strijd zodanig dat er vrijwel voortdurend gevochten werd. In
april 2020 moesten wij een voetbalevenement voor meisjes in
de provincie Jowzjan, een plattelandsgebied in het noorden
van het land, afgelasten omdat de oorlog de regio had bereike.
De regering had geen macht meer in het gebied. De moeders
van de spelers die ik sprak, durfden hun dochters bijna niet
meer naar school te laten gaan uit angst dat ze niet meer thuis
zouden komen. De interim-voorzitter van de Afghaanse voet-
balbond waarschuwde de leden van de vrouwenploeg dat zij
de kantoren, faciliteiten en velden van de bond moesten mij-
den: hun aanwezigheid zou tot te grote problemen tussen de
bond en de Taliban leiden en hij wilde niet dat iemand van de
bond vanwege hen omkwam.
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We hoopten nog dat de regering terug zou vechten. Maar
toen kwamen de berichten over de overgave: de legercomman-
danten moesten de soldaten het bevel geven om hun wapens
in te leveren. De regering verhinderde dus actief dat er weer-
stand geboden werd. Op video’s was te zien dat soldaten in
tranen smeekten hun wapens te mogen behouden om iets te
kunnen doen. Ik had familieleden en vrienden in het leger van
wie de wapens werden afgepakt. Ze moesten stoppen met
vechten en daardoor werden ze gedood. Ze werden verraden
door hun eigen leiders en vermeende bondgenoten.

En toen, in augustus 2021, viel Kabul.

Chauffeurs, vertalers, koks, leerkrachten — iedereen die ban-
den met een ander land met troepen in Afghanistan had, liep
vanaf dat moment direct gevaar. Aan mensen die niets wisten
van een leven onder de Taliban, moest ik uitleggen hoe dat er-
uitzag. Dat alle vormen van vermaak verboden waren en dat
nieuwe leden van de organisatie — buren of anderen die achter
de ideologie stonden of uit angst lid waren geworden — van
huis tot huis gingen om naar vrouwelijke voetballers te vragen.

Historische standbeelden, muziekinstrumenten en televi-
sies werden vernield; filmrollen en muziekbanden werden op
brandstapels gegooid. Voetbal werd niet helemaal verboden.
In de voetbalstadions werden nog wedstrijden door en voor
mannen gespeeld, maar de sport werd verboden voor vrou-
wen. De stadions werden ook gebruikt voor openbare straffen:
van mensen die op diefstal waren betrapt, werden de handen
afgehakt en terdoodveroordeelden werden opgehangen aan
een doel, waarna het lijk heen en weer bleef slingeren boven
het veld.

De Taliban besturen vanuit het geloof dat onderwijs, werk
buitenshuis en sport niet zijn toegestaan voor vrouwen. Alle
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vrouwen die in Afghanistan hadden gevoetbald nadat de orga-
nisatie in 2001 was verdreven, waren dan ook automatisch doel-
wit van vervolging. Een heleboel spelers hadden met de pers ge-
praat en het kleine platform van het vrouwenvoetbal gebruikt
om op te komen voor vrouwenrechten. Binnen hun gemeen-
schap hadden ze zich gemanifesteerd als personen die actief alles
afwezen waar de Taliban voor stonden, en nu liepen ze gevaar.

Ze moesten onderduiken. De voetbalbond was niet bereid
om de spelers op wat voor manier dan ook te beschermen. En
omdat iedereen die zichzelf of familieleden uit de problemen
wilde helpen alles moest aangrijpen om in een goed blaadje te
komen bij de Taliban, waren er ook verder weinig mensen die
je kon vertrouwen. We moesten de vrouwen het land uit zien
te krijgen en ik voelde me daar bijzonder verantwoordelijk
voor, omdat het naar mijn gevoel mijn schuld was dat zij nu in
gevaar verkeerden: de hele ellende kwam doordat ik jaren eer-
der het Afghaanse vrouwenvoetbalelftal had opgericht.

Indertijd was ons verteld dat de westerse landen de Taliban
uit naam van de mensenrechten hadden verjaagd. Vanwege de
rechten van de vrouw. Om de Afghaanse vrouw te bevrijden
van een regime waardoor zij werd verpletterd. We hadden ons
dus geworpen in de strijd voor gelijkwaardigheid, met het
voetbal als middel. En we hadden ondanks alle tegenwerking
doorgezet. We bedekten onze gezichten niet. Omdat de we-
reld naar ons gevoel achter ons stond, lieten we toe dat er foto’s
van ons werden gemaakt en onze verhalen verteld werden.
Voor andere vrouwen werden we het symbool voor moed en
doorzettingsvermogen. We waren een team.

We kwamen uit voor onze mening. We pleitten voor men-
senrechten en spraken de belangrijkste geloofsovertuigingen
van de Taliban keer op keer tegen.
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Nu waren zij weer aan de macht en golden wij als een be-
dreiging die voor eens en altijd de kop moest worden inge-
drukt. We kregen te maken met het bekende gezicht van de
onderdrukking waardoor alle Afghaanse vrouwen en meisjes
hun vrijheid, hun stem en hun leven konden verliezen.

‘Khalida?” De stem van de organisator van het evenement
brengt me terug naar het heden.
Ik haal diep adem en doe de deur open. Tijd om ons verhaal te

vertellen.
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Kabul, 1996

Het gaat om jou en de bal. Om je voeten die tegen de bal trap-
pen. Om de bal en de zuurstof die door je longen stroomt. Je
benen rennen over de grond. Zodra je tegen de bal trapt, ge-
beurt er iets magisch. Je lacht. Je bent meester over het spel. Je
kunt de ogen die naar je kijken en de stemmen die schreeuwen
negeren. Het is alleen jij en de bal. Kijk om je heen.

‘Khalida! Khalida!”

Een jongen uit de buurt schreeuwde al zwaaiend met zijn
armen dat ik de bal naar hem toe moest trappen, maar ik rende
ermee door. Hij bleef met gefronst voorhoofd staan. Ik bleef
rennen terwijl mijn adem luid in mijn oren klonk. Ik deed net
alsof ik ging passen, maar kapte terug. Als iemand me had ge-
vraagd waarom, had ik het niet kunnen zeggen — het voelde
gewoon goed. Ik rende en rende, tot ik de bal verloor en hij-
gend en lachend bleef staan.

‘Khalida!” riep mijn broer Shapoor met een diepe en serieu-
ze stem. Hoewel hij pas acht was, een jaar jonger dan ik, ge-
droeg hij zich alsof hij ouder was. “We moeten naar huis.’

Ik trok een gezicht. ‘Nog even?’
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Hij schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Ik heb papa en mama
beloofd dat ik je op tijd terug zou brengen. Vanavond is de
bruiloft. Je moet met de vrouwen mee. Ze gaan je mooi ma-
ken.

Ik stak mijn tong uit, sloeg hem op de schouder en liep sa-
men met hem het korte stukje naar huis.

Het was een mooie late najaarsmiddag in Kabul en ik vond
het heerlijk om buiten te zijn. Nog maar een paar jaar eerder
hadden we maandenlang in onze kelder moeten wonen omdat
er door allerlei groepen werd gevochten om Kabul. We had-
den in een hoek van de ruimte tussen kussens, dekens en ma-
trassen zitten luisteren naar de explosies zoals je naar donder-
slagen in de verte luistert. Mijn vader leidde ons af door ons de
interessantste stukjes voor te lezen uit het geschiedenisboek
dat hij aan het lezen was. Ik lag dan met mijn hoofd op zijn
borst en luisterde naar zijn kloppende hart totdat ik in slaap
viel. De gevechten waren op een gegeven moment gestopt,
maar overal in de stad waren de puinhopen te zien. De buurt
waarin wij woonden, Khair Khana, was echter niet heel zwaar
geraakt. Ik had toen niet echt begrepen wat er gebeurde; ik was
eigenlijk alleen maar kwaad geweest dat ik niet naar school
kon. Maar als er vuurwerk afgestoken werd of er op straat een
motor knetterde, schrok ik me nog wel rot.

Shapoor en ik bleven even staan om een vrouw in een boer-
ka te laten passeren. Ze stond stil, keek me aan en wees met een
vinnig gebaar naar haar hoofd. Ik realiseerde me dat ik verge-
ten was om mijn sjaal weer om te doen nadat ik die voor het
voetballen had afgedaan. Ik haatte die sjaal, zeker als het warm
was, maar haalde hem uit mijn tas en sloeg hem om mijn

hoofd.

De laatste maanden waren er steeds meer vreemde donkere
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gestaltes in de stad te zien. We wisten dat een groep die de Ta-
liban werd genoemd steeds meer macht had gekregen op het
platteland. Volwassenen dromden samen voor televisies en
zeiden hoofdschuddend dat er weer een verre stad was inge-
nomen. Maar in Kabul beperkte de verandering zich tot de
aanwezigheid van die donkere gestaltes en de sputterende op-
merkingen die hoofdschuddend en binnensmonds gemaakt
werden.

Mijn familie was niet gelovig; bij ons lag de nadruk meer op
onderwijs. Mijn grootvader had als hoogleraar veel over de we-
reld gereisd. En mijn oma was een van de eerste vrouwen in
Kabul geweest die een schoolopleiding afmaakte. Mijn vader
kwam uit een verwesterde, progressieve militaire familie die
onderwijs het allerbelangrijkste vond. Wanneer de azan, de
oproep tot het gebed, vanaf alle moskeeén in de buurt door de
straten galmde, keek ik met verwondering naar de mannen,
vrouwen en kinderen die gehoor gaven aan de oproep, maar
zelf speelde ik door. Wij reageerden nooit op de oproep. Mijn
ouders noemden zich geen ‘atheist’, maar in feite waren ze het
wel. Ze gingen niet naar de moskee, ze baden niet, ze prakti-
seerden geen enkele religie. In plaats daarvan hadden mijn
grootouders en ook mijn ouders het over het belang van fami-
lie, de juiste waarden, respect, transparantie, eerlijkheid en er
voor elkaar zijn. We leerden om op te komen voor waarin we
geloofden, onze mond open te doen en actie te ondernemen
als we zagen dat er iets mis was.

Net als alle mannen in zijn familie was mijn vader lang en
breedgeschouderd, luidruchtig en charmant. Hij kon als een
tiener voor de spiegel staan om te kijken of hij er goed uitzag,
en wij plaagden hem daarmee. Mijn moeder, die in een meer
traditiegetrouwe familie was opgegroeid, een familie waarin
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de vrouwen niet spraken, was stiller. Zelfs nu nog is haar lach
meer een soort stil schudden, wat we haar ‘stille modus’ noe-
men. Mijn vaders familie behoort tot de Pasjtoen, de grootste
bevolkingsgroep in Afghanistan, en die van mijn moeder tot
de Arabische etnische minderheid. Mijn moeder was zestien
toen ze trouwde. Haar moeder was pas dertien geweest en had
een zeer moeilijk leven gehad. Ze was de tweede vrouw van
mijn opa en toen zij op haar negentiende weduwe van hem
werd, had ze zeven kinderen. Ze moest zowel moeder als vader
zijn en tegelijkertijd geld verdienen om hen allemaal te onder-
houden.

Uit angst worden meisjes al heel jong gedwongen om te
trouwen. De eer van de familie is enorm belangrijk en eer-
wraak is aan de orde van de dag; het maake deel uit van de Af-
ghaanse cultuur. Eerwraak betekent dat een meisje of vrouw
die het morele aanzien — of de eer — van de familie geschonden
heeft, wordt vermoord. Als een dochter de regels overtreedt,
bijvoorbeeld als ze een vriendje krijgt, het huis verlaat of op
een andere manier haar plichten verzaakt, dan onteert ze haar
familie en moet ze worden gestraft. Daarom komen gearran-
geerde huwelijken op zeer jonge leeftijd zoveel voor: hoe snel-
ler een familie de verantwoordelijkheid voor een dochter kan
overdragen aan een echtgenoot, hoe kleiner de kans dat ze de
familie te schande maakt. Dus ook al wilde mijn moeder waar-
schijnlijk liever verder studeren en kwamen zij en mijn vader
uit totaal verschillende werelden, vanwege de eer van haar fa-
milie moest ze trouwen met mijn vader, van wie ze een verre
verwante is: mijn grootvader van moederskant is een neef van
mijn grootmoeder van vaderskant. Extra voordelen voor de fa-
milies waren dat mijn verwende vader door het huwelijk werd
gedwongen om volwassen te worden en meer verantwoorde-
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lijkheid te nemen en dat mijn oma van moederskant een mond
minder te voeden had. Zo hadden mijn ouders geen keuzevrij-
heid, maar werden ze voor de rest van hun leven aan elkaar ge-
ketend. Ze hoorden ook kinderen te krijgen. In de Afghaanse
samenleving krijgt de vrouw de schuld als een echtpaar geen
kinderen krijgt, dus moest mijn moeder een weg inslaan die ze
anders misschien niet gekozen had. Hoe dan ook, ze zette mij
en mijn vier jongere broers op de wereld.

Er zijn altijd meer mannen dan vrouwen in onze familie ge-
weest. Ik heb vier jongere broers: Shapoor, een jaar jonger dan
ik; Idris, twee jaar jonger; Tammim, vier jaar jonger; en Na-
veed, zes jaar jonger. Mijn ouders wilden ons heel graag eerlijk
behandelen, dat wil zeggen, een omgeving creéren waarin al
onze stemmen werden gehoord. Zelfs bij de kleinste beslissing
riep mijn vader het hele gezin naar de woonkamer om te horen
wat iedereen ervan dacht. In sommige gevallen ging het om
iets heel triviaals, zoals het aanschaffen van een nieuw tapijt of
een televisie. Dat ergerde me weleens: “Waarom haal je ons er
helemaal bij? Koop het gewoon!” En mijn vader zei dan: ‘H¢,
het is een beslissing voor het hele gezin. Jullie mening telt.”

Ik was de oudste en ook het eerste kleinkind. Als het eerste
kind in de familie kreeg ik een hoop aandacht en daar genoot
ik van. Ik was vaak het enige kind onder de volwassenen. Ik
wende eraan om druk te zijn, een eigen mening te hebben en
me ook gehoord te voelen. Al van jongs af aan begon ik te
schreeuwen wanneer we bezoek hadden van vrienden of fami-
lieleden die niet naar me luisterden of niet naar me omkeken.
Ik schreeuwde zo hard mogelijk om ieders aandacht te trek-
ken. Ik wilde dat iedereen in de kamer stil was wanneer ik iets
zei. Je kunt dus rustig zeggen dat ik een enorm verwend kind
was dat altijd aandacht wilde, maar dat was wel een direct ge-
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volg van de manier waarop ik werd opgevoed. Ik leerde om te
geloven dat het ertoe deed wat ik zei, dat ik het verdiende om
gezien en gehoord te worden.

In mijn familie gaat een verhaal uit de tijd dat ik vier jaar
was en we in onze kelder schuilden. De gevechten waren op
hun ergst en we konden geen eten kopen, maar ik eiste vlees.
De volwassenen legden me voorzichtig uit dat ze dat niet kon-
den kopen; het was te gevaarlijk buiten. Op dat moment sloop
een zwarte kat het vertrek binnen. Ik wees er met mijn spichti-
ge vingertje naar met de uitroep: ‘Maak die zwarte kat dood en
geef mij het vlees.” Mijn opa stond op en liep ondanks alle pro-
testen en paniekerige smeekbeden van de andere volwassenen
de stenen keldertrap op en gluurde door de voordeur de bin-
nenplaats op. Daarna liep hij stilletjes maar vol vertrouwen
naar de buren. Onze buurman had een winkel en mijn opa
kwam terug met een blik vlees in zijn hand. De grap is dus dat
ik altijd al een rebel was en kreeg wat ik wilde.

Mijn ouders en grootouders leerden me ook dat ik me moest
verzetten tegen onrechtvaardigheid, voor mezelf moest opko-
men en naar een betere wereld moest streven. Als ik met een
probleem bij ze kwam, vroegen ze wat ik had gedaan om het
op te lossen. Ze gaven me geen kant-en-klare antwoorden,
maar namen de mogelijkheden die ik noemde met me door.
Ze wilden me niet helpen door dingen voor me te doen, maar
door mijn onafthankelijkheid te stimuleren, zodat ik leerde
om op mezelf te vertrouwen. Die manier van denken en doen
— dat de mannen in de familie de mening van de vrouwen res-
pecteren en hun autonomie aanmoedigen — is ongewoon in
onze cultuur. Mijn familie behoorde tot de kleine minderheid
met dit soort opvattingen en dat kwam deels doordat ze niet
gelovig waren. In mijn vroege kindertijd had ik altijd het ge-
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voel gehad dat we de wereld buiten de familiebubbel gewoon
konden negeren, maar de laatste tijd was dat moeilijker gewor-
den. Ik was gewend om rond te rennen met mijn broers, maar
was inmiddels op een leeftijd gekomen waarop anderen steeds
meer gingen letten op mijn kleding en gedrag. Zodra de vrouw
met de boerka uit het zicht verdwenen was, deed ik mijn sjaal
af en stopte die weer in mijn tas. Shapoor schudde zijn hoofd.
Even later stapten we onze met appel-, peren- en granaat-
appelbomen en rozenperken begroeide binnenplaats op — de
plek waar ik het meest van hield. Daar stond onze moeder ons
in haar mooie lichtblauwe jurk op te wachten. Ze wierp een
blik op mijn bezwete, vuile gezicht en warrige haar en zei:

‘Bad. Nu.’

Die avond werden er met een mix van gedroogde bladeren,
olie en water kantachtige patronen op mijn handen geschil-
derd en gingen mijn vingertoppen eruitzien als alsof ze voor-
zichtig in een donkere modderplas waren gedoopt. De vrou-
wen vertelden elkaar verhalen en door hun gelach heen klonk
muziek. De hele familie wist dat ik niet hield van ‘meisjesach-
tige’ dingen. Ik speelde en wedijverde liever met mijn broers.
Toen mijn opa me na een van zijn buitenlandse reizen eens
trots een pop cadeau had gegeven, had ik geroepen: “Waarom
begrijpen ze niet dat ik niet van poppen hou? Waarom geven
ze mij die altijd weer?” Even later gooide ik de pop in de vuur-
kuil buiten.

Gewoonlijk vermeed ik gelegenheden die alleen voor vrou-
wen bedoeld waren, maar deze avond had de hele sfeer — het
zacht flikkerende licht, het zorgeloze gelach, de spontaniteit
(omdat de echtgenoten er niet bij waren), de kleuren en patro-
nen van de stoffen — iets magisch voor me. Ik wachtte geduldig
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tot de henna opgedroogd, gebroken en weggeborsteld was en
de diep oranjebruine mandalapatronen op mijn huid versche-
nen. Mijn moeder bekeek mijn handen van alle kanten in het
licht. ‘Mooi,’ zei ze glimlachend en ik trok niet eens een ge-
zicht.

Toen keek ze op omdat er buiten plots gebonk en luide
stemmen klonken. Een moment later stond ook de kamer vol
door elkaar heen schreeuwende mensen.

“Zet de muziek uit. Stop alles,” zei de man van een van mijn
tantes.

‘De Taliban hebben de stad overgenomen. Jullie moeten
weg, jullie moeten nu naar huis.”

Ik keek naar mijn moeder en zag dat ze wit wegtrok. Zodra
we mijn oma hadden gevonden, pakte ze mijn hand en terwijl
de vrouwen zich gehaast klaarmaakten voor vertrek heerste er
in de hele kamer paniek. De bruid werd snikkend meegeno-
men met half afgewerkte hennastrepen op haar armen.

‘We moeten meteen naar huis,’ zei mijn oma.

Mijn moeder knikte en rende de kamer uit terwijl mijn oma
op mijn hand klopte en zei dat alles goed zou komen. Mijn
moeder kwam terug met lakens. Ze vertelde dat alle telefoons
waren afgesloten. “We kunnen niet onbedekt rondlopen,’ zei
ze ook.

Inmiddels was het al vroeg in de ochtend. In lakens gehuld
liepen we bij het maanlicht door de stad. Ik weet niet hoeveel
kilometer we die nacht door de kleurloze wereld gelopen heb-
ben. Terwijl we als vormeloze figuren door de straten liepen,
had ik het idee dat we de enige mensen in de stad waren. Kabul
was stil. Ik had het nog nooit zo stil gezien. Zelfs de vogels ver-
stopten zich. Het was alsof de stad dood was. Niemand sprak

24



