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De mooiste plekken in Denemarken, Zweden
en Noorwegen, van eiland tot fjorden, van
midzomer tot de poolnacht. Adembenemende
natuur en bijzondere ontmoetingen.
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Voorwoord

Omdat niet elke bestemming je met de paplepel ingegoten

kan worden, bezocht ik Scandinavi€ pas relatief laat in mijn
leven voor het eerst. Ik was al ver in de twintig en werkte op de
redactie van een reisblad, toen ik voor een week naar Noorwe-
gen ging voor een reis van Bergen naar Stavanger. Ik was ervan
overtuigd dat het er op de wereld nauwelijks mooier uit kon
zien dan daar in het Noorse fjordengebied. De schoonheid van
het landschap was extreem, zoals meer kenmerken in Scandi-
navié extreem zijn, merkte ik sinds die eerste reis. Nog steeds
valt het me elke keer op als ik naar het noorden reis. Kan de
wereld er leger uitzien dan op de weg tussen Alta en de Noord-
kaap? Komt er ooit een einde aan de bossen en meren als je
door Zweden omhoog reist? En kan het harder waaien dan op
de top van de Preikestolen? Alles lijkt oneindig in Scandinavié.
Van de zacht glooiende weilanden in Denemarken die elkaar
maar blijven opvolgen tot de bochtige wegen aan de Noorse
kust. Zelfs de dag en de nacht kennen hoog in het noorden geen
begin of eind. Het noorden van Scandinavié is het land van
altijd donker, en het land van altijd licht.

Wat ik ook heb gemerkt, en wat ik misschien nog wel het
mooist vind aan Denemarken, Zweden en Noorwegen, is dat
die extremen in het landschap nooit een belemmering vor-
men. Hoe warm, koud, donker of licht het ook is, het leven in
Scandinavié speelt zich vooral buiten af. Ik kan me sinds die
eerste keer in de fjorden van Noorwegen geen reis herinneren
waarin buiten zijn niet het belangrijkste onderdeel van die reis
was. Zelfs op Spitsbergen in de winter, over extremen gespro-
ken, was ik het grootste deel van de dag buiten. Friluftsliv is niet
voor niets een van de bekendste begrippen in Noorwegen. De
liefde voor het buitenleven, waardoor je altijd met een frisser
hoofd weer thuiskomt na een reis naar het noorden.
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Een reis over land naar het noordelijkste
puntje van Europa is er een vol
contrasten. Van stijl, design en levendige
steden naar het grote niets. Langzaam
naar de leegte, tot de wereld vanzelf
ophoudt.

Noordkaap

Zweden
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e praat bedachtzaam, met zachte stem. Alsof elk

woord dat over haar lippen rolt eerst een paar keer

goed is afgewogen. Misschien is dat wat wonen in
een omgeving als deze met je doet. Je gaat je aanpassen aan
alles om je heen. Aan de stilte, de leegte, aan de natuur en aan
het licht.
Aan die natuur is Marie Angelsen wel gewend. Niet alleen
omdat ze nu alweer een paar jaar in Skibotn woont, een stipje
op de kaart van Europa vlak voordat die ophoudt. Hoog in
Noors Lapland, nog voorbij het noordelijkste puntje van
Zweden. Nee, ze kent de natuur vooral omdat ze is geboren
op de Lofoten. Daar is het allemaal nég een stukje mooier.
Puntige bergen die direct uit het zilverkleurige water de
lucht in schieten. Strandjes met golven waarop gesurft kan
worden, mits je de kou trotseert. In augustus gaat ze weer
terug, voor vakantie. Wilde bramen plukken, misschien zelfs
zwemmen als een mooie zomerdag het toestaat. Maar nu is
het juni en zijn we hier, en Marie heeft ons uitgenodigd voor
een avondwandeling naar Bollmansveien, een 550 meter
hoog uitkijkpunt net buiten Skibotn. Een goede drieénhalf
uur wandelen, maar dan kijk je dus wel helemaal tot het
eiland Arngya en dat ligt zo'n honderd kilometer verderop.
Als het weer meezit, dan is het zonnig tot we ver na midder-
nacht weer terug zijn op de camping in Skibotn, waar we op
doorreis naar boven een trekkershut hebben voor de nacht.
Of nacht, het begint allemaal een beetje door elkaar te lopen.
Hoe hoger we komen, hoe meer de dagen en nachten geruis-
loos in elkaar overlopen. Hier, ver boven de poolcirkel, is het
onderscheid al bijna niet meer te maken.

Marie loopt voor ons uit omhoog. Stevige wandelschoenen
aan, outdoorbroek en -trui en een grote paarse rugzak. Daar
zit een extra trui in voor boven, en wafels plus een pot zelf-
gemaakte aardbeienjam. We zijn op weg naar een bunker die
dateert nog uit de tijd van de Duitse bezetting in de Tweede
Wereldoorlog. Een gruwelijk verhaal; de Russische, Joegosla-
vische en Poolse gevangenen die de bunker en weg ernaartoe
moesten bouwen, kwamen bijna allemaal om.

Onderweg is er nog veel meer te vertellen. Links, dat is het
Storfjord, het water dat in de verte uitkomt bij het eiland
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Arngya is het Lyngenfjord. Je hoeft niet eens goed te kijken om me-
teen het kleurverschil in het water op te merken. Het kraakheldere,
Caribisch blauwe water komt rechtstreeks van de gletsjer. Het wa-
ter dat donkerder is van kleur is zout, en komt uit de Noorse zee.
Een paar jaar geleden is hier nog een beer gespot. Zelf zag Marie
laatst een lynx.

Die hoge bergen daar? Aan de overkant van het water? Die houden
het weer tegen, daardoor ligt Skibotn in het droogste stukje van
Noorwegen.

En straks als we in de bunker zijn, dan ligt er een gastenboekje. Daar
kun je je naam in schrijven. In de regio zijn er vijfentwintig bergtop-
pen waar zo'n boek ligt. Als in allemaal je naam staat, maak je kans
op een prijs. Niets groots hoor, het is vooral bedoeld om de lokale
bevolking een beetje aan het wandelen te houden.

Ondertussen huppen we van steen naar steen langs een waterval,
trekken we door een veld met varens en klauteren we over rotsen
verder naar boven. De zon laat zich niet zien, helaas. Alleen de
bergen aan de horizon worden door wat zonlicht gekust.

Het laatste
station

Narvik is het meest noorde-
lijke treinstation van Europa,
daarboven houdt het spoor
in het continent op. Vanaf
het Zweedse Luled loopt de
Ertsspoorlijn naar de Noorse
plaats. Die lijn was vroeger
gebouwd om ijzererts vanuit
de mijnen in Kiruna en Gilli-
vare te vervoeren. Onderweg
rij je onder meer door Abisko
National Park.
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Voorlopers in stijl

Het is nog maar iets meer dan een week geleden dat mijn vaste
reisgenoot Kees en ik tweeduizend kilometer zuidelijker een
paar van de hipste steden ter wereld aan elkaar regen. Zelfde
continent, zelfde cultuur, maar totaal verschillend van de leegte
waar we nu staan en zelfs in een reis over land, waarbij je het
landschap ziet veranderen terwijl je door het raam van auto of
trein naar buiten kijkt, voelt die overgang abrupt. Kopenhagen
is een verzamelplaats van voorlopers in stijl. De wijken Ngrrebro
en Vesterbro als voorbeeld voor zoveel make-overs in grote ste-
den over de hele wereld. Van gevaarlijk en zonder toekomst naar
hip en levendig. Kleurrijk, zowel de gevels van de huizen als de
mensen die erachter wonen. Nog zo'n centrum van goede smaak
is het Meatpacking District in Kgdbyen. Waar vroeger rauwe
mannen in witte jassen vlees verwerkten, zitten nu sterren-
tenten en burgerbars, en brouwerijen die wereldberoemd zijn
onder bierconnaisseurs. Verderop ligt Christiania, de beroemde
Vrijstad binnen de grenzen van Kopenhagen waar je ooit een
volledig andere wereld binnenstapte. En zelfs de het felgekleur-
de rijtje pakhuizen van Nyhavn voelt niet écht als een toeristen-
fuik door de aankleding van winkels en horeca die je er vindt.

In een Scandinavische stad zit je er niet zo snel naast. Voelt een
streetfoodmarkt nog wel eens inwisselbaar? Die in Reffen niet.
Daar zit je heerlijk aan het water in de avondzon, voeten bun-
gelend over de rand van de kade en de dag die langzaam van je
afglijdt.

In het Zweedse Goteborg is het niet anders. Een terras in het
centrum van de stad lijkt wel een etalage van Arket, Acne of
Samsoe. Stijlvol en beschaafd zit iedereen daar maar. Flesje rosé
op tafel, beetje keuvelen.

‘Tk ken helemaal niemand in het noorden van Zweden’, vertelt
Fanny, een meisje dat met een groep vrienden tot laat op de
avond aan een grote, houten picknicktafel zit. Ze is net als de
rest van haar gezelschap ergens midden in de twintig, en nog
nooit is ze in het noorden van haar land geweest. Dat geldt voor
bijna iedereen. Alleen Gustav, een van haar vrienden, ging er wel
eens heen met zijn ouders. Om te vissen. Fanny: ‘In het noorden
wordt er met een ander accent gesproken, ik kan het zelfs maar
moeilijk verstaan. We leven dan wel in hetzelfde land, maar

het is een wereld van verschil.” De rest vult aan. Noorderlingen
zijn gesloten, is de eensgezinde conclusie. Een stug volkje. En
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Meer en meer

Het precieze aantal meren in
Zweden is niet te tellen, maar
zeker is dat het er meer dan
honderdduizend zijn. Dankzij
het Zweedse allemansritten (het
allemansrecht) kan iedereen er
gebruik van maken, of dat nou
is om te zwemmen, in een bootje
of per kajak. Dat allemansrecht
komt niet zonder verantwoor-
delijkheden. De belangrijkste:
respect voor de natuur. Flora en
fauna aantasten, beschadigen of
verstoren is verboden.

Scandinavié

ben je voorbij Boden en Kiruna, diep in Lapland, dan wordt het
leeg. Echt leeg. Dan ga je misschien wel een tijdlang helemaal
niemand tegenkomen.

Voordat het zover is, wacht eerst nog Stockholm. Een herhaling
van zetten als het gaat om kunst en hippe horeca. Het Mo-
derna Museet op het eiland Skeppsholmen, centraal gelegen

in Stockholm, biedt een voorbode van wat nog moet komen.
Verbeelding die met je aan de haal gaat. Alleen is dat hier strak
en soms futuristisch vormgegeven, maar straks, verder in het
noorden, zit die verbeelding in heel andere dingen. In de zon die
niet meer zal verdwijnen en oneindige bossen vol naaldbomen.
Een nachtelijke treinrit naar Boden scheidt ons van een nieuwe
stap naar het niets.

Tollend kompas

Het is twaalf over twaalf en de zon is zojuist ondergegaan. Ik zit
buiten en heb me net met een soort deodorant-stick ingesmeerd
met anti-muggenlotion. Doe je dat niet, dan ben je verloren.

De muggen in het noorden van Zweden zijn met veel en ze zijn
nietsontziend. Ze vliegen in wolken, kruipen onder je broeks-
pijp, in je nek, op je neus en gaan zelfs in je haren zitten, met
dagenlang jeuk op je kruin als gevolg. Laat je het raampje van

je auto open staan, dan zoemen ze naar binnen en krijg je ze er
niet meer uit. Ze voeden zich met je bloed en geven er jeukende
bulten, frustratie en wanhoop voor terug. Opgesloten zitten in
een kamer vol muggen; het zou een uiterst effectieve martelme-
thode zijn.

Overal waar we tot nu toe zijn geweest werd min of meer hetzelf-
de gereageerd als we vertelden over onze reis. Ogen wat groter,
stem een octaaf hoger. Jullie gaan wat doen? De Noordkaap? Je
bedoelt het noordelijkste puntje van Noorwegen? Waar het land
ophoudt en het in de zomer nooit donker wordt? Dan kregen
we tips, al klonken die meer als waarschuwingen. Drie aspec-
ten bleven terugkeren. Het licht, dat op een gegeven moment
niet meer uit kan. Die muggen dus, waar je ook niets anders
mee kunt doen dan het bestaan ervan accepteren. En de leegte.
Hier in Boden begin ik te snappen waar al die mensen het over
hadden. Voor het eerst deze reis komen al die elementen bij el-
kaar. Na eerst nog een tussenstop van een middag in Gévle, zo'n
anderhalf uur treinen boven Stockholm, wachtte vervolgens de
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nachttrein naar het noorden. Zo lang als de Botnische Golf is, zo
oneindig loopt het spoor naar boven. Onderweg niet veel meer
dan bos en water, en af en toe een glinsterend dak van een huis
of boerderij. Een echte overgang van stad naar platteland lijkt

er in Zweden niet te zijn. Zelfs de steden in het zuiden — Malmg,
Goteborg, Norrkoping, Stockholm — doemen op uit een helgroen
landschap van bos en weide. Het is alles. Of niets.

Op Bodens Camping, waar we voor een nacht een klein huisje
hebben, lijkt het wel eind van de middag. Twee kinderen
scheuren voorbij op een step. Uit campers klinkt gelach en de
hemel kleurt staalblauw. Toch is het net na middernacht. Ik ben
moe, maar kan niet slapen. Daarbij: de natuur is ’s nachts veel
mooier dan overdag. Het licht zachter, het water verstild. Alsof
de natuur licht opgebaard, wachtend tot ze over een paar uur als
Sneeuwwitje wakker wordt gekust.

De zon is dan wel net onder, over vijftig minuten is ‘ie weer op.
Niet eens genoeg tijd voor de schemering om zich te laten zien.
Omdat we nog verder naar het noorden trekken, is het voorlopig
de laatste zonsondergang. Hoe leef je met altijd maar licht? De
mensen hier zeggen er gewend aan te zijn. De dagen van het jaar
zijn niet alleen langer, je eigen dagen kennen ook geen einde.

In de zomer is het geen uitzondering om na het avondeten

nog door te gaan tot middernacht. Met werken, buiten zitten,
wandelen, of wat dan ook. Als je maar je zeven tot acht uur slaap
pakt, dan red je het wel. Bovendien, wordt me verzekerd, geeft
datlicht je meer energie. Toch zit daar ook een valkuil. Door dat
continue licht sta je altijd aan, zeiden ze. Tot het soms wel eens
te veel kan zijn. De dagelijkse cyclus zoals wij die kennen, gaat
dan niet op. Je kunt niet eens meer sturen op de zon, omdat die
niet meer onder gaat. Alsof je een magneet tegen een kompas
houdt, zo tolt de zon rondjes aan de hemel.
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De paradox van het noorden

Voorbij Kiruna ziet het land er eindelijk anders uit. De bossen
en meren maken zowaar plaats voor een ruig en bergachtig
landschap. De trein naar Narvik slingert er gestaag doorheen.
De grens tussen Zweden en Noorwegen wordt geruisloos
gepasseerd. Na Narvik houdt het spoor op. Vanaf daar begin-
nen we met een huurauto aan het laatste stuk, waarin ook de
wandeling met Marie plaatsvindt.

De paar honderd kilometer die we vervolgens nog moeten
afleggen, slingeren we langs de randen van fjorden, die diep
het land in kunnen snijden. Soms zie je aan de overkant van
het water de weg waar je anderhalf uur later zelf rijdt. We
houden onszelf voor zo min mogelijk te stoppen om niet te
veel tijd te verliezen. Dat lukt in het begin, maar met moeite.
Het landschap te mooi. De bergen zo groen dat alleen ernaar
kijken je al een fris gevoel geeft. Het water lijkt uit alle kleu-
ren blauw te kunnen bestaan. Van tropisch tot vol en donker,
dan lijkt het zelfs dikker, alsof je terug zou veren als je erin
springt.




We passeren campers en volgen motorrijders. Spelen kie-
keboe met de natuur als we een serie tunnels door moeten.
Waar je ook kijkt, altijd is er wel ergens een waterval. Vlak
voor Alta stoppen we omdat er een kudde rendieren over
de weg loopt. In het dorp Aronnes schiet een poolvos een
weiland in.

Tussen Alta en de Noordkaap is er helemaal niets. Eén weg
met slechts een handjevol auto’s. Was het landschap hier-
voor al open en uitgestrekt, nu lijkt het alsof er slechts een
geraamte is overgebleven. Kaal en nietsontziend. Het enige
stukje duisternis onderweg is een tunnel van bijna zeven
kilometer, net voor het eindpunt van deze reis. De Nordkapp-
tunnel. Ik denk terug aan de hallucinerende kunst uit het
museum in Stockholm. De lichtbuizen aan het plafond

die ritmisch passeren, de weg waarvan je op een gegeven
moment niet meer doorhebt of die nou lichtjes omhoog

of omlaag loopt. Het werkt als een trance. Een screensaver
waar je doorheen kunt rijden, die bruut wordt verstoord als
de nachtelijke zonnestralen door de uitgang piepen en ons
van de ene droom terugbrengt in de andere. Die van het lege
Scandinavié tijdens midzomer.

Hoe verder naar het noorden, hoe stiller. Waar we in Gote-
borg voor werden gewaarschuwd, klopte. De leegte sloeg
toe en speelde met onze zintuigen en verbeelding. Maar één
aspect klopte niet. De mensen die we tegenkwamen, waren
open en vriendelijk, en verre van stug.

Vanuit Kopenhagen hebben we er bijna 2500 kilometer over
gedaan om uiteindelijk niet noordelijker te kunnen. Om
urenlang over wegen te rijden waar bijna niemand anders
rijdt. Maar op het moment dat we de parkeerplaats van het
bezoekerscentrum van de Noordkaap op rijden, slaat de rea-
liteit hard toe. Auto’s, campers en touringcars zijn ons voor.
Binnen in een modern gebouw van hout en glas is het razend
druk, zelfs rond middernacht. Buiten worden we op de foto
gezet door een Japanse toerist. Dagenlang zagen we geen
andere mensen en trokken we een spoor door een weids en
oneindig niemandsland. En nu we niet meer verder kunnen,
staan we in de rij voor een kop koffie.
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Stad van
de liefde

Soms wordt een bestemming persoonlijk.
In G6teborg gaf een bezoek aan een
café in het oude havengebied een flinke
draai aan het leven.

Noorwegen

Zweden

e Goteborg




etis zaterdagmiddag en er staat een flinke rij voor
H de bar van Kafé Magasinet. Ik wacht geduldig en

gebruik de tijd om eens rustig rond te kijken. De
tafels en zitjes zitten stuk voor stuk vol, door de jaren 8o-mu-
ziek heen klinkt geroezemoes, met af en toe een lach die er
bovenuit steekt. Mijn blik houdt even stil bij het tafeltje in de
hoek. Ik zie haar zitten, maar ze kijkt niet naar mij. Te druk in
de weer met andere dingen.
De eerste keer dat ik hier was, kende ik haar nog helemaal niet.
Vaste reisgenoot Kees had de plek uitgezocht. Een koffiezaakje
midden in het oude havengebied van G6teborg. Ooit het rauwe
centrum, toen een tijd verlaten, en nu een plek zoals in zoveel
steden waar creativiteit de ruimte heeft gekregen en het er
weer levendig is geworden. De straatnaam klonk al vrolijk,
Tredje Langgatan. Het café was er een om op Instagram
te plaatsen. Bakstenen muren met hier een daar een flinke
scheur erin, een met een glazen overkapping bedekt terras
dat volstond met planten, industri€le lampen boven de bar en
de buizen van het ontluchtingssysteem duidelijk zichtbaar
onder het metershoge plafond. Ik deed het dus maatr, een foto
posten. Kort bijschrift, locatie erbij, en weer door.
Die eerste keer in Goteborg vingen we maar een glimp van de
stad op. We huurden een appartementje aan de noordkant van
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