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Met dank aan de rechthebbenden voor de overname van de 
volgende vier fragmenten:

Lange wandelingen op blote voeten, Rainer Maria Rilke, uit The 
Poet’s Guide to Life: The Wisdom of Rilke; © 2005 Ulrich Baer. 
Permission of Modern Library, an imprint of Random House, a 
division of Penguin Random House LLC.

Bergen en zeeën, Rachel Carson, uit Lost Woods: The discovered 
Writings of Rachel Carson. Published by Beacon Press. © 1998 
Roger Allen Christie. Permission of Frances Collin, Trustee.

Een alp worden, Herman Hesse, uit Wanderung. © Insel Verlag 
2015. Permission by Suhrkamp Verlag. Fragment uit de S. Fischer-
Verlag uitgave van 1920.

Verglijdend als een schaduw, Nan Shepherd, uit The Living 
Mountain. © Sheila M. Clouston 1928. Permission by Canongate 
Books Ltd, Edinburgh, Scotland.

Met dank aan Wakil voor zijn geweldige inzet en de verhelderende gesprekken en 
‘verblijdende’ vondsten bij het vertalen.

Aleid
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Zielen werken door die onhoorbare woorden van de aarde.
De aarde onthoudt het ons niet, ze is vrijgevig genoeg.

De waarheden van de aarde liggen voortdurend te wachten,
ze zijn ook zo verborgen niet.

Ze zijn kalm, subtiel, niet op papier overdraagbaar.

 Walt Whitman, uit De echte woorden
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VOORWOORD

Zo’n twintig jaar geleden kwam ik, snuffelend in de bibliotheek 
van een klein zen-centrum in Californië, een Chinese tekst 
uit de 10de of 11de eeuw tegen, waarin de Meester zijn leer-

lingen opdroeg een plek in het wild te kiezen om daar te mediteren. 
Het was belangrijk welke soort plek ze uitkozen; het hing af van de 
aard van degene die mediteerde en welke hindernissen op het pad 
klaar waren om genomen te worden. Ik herinner me –  maar herin-
nering is een onbetrouwbaar instrument –  wat hij te berde bracht 
als volgt: bossen zijn een plek voor wie nog niet hebben begrepen 
dat alles met elkaar samenhangt. Rivieren zijn voor wie star zijn in 
hun denken en niet zien hoe begrip door vele staten heen gaat. Ber-
gen met hun vergezichten en het feit dat ze zijn blootgesteld aan 
weer en wind zijn voor mensen van wie het ego zo opgeblazen is, dat 
ze niet verder kunnen kijken dan de beperkte verhalen van hun ei-
gen wijsheid. Woestijnen maken dat mensen zich levendig bewust 
worden van de grote zaak van leven en dood.

Het kiezen van de juiste contemplatieplek is voor wie naar heel-
heid op weg is van groot belang. Het is essentieel de intieme band 
met de natuur in stand te houden. Die ideeën inspireerden me om 
een project op touw te zetten dat ik ‘Coyote Zendo’ noemde. Ik koos 
met regelmatige tussenpozen een plek uit in de ongerepte natuur 
en vroeg anderen zich daar bij me te voegen om te mediteren. Weg 
van de stille zalen van de tempel met hun kenmerkende geur van 
wierook en de iconografie van heilige afbeeldingen, ontstond er 
een andere geesteshouding. Gaandeweg kwamen de bomen, win-
den en schuwe schepselen tevoorschijn als de levende manifestatie 
van de Grote Zaak. Ook al hield ik nog zo veel van de tempel, uit-
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eindelijk brak voor mij, net zoals dat bij de Boeddha gebeurde, de 
wereld open op plekken in het wild.

Ik ben twee keer naar die bibliotheek teruggegaan om de tekst 
te zoeken. Ik wilde zeker weten dat ik me die op de juiste manier 
herinnerde, maar mijn pogingen waren tevergeefs – ik kan de tekst 
niet vinden en herinner me de naam van de schrijver niet. Maar die 
bladzijden hebben in mijn geest een mythische plaats gekregen, 
een soort ‘verloren manuscript’ waar kracht van uitgaat. Ik heb dit 
altijd gevoeld als een verlies en het betreurd dat ik die wijze lessen 
misschien nooit meer zou tegenkomen.

Tot ik dit boek las.
De inhoud is gerangschikt op de oude manier waarop die Chine-

se meester dat deed. De stemmen die over de eeuwen heen tot ons 
spreken zijn die van het bos, de wateren, de bergen en de woestijn. 
Hier zíjn de lessen, besefte ik toen ik bladzij na bladzij in me opnam. 
Elke tekst sprak me aan. Keer op keer voelde ik me gezien als ik 
keek naar de woorden waar zoveel inzicht uit sprak. De keuze op 
elke bladzij is een uitingsvorm van heelheid en daarbinnen is er 
altijd één regel die me bijzonder treft, me doorboort als een pijl het 
hart. Door zo’n pijl worden we geraakt en geopend, zodat we meer 
kunnen zien.

Als ik zo vrij mag zijn je een manier aan de hand te doen om het 
boek te lezen – en erdoor gelezen te worden – dan is dat deze: zet 
als je gaat lezen, de tijd opzij. Besluit dat de klok er niet toe doet. 
Laat zonder te zoeken de woorden van deze leraren in je bezinken. 
Welke zinnen gaan als pijlen naar jouw hart? Merk op waar in je 
lichaam je bent doorboord, want het hart is niet slechts een fysiek 
orgaan dat zich op een bepaalde plek bevindt, maar wanneer wij 
in harmonie zijn met onszelf, wordt heel ons lichaam met iets van 
dat hart doordrongen en strekt dat zich tot daarbuiten uit. De 
wond die jij voelt wordt misschien gedeeld met de dichtstbijzijnde 
steen of een berg in de verte. Als dat zo is, is ook dat een pijl naar 
je hart.
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De stemmen in dit boek verwijzen naar een vrijwel vergeten ken-
nis: dat mensen op de aarde thuishoren, dat het land ons vermogen 
om er getuige van te zijn eert. De wildernis wekt een aangeboren, 
ongetemd verlangen in ons op. Dit verlangen is een soort wijs-
heid op zich. Het leidt ons naar ontwaken tot wie we zijn. Elke stap 
voorwaarts op dit pad is een juiste stap, een heilige stap. De hier 
bijeengebrachte schrijvers wisten dit diep vanbinnen. Door wat zij 
schreven kunnen we met hen in een ongerept, door de wind ge-
teisterd landschap lopen, waarbij hun gezelschap dat is van leraren 
die wisten hoe je de stilte waarin ware kameraadschap rijpt moet 
vasthouden.

Tegenwoordig kunnen we de meeste natuurgebieden met een 
ontspannen, vrije geest betreden. We hoeven niet echt in te zitten 
over tijgers of grizzlyberen. Maar wilde plekken vergroten zelfs de 
kleinste fouten. Toen ik onlangs een gemakkelijk pad volgde in de 
woestijn van Nieuw-Mexico, leidde één moment van onachtzaam-
heid tot een misstap waardoor mijn knie ernstig werd beschadigd. 
De les van deze kwetsuur blijft zich ontvouwen, onze wonden dragen 
ook de stem van de wildernis in zich. We worden eraan herinnerd 
aandacht te besteden aan de details, niet te proberen het sneller te 
doen. Wat wordt aangeboden, wat we nodig hebben, steekt net als 
rijpend fruit op z’n eigen voorwaarden en in z’n eigen tijd de kop 
op. De reis gaat veel meer over hier zíjn dan over daar kómen. Daar 
heb je een ander soort kaart voor nodig. Daar is dit boek er een van.

Op deze bladzijden is de kennis van de oude Chinese meester 
mettertijd getransformeerd, net zo als het weer, de bossen en de 
bergen zelf zijn veranderd. Dat boekje waarnaar ik op zoek was, 
bevond zich aldoor in de bibliotheek van de wilde plekken. In Na-
tuurlijke Wijsheid kwam het verloren manuscript weer bij me terug 
en daar ben ik dankbaar voor.

 M. Amos Clifford, schrijver van Your Guide to Forest Bathing:
Experience the Healing Power of Nature
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INLEIDING

Eeuwenlang hebben onderzoekers, mystici en zoekers uit vele 
tradities inspiratie gezocht in de natuur en in afzondering. 
Velen van hen spraken en schreven niet alleen over de wil-

dernis, ze leefden er ook mee en brachten een boodschap terug in 
levende, ongepolijste woorden.

In dit boekje staan uitspraken en verhalen van een aantal vrouwen 
en mannen die hun wortels zo diep in de natuur lieten verzinken, 
dat de wijsheid die zij daarmee schiepen ons ook nu nog van dienst 
kan zijn. Hier vind je verhalen en uitspraken van de bekende Egyp-
tische ‘woestijnvaders’ – en de minder bekende ‘woestijnmoeders’ 
– én de stemmen van Russische boskluizenaars, soefi-mystici, 
Schotse bergonderzoekers, Europese schrijvers, rondzwervende 
Chinese taoïsten, heremieten uit Kasjmir, Japanse zen-meesters, 
Amerikaanse natuurvorsers en wetenschappers en andere over het 
algemeen opstandige zonderlingen.

Velen van hen brachten afwisselend tijd door in eenzaamheid 
en in de maatschappij en daagden daarmee de status quo van hun 
tijd uit. Het woord wild betekent hier dus ook: onverwacht, niet ge-
hoorzamend aan een patroon dat hun cultuur als vanzelfsprekend 
beschouwde. Ze merkten dat ze buiten de maatschappij stonden, ja, 
zelfs vogelvrij verklaard waren, ofwel omdat ze daarvoor kozen of 
omdat ze nu eenmaal zo in elkaar zaten. Sommigen moesten daar-
om indirect communiceren – in metafoor, poëzie of verhaal.

Natuurlijk wordt hier door veel stemmen enthousiast gesproken 
en geschreven over de schóónheid van de natuur. Maar er zijn er 
evenveel die de ongetemde, ogenschijnlijke chaos van de natuur 
prijzen, waarin de grens tussen leven en dood klein en scherp is. 
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