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Proloog

Vertel mij, Muze, van de man en zijn daad

Als Charles dronken is, dat wil zeggen min of meer wezen-
loos voorover over zijn stamtafeltje hangt, de wazige blik 
gericht op een onbestemd punt in een ruimte achter of bo-
ven de tap en nog lang niet van zins op te breken, dan is het 
oppassen geblazen. De kastelein weet dit, de overige gasten 
weten het en de serveerster van die avond gaat ook niet tegen 
hem in; wie niet van het personeel heeft alle kunstgrepen al 
eens toegepast? Een beminnelijke glimlach, een schouder-
klopje, een moederlijke vermaning, een ruk aan zijn arm: 
het paard ligt voor dood op het ruwe hout, een knappe stal-
knecht die het beest nog op z’n poten krijgt. ‘Benen’ hoor je 
dan te zeggen. Maar bij dit paard? 
Zo veel eer is er aan deze ouwe knol even niet te behalen. 
Soms lukt het ook de kastelein niet om de koppige drinke-
broer op tijd de kroeg uit te krijgen. Er zit dan niets anders 
op dan te wachten totdat hij in slaap valt, een dronkenmans-
slaap waaruit hij wonderlijk genoeg telkens angstig wakker 
schrikt en zichzelf tenslotte dan toch overeind hijst, een half 
uur na sluitingstijd. Het is een vast patroon. 
Geërgerd heeft de kasteleinse het strijdtoneel dan allang 
verlaten, na eerst nog venijnig wat met de glazen te heb-
ben gerinkeld, tegen beter weten in maar koppig van plan 
haar man opnieuw aan het verstand te brengen dat er stevig 
moet worden opgetreden. Rituelen waarvan de brave man 
niet weet of ze hun huwelijk in stand houden dan wel op den 
duur zullen ondermijnen.
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Maar de kastelein verstaat zijn vak. Leven en laten leven is 
zijn motto, het is hem door zijn eigen vader, de derde gen-
eratie die hier vanaf het prille begin achter de toog in het 
dorpscafé de scepter zwaaide, met de paplepel ingegeven. Hij 
hoort zijn vrouw een paar maal de trap op en af stommelen, 
ze spot met zijn geduld en roept half luid dat ze er binnenkort 
de brui aan zal geven. 
Een beetje bizar woord, vindt hij het, ‘de brui’, en haalt zijn 
schouders op. Er zijn mensen - en deze schenker is er een van 
-  die het leven de baas blijven door de meeste dingen op hun 
beloop te laten, passief en afwachtend aan de zijlijn staand. 
Wonderlijk hoe juist dan de puzzelstukjes vaak als vanzelf in 
elkaar klikken, door een onzichtbare hand bijeen geschoven. 
Probeer het maar eens.

Maar nu moet hij wel in actie komen. Boven worden stoel-
en en andere delen van het slaapkamermeubilair hoorbaar 
mishandeld, met een venijnige ruk worden ook de gordijnen 
aansprakelijk gesteld voor het uitblijven van enige actie ben-
eden in het proeflokaal, de badkamerdeur krijgt tot tweemaal 
toe onverdiend een harde klap te verwerken. 
Dit lijkt het moment waarop zijn geduld vanaf twee fronten 
onder vuur komt te liggen, beneden en boven, dat beseft zelfs 
deze goedmoedige hoeder van nachtbrakers en dronkaards. 
Hij loopt wegens zijn slechte been zo min mogelijk door de 
zaak maar nu moet hij wel naar het tafeltje en probeert voor-
zichtig het lege borrelglas uit de hand van de slaper te verwi-
jderen. 
Dat gaat dit keer minder gemakkelijk dan verwacht. De 
vingers verkrampen. Met zijn andere hand steun zoekend 
probeert de niet heel jonge stamgast te gaan staan en zwaait 
vervaarlijk met zijn lege glaasje in het rond. 
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Met een verwilderde blik op de geschrokken kastelein geves-
tigd barst hij onverwacht uit in hoongelach, een onbedaarlijk 
gehuil, bijna dierlijk. Zijn tegenspeler in deze hopelijk laatste 
acte van de avond deinst achteruit, zoekt steun bij een stoel 
achter zijn rug. Er is sinds kort iets met zijn arm, misschien 
dat de zelf manke kroegbaas daarom toch nog met hem te 
doen heeft.
‘Vertel mij’, schreeuwt de wilde terwijl hij half rondtollend 
overeind komt, ‘vertel mij, Mousa, Mousa, wat ik heb mis-
daan, waarom ik lijden moet. Ja, meneer de herbergier, ik 
crepeer, ik ga al jaren door het stof, door het stof ga ik, dat 
u dat niet ziet.’
En, in één adem door, alsof er enig verband bestaat, raaskalt 
hij er achteraan: ‘What you see, ouwe krijger van me, what 
you see is not what you get ….  begrijp je dat? Nee, je be-
grijpt het niet. Zelfs de wraakgodinnen begrijpen dit niet. 
De wraakgodinnen, als je die toevallig kent! Maar misschien 
omdat ik onkwetsbaar ben, onkwetsbaar… hoor je me, geen 
mens krijgt me eronder, dat je het maar goed onthoudt!’  
Dit is hèt moment voor de krijger om snel de deur te ope-
nen en de verfrissende adem van de nacht gul naar binnen 
te laten stromen. Het werkt, nu weet ook onze laatst over-
gebleven Tempelier vast wel hoe laat het is. Natuurlijk gaat 
het allemaal tergend langzaam, zoals alles waarop we vurig 
wachten en hopen in het leven meestal geen haast maakt ons 
onze zin te geven, elke dag exploderen we wel een keer van 
ongeduld. Maar goed, de benevelde man beweegt in elk ge-
val, het kwijl loopt in schokjes langs zijn kin, hij hikt, draait 
zich in de deuropening nog een keer om, zwaait opnieuw 
met zijn goede arm - de andere hangt er steeds wat slapjes 
bij - over de hoofden van een denkbeeldig publiek en decla-
meert met dubbele tong onder het binnenvallende licht van 
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de lantaarn: ‘Muze, muusje lief, vertel mij van die nacht, 
het krakend koude ijs, en van het kwaad, opdat ik het niet 
vergeet, dat kwaad in mij dat straf en boete wacht, waar 
blijft Juno’s toorn? Mijn leven en mijn bloed zijn niets meer 
waard. Maar ze halen me niet op, de sukkels, vergeten en 
vergeven ha, dat neemt de pijn niet weg. Rust noch slaap 
wordt er gegund aan de rusteloze moordenaar. Morpheus, 
ouwe slaapgod, omknel me met uw armen, slááápen … laat 
me dan toch eindelijk slapen!’  Buiten, eindelijk de straat 
op wankelend, wijst Charles - deze arme sterveling -  met de 
vinger naar de sterren, schreeuwt nog één keer: ‘Schuldig 
zonder straf, zondig zonder vergeving, waar is de hel ver-
domme. Ik heb een vrouw vermoord, ik zweer het je, maar 
ze geloven me niet. Niemand die me gelóóft, maar Charly 
houdt zijn mond, zo slim is Charly wel, Charly is geniáál, zo 
slim!’ Dan pas lijkt onze held voldoende uitgeput, hij strom-
pelt tenminste binnensmonds vloekend weg uit het portiek, 
klampt zich vast aan de vensterbank onder het raam. Alleen 
voor zichzelf is hij nog verstaanbaar. 
‘Waarheid? … nee, zwijgen, zwijgen is goud ... onthoud dit 
Frederique?’, zo ongeveer klonk zijn laatste dronken state-
ment. Dit had hier wat licht op de zaak kunnen werpen 
maar de kastelein deed geen moeite, wist ook niet wie hier 
werd bedoeld, een naam met ... ique op het end, iemand die 
‘dichtbij de waarheid’ scheen te zijn, maar het gemurmel 
wordt half opgeslurpt en tegelijk met een golf opgeboerde 
whiskey afgevoerd, terug het keelgat in.
Toch is de kleine dolleman plotseling nog even terug bij de 
deur die de kastelein nog op een kier heeft. Hij probeert een 
gebaar, begint aan een excuus, zoekt de arm of de hand van 
de ander, die hem even bij de schouder door elkaar schudt. 
‘Kom je zo wel thuis, Charles?’, vraagt deze altijd weer 
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barmhartige Samaritaan. Grote, holle ogen kijken hem nu 
verbaasd aan. ‘Ik kom altijd thuis’, bromt de stamgast, plot-
seling al wat ontnuchterd lijkt het. ‘Ik kom altijd thuis, dat 
is juist het … pro … probleem, daar begint pas de ellende’. 
Dan probeert hij opnieuw nog met een zwaai in het rond 
afscheid te nemen van de wereld bij nacht en met zijn hand 
tegen de gevels tikkend zwabbert hij de dorpsstraat uit. 
‘Wat had die ouwe nou nog? Wat een kabaal weer vanavond, 
heb je hem er nu eindelijk uitgegooid, hij geeft alleen maar 
overlast. En die lamme arm van hem, heeft ie die al lang? En 
heb je hem gezegd, dat we op oudjaar gesloten zijn, morgen-
avond?’ De vrouw is nog wakker, ze zit rechtop in de kus-
sens, heeft liggen luisteren, dat spreekt vanzelf. ¹  
De kastelein haalt zijn schouders op, hangt zijn leren vest 
over een stoel, stapt wat moeilijk uit zijn broek en mompelt: 
‘Iets met een wraakgodin of zo, en dat ie iemand heeft ver-
moord, dronkenmanspraat, weet ik veel.1

1	 Vrouwen blijven tot het laatst toe wakker, altijd. Maar dat zal eenieder 
bekend zijn. Zij waken over de wereld. Of zij zich dit bewust zijn, doet er 
even niet toe. We zijn ons veel eigenschappen niet bewust, de aangeboren 
karaktertrekken misschien nog het minst. Mogelijk stamt de vrouwelijke 
waakzaamheid uit de oertijd waarin stoere jagers dagen op pad waren 
om een hert te verschalken en vrouwen de verantwoordelijkheid droegen 
voor ‘huis en haard’ en al het klein grut dat daaromheen krioelde. Dat 
moet een dagtaak zijn geweest bij gebrek aan lucifers om natgeregende 
stookplaatsen weer aan de praat te krijgen, tegelijk erop toeziend dat de 
kleintjes elkaar niet met een rondslingerende vuistbijl te lijf gingen en dat 
alles met de neus nu eens in deze dan weer in die windrichting, de hele 
omgeving onafgebroken inspecterend waaruit allerlei onraad kon opdui-
ken. Die alertheid is van moeder op dochter enzovoort tot in lengte van 
eeuwen doorgegeven. De onverschilligheid waarmee de kroegbaas bij het 
commentaar van zijn eigen herderin z’n schouders ophaalt, zal ook wel 
van alle tijden zijn.
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1.	Superdaddy

Er zijn dagen dat Charles nuchter is, nuchterder dan anders. 
Van kroegbezoek kan dan helemaal geen sprake zijn. Dagen 
waarop hij - wonderwel - zogenaamd andere dingen aan zijn 
hoofd heeft. Hoewel,  … het draait dan altijd om zijn doch-
ter die weer eens heeft gebeld, die hem dan acuut - háár 
woorden - acuut nodig heeft. De belastingman zit op haar 
nek, wil ineens zijn neus in de boeken steken van haar thea-
terbedrijfje. Of ze zit dringend verlegen om een oppas voor 
haar kleintje: ‘Opa-dagje, pa, dat vind je toch altijd zo leuk?’  
Dan zucht hij eens, mompelt wat ter geruststelling maar laat 
die dag de fles verder met rust, pakt waarachtig ’s avonds 
alvast wat spullen bij elkaar, zet de wekker op zes uur, neemt 
een, twee tranquilizers. 
Morgen is het zo’n ‘pappie-knapt-het-op-dag’. De oproep 
van Frederique laat in de namiddag klonk bijna als een 
noodkreet. ‘Jeetje, forse huurachterstand, nee, gaat om oe-
fenruimte toneelclub, ja, mijn verantwoordelijkheid, aanma-
ningen kwijtgeraakt, zomaar een incassobureau aan de kont 
hangen, belachelijk hoge incassokosten ineens, aangetekend 
schrijven deurwaarder, heel bizar allemaal’, en of hij, ‘pap!, 
alsjeblief, alsjeblief ’, het dreigend onheil nog kon afwenden…’as 
soon as possible, pap!’.  
En in één adem daarop doorstomend: ‘Jij bent zo creatief 
met smoesjes, brieven op poten, een of twee telefoontjes des-
noods, toch, daddy? Ik heb alle papieren al klaarliggen voor je, 
wat ik nog heb kunnen vinden bedoel ik.’ En dan, nog vóór hij 
haar van repliek had gediend: ‘Ja, ik weet wat je wilt zeggen, 
inderdaad dom, dom, dom, ja alsof mijn hoofd en de rest niet 
uit één stuk bestonden, maar kom je gauw, please, please?!’
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‘Hm, hm’, had hij geantwoord, niet meer dan ‘hm’ wat, ha, 
direct positief werd uitgelegd aan de andere kant: ‘Prima 
pap, supersuper-daddy! Morgen dan, pap? 
Het is echt héél cool van je! Love you, dad! Love you!’  
Dit moet wel liefde zijn, dacht hij, van zijn kant zeker … als 
je dochter je in twee, vooruit, drie halve zinnen weet in te 
pakken. Als er meer tekst voor nodig was geweest, zou hij 
aan zichzelf zijn gaan twijfelen.
Er verschijnt een glimlach om zijn mond, beelden van doch-
ters uitpuilende keukenla overrompelen zijn brein: bundel-
tjes elastiekjes, drie, vier schilmesjes, schaartjes, punaises 
los en in open (!) doosjes, een bruin verschoten strengetje 
knoflook, een opengeritste blauwe brief, een tweede, een 
derde nota bene nog ongeopende blauwe envelop, een kin-
dertekening, een schoolrapportje, een herhalingsrecept 
voor de pil, rekeningen, stompjes vetkrijt, een fotootje van 
de overreden kat, nog meer rekeningen, het ligt allemaal 
in die ene la die ze echt heus wel ‘eens uitmest binnenkort, 
deze plek is even voor nood, pap’.
Nood, wanhoop, liefde … verdomd, ze lijken bij elkaar te 
horen samen met de glimlach die zijn gezicht voelbaar heel 
even uit de strakke plooi trekt. Iets van warmte en opwin-
ding vloeit door naar zijn maag- en darmkanalen terwijl hij 
zijn eigen woonvertrek inkijkt, zijn eigen onbeschrijfelijke 
wanorde gadeslaat, overal gevaarlijk scheef hangende to-
rentjes van kranten, tijdschriften, ongeopende post, links 
rechts uitgetrapt schoeisel, aangekoekte glazen op bijzet-
tafeltjes, een asbak vol halve stompjes sigaar; de kamer is 
zijn eigen hoogstpersoonlijke keukenla die hier dan toevallig 
iets groter is uitgevallen. Maar dit is anders, houdt hij zich 
voor. Nee, niks medelijden, maar zo ziet eenzaamheid eruit, 
zelfverkozen eenzaamheid, dat men dit goed begrijpe. Geen 
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sociaal werker nodig, dat men dit eveneens in de oren kno-
pe. Een zelfgekozen non-bestaan, dat hier als een zorgvuldig 
samengesteld stilleven wordt geëtaleerd. Vrienden zouden 
zeggen dat hij een doodlopende straat is ingeslagen, maar 
gelukkig heeft hij geen vrienden, eigenlijk nooit veel gehad 
ook. 
Maar hier wil hij het niet langer met zichzelf over heb-
ben, nu de gilletjes van Frederique nog in zijn oren piepen. 
Dochterlief in paniek, oké, dat vraagt van hem dat hij ten-
minste wel de kop erbij gaat houden. Morgen vooral helder 
zijn, geen spijkers in zijn schedel, dus eerst moet de fles weg. 
Waarheen? Hij struikelt bijna over het snoer van de staande 
schemerlamp. Rommelkonten zijn we, Doornroosje en haar 
superdad, denkt hij, maar aardige, zachtaardige rommel-
konten, onbeholpen boefjes die met het leven even geen raad 
weten maar elkaar af en toe een beetje stutten. Was dat ook 
niet iets uit de bijbel?  
Een glimlach, en die gloed in zijn buik, noem het misplaatste 
trots en geef anders de drank maar weer de schuld, die mis-
schien nog wat nabrandt op de bodem van zijn veelgeplaagde 
maag?
‘Ik kom eraan’, mompelt hij. ‘Lieve schat, ik kom eraan.’ 
Voor vandaag schroeft hij de dop bedachtzaam op de whis-
keyfles. ‘Jij doet even niet mee, vriend’, mompelt hij. Ja, 
wie het gezelschap schuwt, hij neme een hond, kooit een 
kanarie, gaat orchideeën kweken of hij maakt elke namid-
dag gezellig een fles van het een of ander soldaat. Hij is van 
de gezelligheid en met zijn soldaat onder de arm gaat hij nu de 
keuken in, kastje geopend: ‘geef acht, op de plááts … rust 
en op uw gemak’.
Hij veegt zijn wat kleverige handen af aan een theedoek. Hij 
kan het nog, als het moet kan hij heus de whiskey laten staan. 



16

O, die stem die daar ergens van achter de horizon van zijn 
bewustzijn hatelijk protesteert, hij hoort die wel, die meldt 
zich nog regelmatig maar op dit punt is zijn repliek steeds 
verrassend ad rem: ‘Was jij niet allang dood, lieve schat?’  
Hij zegt het met iets teveel nadruk half hardop om het com-
mentaar te bezweren, niet ongevaarlijk naar het schijnt. Er 
trekt een vreemde rilling langs zijn lenden omhoog, bah, 
daar hoort dan meteen het beeld bij van dunne lippen tot 
minachting samengeknepen, die toon van onverhuld sarcas-
me. Als een vlieg slaat hij het beeld van zich af: dat moeten 
we nu niet hebben, deze oude herinnering mag geen kans 
krijgen, weg, weg, dit is allemaal niet de bedoeling. Wat te 
denken van een schop tegen het keukenkastje, natuurlijk is 
dit onmacht, hier moet hij niet blijven dralen, zeker niet met 
de whiskey nog gewillig binnen handbereik. Op de plaats 
rust, dat is het geheim, en verder geen strapatsen meer, niet 
nu, niet nu er morgen geleefd moet worden, het gewone le-
ven van alle mensen. Allang eens naar uitgezien. 
In de kamer organiseert hij onhandig een stoel richting de 
antieke klaptafel, schuift giro-enveloppen opzij, grabbelt de 
muis van de pc onder een bloknoot vandaan. Op internet 
raadpleegt hij aandachtig de reisplanner, noteert vertrektij-
den en de aansluiting op de boemel naar Driebergen. Om 
verzekerd te zijn van een beetje normale nachtrust neemt hij 
nu alvast een halfje oxazepam. Hij gaat straks wat vroeger 
naar boven dan gewoonlijk. Goede voornemens bedenken 
kan iedereen, maar zonder strategie gaat de zon gauw on-
der. ‘Wie a zegt’… (ach, zijn lieve vader, die mag hem altijd 
vriendelijk vermanend op de schouder tikken, de goedbloed: 
‘vroeg met de kippen op stok … de morgenstond heeft goud 
in de mond’… zo is het, pa).
Hij kan het nu zelf ook wel hoor: tegen tienen van de divan 
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overeind komen, de lichten even nalopen en de trap opgaan, 
voorzichtig aan de reling, haal ons matroosje gauw eens bin-
nenboord … mooi is het leven. Kijk nou, we zijn boven, … 
geduld stuur… geduld man, ik heb dit vaker gepresteerd en 
altijd weer op tijd op appèl, remember? En dan, lieve lu-
isteraars, donderen uit de galmgaten van de toren van de 
Allemanskerk tien zware, lange klankexplosies de late avond 
in, ten teken dat het dorp - nox erat dichtte tweeduizend jaar 
geleden Vergilius al - ten teken dat mens en dier het zo lang-
zamerhand nu wel voor gezien mogen houden. 
Laat hij nou dapper reeds het voorbeeld geven zoals hij hier 
al in zijn ondergoed aan het raam verschijnt, loerend naar de 
nachtelijke hemel, zo maar, want hij is ook zo maar uit zijn 
kleren gestapt, zijn pantalon hangt keurig gevouwen over de 
stoel klaar voor de grote reis. Hij kan het, hij kan het heus 
wel, alles onder controle, is dit niet het bewijs dat God miss-
chien dan toch bestaat?
Nu nog, ha, het maangebed. Ach, die gekke Bianca, zijn 
brave degelijke perfecte tweede catastrofe, hoe zou het met 
haar gaan? Zou ze nog altijd, maar nu vanuit het raam van 
de torenflat in Buitenveldert, elke avond achter het gordijn 
vrouwe Luna met haar schietgebedjes bestoken? 
‘Oei, volle maan … tja, daar is geen kruid tegen gewassen’, 
zei ze dan. ‘Dan moet je al tevreden zijn met een paar uur 
slaap, maar nieuwe maan is meestal op onze hand. Je moet 
wel eerst contact maken natuurlijk’. En dan hief ze haar 
vlezige blanke armen hoog naar de pinkende sterretjes en 
prevelde god-weet-welke onzinspreuk om de bleke maango-
din haar gunsten af te smeken. 
‘Gelóóf je nou werkelijk al die apenkolder?’ sneerde hij eens. 
Toegegeven, er schuilt soms meer tact in een staafmixer dan 
in Charles, dat zal hij niet ontkennen.  
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Volle maan, halve maan, geen maan, als iéts in de kluwen 
van kabeltjes onder zijn schedeldak de ene na de andere kort-
sluiting weet te veroorzaken dan is het toch eerst en vooral 
Frederique.
Frederique, enfant favorite, enfant terrible. Onrustig ade-
mend repeteert hij de voorspelbare dialogen waarin hij 
morgen verstrikt kan raken. Want zal het niet gaan als al 
die vorige keren? Eerst kijkt de lieve schat geamuseerd toe 
hoe hij telefonerend weer wat zon tevoorschijn tovert onder 
het Ruysdaelse wolkendek vandaan, supersuperdaddy toch? 
Uitstel van betaling of vermindering van de boete, zoiets 
moet hij er uit kunnen slepen. Roerloos zit ze dan vast nog 
een seconde opgelucht te genieten, ze speelt dat, oké, je bent 
actrice of niet, maar hoe mooi is ze dan, geen wonder, zijn 
eigen bloed. Dan ineens volgt haar beloning en springt ze, 
al is ze dertig lentes, dartel op zijn schoot, overlaadt hem 
met wilde kussen …’als ze hém toch niet had!’ Daarna, hij 
ziet het al voor zich en hoe het gebeurt, gebeurt het, daarna 
betrekt haar Italiaanse koppetje ineens, ze gaat met de been-
tjes gekruist onder zich tegenover hem op de sofa zitten en 
steekt dan een andere monoloog af. 
Niets aan de hand, het kan nog overal over gaan, heerlijk om 
naar te kijken. Maar het zijn evenzovele schermutselingen, 
hij is er zeker van, om de vijand, nou ja, tegenspeler op zijn 
gemak te stellen. Want hij is op dat moment zomaar ineens 
haar opponent. Moet hij zich wapenen? Overdrijft hij nu niet 
hier zo te liggen malen? Ja, ze zal het niet kunnen laten, zal 
niet van haar praatstoel afstappen vóórdat ze ook haar laatste 
stokpaardje van stal zal hebben gehaald, dat al heel gauw de 
gedaante aanneemt van een steigerende, ongedurige hengst. 
‘Mag ik nu nog eens wat vragen, pap’ zal ze beginnen en 
alleen bij die gedachte al hoopt het angstzweet zich op in al 



19

zijn poriën. ‘Je hoeft het me niet in detail te vertellen maar 
ik vind dat ik na zoveel jaar wel recht heb op de waarheid, 
en dat zal jou ook goed moeten doen, pap, het zal je opluch-
ten, en bovendien, er is niet eens een officieel onderzoek 
ingesteld toch, toen?’  Een vorige keer wist hij zich nog te 
redden door te beloven ‘binnenkort een geschikt moment 
te zoeken’ om haar vragen te beantwoorden, ´in ieder geval 
niet vlak voor de thuiskomst van haar vriend en levensgezel, 
per slot had die er niks mee te maken’ etcetera. Maar zoiets 
werkt natuurlijk maar één keer. Zelfs het meest beproefde 
pantser is aan slijtage onderhevig. Varianten van dialogen 
teisteren voorlopig zijn onrustig brein.
‘Wat heb je te verliezen, pap, het was toch een misverstand 
allemaal, jij had in feite toch geen schuld aan het ongeluk?’  
Frederique zal er weer mee komen, reken maar. Voor de 
zoveelste keer, misschien moet hij nog een pilletje nemen?  
Zou hij echt voor haar alles tot in detail oprakelen, ja dan 
valt het doek, dan slaat haar liefde om in minachting, wal-
ging, hij twijfelt er niet aan. Maar hij hoeft zich toch niet al-
les te herinneren? Hij kan proberen weer een rookgordijn op 
te hangen: wat te denken van zijn leeftijd, de eerste barstjes 
in het geheugen, hoe lang is het niet geleden allemaal, bijna 
twintig jaar. Logisch, dat die ochtend in februari hem niet 
helder meer voor de geest staat. Logisch dat veel details met 
de jaren uit zijn geheugen zijn geglipt. Zij zal zich met de 
grote lijnen tevreden moeten stellen. (Wat hij te verliezen 
heeft? Hij heeft alles te verliezen, het kostbaarste dat ie heeft, 
het enige waarvoor hij nog leven wil, hem dierbaarder dan 
welk ander schepsel op deze aardkloot ever, zijn eigen dia-
mant, zijn laatste strohalm ook … hij moet op zijn qui vive 
zijn, morgen. Hij moet uitgerust zijn, dus slapen is de bood-
schap. Op de badkamer frutselt hij een hele oxazepam uit de 
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strip en zoekt opnieuw zijn bed op. Slaap, man, verdomme 
slááp.)
Die nacht ziet Vrouwe Luna het allemaal met lede ogen aan 
hoe hij nog drie, vier maal het bed uitgaat, slokjes water 
neemt, gespannen de slagen telt van de torenklok, het kus-
sen opschudt, en tenslotte, nog voor de wekker is afgegaan, 
opveert en het bed uitspringt en meteen het gordijn drif-
tig opzij schuift. Een streep vaal grijs boven de populieren 
in de verte - populieren, berken? - kondigt een doorsnee 
Hollandse dag aan. 
Mocht het leven voor elke dag een andere outfit hebben 
klaarliggen, dan zouden grauw- en grijstinten toch de voor-
keur genieten. Zwartgalligheid? Charles beweert dat een 
zeker pessimisme hem beschermt tegen al te hoge verwach-
tingen en zelfbedrog, althans wat zijn eigen leven aangaat. 
Onbestemd grijs ochtendlicht, hij houdt er wel van, niet erg 
hoopgevend maar het kan nog alle kanten op. Prima zo. Een 
zonnig begin van de dag maakt hem altijd extra nerveus. 
Alsof er niets aan de hand zou zijn terwijl je wel beter weet. 
Maar hij wil nu de feiten laten voor wat ze zijn, zoveel mo-
gelijk. Vliegen op de automatische piloot, zo noemt hij het. 
Nou, zo noemden zijn collega’s het destijds wanneer ze zich 
te pletter verveelden op hun arbo-gecertificeerde bureau-
stoelen achter de hoge ramen van het grote kantoorgebouw, 
daar beneden in het zuiden des lands, long long time ago. 
Hij recht de schouders, strijkt langs zijn dunne snor, de au-
tomatische piloot is er klaar voor, superdaddy, fasten your 
seatbelts!


