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De wereld is vol van mensen die wegkijken. En ik ben de
laatste die daarover een oordeel zal vellen. Want ik ben er
ook een, en dat besefte ik voor het eerst op die woensdag in
juli. Daarna ben ik het eigenlijk mijn hele leven gebleven.
Ik passeerde een buurtbewoner die zijn hond uitliet zonder
de drol op het gras op te ruimen en ik zei er niks van. Als
ik me ergerde aan een dronken kennis op een verjaardags-
feestje die wijn knoeide op de vloerbedekking, liet ik het gaan.
Schreeuwende jongeren, lawaaiige buren, ruziénde stellen?
Oordopijes in. Ogen dicht. Zo kan ik me nog wel honderd
situaties voor de geest halen. En dan heb ik het alleen nog
maar over gebeurtenissen in mijn directe omgeving, die waar
ik goed beschouwd invloed op had kunnen uitoefenen. Waar
ik me op z'n minst een vredelievend, betrokken mens had
kunnen tonen.

De verder van mijn bed spelende narigheid liet ik hele-
maal aan me voorbijgaan; de overstromingen, aardbevingen,
hongersnoden, aanslagen, oorlogen, en mijn god, de lijst van
ellende is eindeloos en niet te bevatten. Af en toe kocht ik
mijn verantwoordelijkheid af door geld over te maken naar
een makkelijk te onthouden gironummer en keek weg van de
huilende kinderen, afgerukte ledematen en massagraven. Als



kind wilde ik iedereen altijd aan het lachen maken en zodra
er iemand moest huilen, was ik er als de kippen bij om op te
vrolijken. Snoep te delen.

Dat ik een lafaard was of zou worden, besefte ik op mijn
vijfde, zesde niet. Toen was ik nog in de veronderstelling dat
het leven een aaneenschakeling zou zijn van een beetje keten
op school, vrije middagen en oneindig lange weekenden en
vakanties. De winters waren in mijn herinnering altijd koud,
met veel sneeuw, dik ijs, zelfs op de ramen thuis, schaatsen
op de Berkel en met koude voeten voor de houtkachel. De
zomers waren warm, of zelfs heet, en dan bracht de beek
verkoeling en een hoop lol. We bouwden een vlot, vingen
donderkopjes, hielden wedstrijden wie het langste onder
water kon blijven, en wie het snelste kon zwemmen. Maar

toen kwam de dag dat alles anders werd.

Mijn broer was het pispaaltje, en dat was hij altijd en overal.
Hij stotterde. 1k probeerde hem weleens uit een génante
situatie te redden, maar dat werd door hem nooit op prijs
gesteld. Ik weet nog dat hij met zijn vrienden op het school-
plein verstoppertje speelde. Voor hij de anderen mocht zoe-
ken, moest hij eerst hardop tot twintig tellen, wat hem zo
ongeveer tot de v-v-vier lukte, en bij de v-v-vijf merkte ik al
dat hij het niet zou redden tot de twintig, of dat het tegen
die tijd donker zou zijn. 1k ging vlak bij hem staan en telde
in zijn plaats: zés, zéven, acht... tot hij me nijdig aan de kant
duwde en het tellen stotterend hervatte. Mensen dachten
dat hij dom was. In zijn bijzijn gingen ze harder praten, of in
simpele kleutertaal. In een pas geopende bakkerij werd mij



gevraagd of hij iets lekkers mocht. Hij gooide de winkeldeur
daarna zo hard dicht dat de ruit eruit vloog. Het waren de
beginjaren zestig van de vorige eeuw, we hadden toen nog
enkel glas.

Die bewuste dag was het warm en bewolkt. Het was de laat-
ste woensdag in juli.’s Morgens was ik naar school geweest, at
daarna thuis een boterham met kaas en ging naar mijn kamer,
plofte op mijn bed. 1k had ruziegemaakt op het schoolplein.
Een domme discussie met een klasgenoot over het wel of
niet aanraken van een knikker met een duim of wijsvinger,
of zoiets, het was natuurlijk ook totaal onbelangrijk, maar op
het moment zelf leek het een halszaak. Ik wil je nooit meer
zien, had ik tegen de jongen geroepen, en nu lag ik op bed,
vol zelfmedelijden om alles wat ik van plan was en ging doen.
Bovendien had mijn broer me opnieuw onomwonden laten
weten dat ik hem met rust moest laten, dat ik geen deel uit-
maakte van zijn vriendenclub en dat dat ook nooit zou gaan
gebeuren. Ik was een piepkuiken, ik kwam pas kijken, en zich
door de zinnen stotterend had hij meer onaardigs gezegd,
wat ik liever niet wilde horen. Hoe dan ook, ineens kreeg ik
het idee om hem stiekem te volgen, ik had geen seconde te
verliezen omdat hij vast al een eind op weg zou zijn naar de
plek waar hij en zijn vrienden elkaar meestal troffen: op het
dorpsplein.

Ze stonden er nog. Vier jongens, een stuk groter dan ik, langer
en sterker, en ik weet nog hoe graag ik daar bij ze had willen
staan. 1k wachtte tot ik ze alleen nog als stipjes in de verte
zag, trappend op de pedalen, stapte op mijn fiets en ging



ze achterna. 1k kon ze in de verte horen, druk pratend en
lachend, ze hadden de grootste lol, overschreeuwden elkaar,
slingerend over de weg.

Een paar kilometer buiten Vorden sloegen ze linksaf, en
nog wat verderop zetten ze hun fiets tegen een boom bij het
pad richting kasteel 't Hackfort. Een immens landgoed met
bos, waar een beek doorheen kronkelt. Maar ze liepen de
andere kant op, en even later zag ik ze bij de molen. De ronde
stenen molen is nu een rijksmonument, en ik zou achteraf
niet eens weten of de molen in die jaren nog dienstdeed om
koren te malen. In elk geval stonden de wieken stil, maar
dat kon ook komen omdat er amper wind stond, die warme
julimiddag. 1k stond te zweten na de uitputtende fietstocht.
Heel sportief was ik toen al niet en daar is later weinig ver-
andering in gekomen.

Langzaam kwam ik dichterbij, voorzichtig, omdat ik me
gehurkt kon verschuilen achter in volle bloei staande strui-
ken, en ze bovendien van niets anders bewust leken dan van
zichzelf, met hun uitbundige vrolijkheid, elkaar aftroevend
in stoere taal. Het ging altijd over meisjes, wie al een kus
had kunnen scoren, en hoe dan. 1k kon ze op deze afstand
niet goed verstaan, en ze lagen op hun rug in het gras, waren
met elkaar aan het dollen, zodat hun zinnen alle kanten op
vlogen. Net toen ik wilde wegsluipen, stonden ze joelend op

en zag ik mijn broer naar de molen lopen.

Tot mijn stomme verbazing begon hij erin te klimmen.
Althans, dat leek hij van plan, hij liep eromheen, morrelde

aan de houten deur, die kennelijk op slot zat, klampte zich



eraan vast, zette een voet op de klink, en werkte zichzelf
omhoog. Dat ging nog, maar vervolgens kwamen de bal-
ken, die schuin van de molen af liepen en de houten stellage
ondersteunden, waar je overheen kon lopen, en ook naar
binnen kon om te zien hoe het koren werd gemalen. Het
leek me niet zo makkelijk om via zo'n balk naar boven te
klauteren, hij hing er zo'n beetje aan, als een luiaard die zich
om een tak klauwt. Een paar keer moest ik mijn hand voor
mijn mond slaan om niet te roepen, of van schrik te gillen,
omdat ik dacht dat hij zou vallen.

Maar hij redde het. Triomfantelijk stond hij daar, tegen een
van de wieken geleund, zwaaiend met een miniatuurversie
van de Nederlandse vlag. Die had Robert van een tafel gejat
met Koninginnedag, een feest dat in ons dorp uitbundig werd
gevierd. Zijn vrienden applaudisseerden en moedigden hem
aan verder te klimmen. Hoger, hoger, riepen ze.

Hij stak de vlag achter zijn broekriem en klauterde verder
omhoog, via een van de vier deels in zwart doek ingepakte
wieken. In de onderste van de twee horizontale wieken kon
hij simpelweg klimmen alsof het een trap was, die in het mid-
den eindigde, waar de wieken samenkwamen, bij de schuin
toelopende kap van de molen.

Zois het genoeg, ik weet nog dat ik dat dacht, en ik meende
dat ik hem ook zag aarzelen, terwijl zijn publiek, meters
beneden hem, verder, verder, joelde, en de grootste van het
stel riep dat hij Lia zou vertellen wat een sukkel hij was als
hij nu alweer naar beneden zou komen.

Kom naar beneden, wilde ik hem toeschreeuwen, maar ik
hield mijn mond. Ik hou mezelf nog steeds graag voor dat ik



er alle vertrouwen in had dat hij gewoon weer naar beneden
zou klauteren, dezelfde weg terug als hij was gekomen. Maar
in werkelijkheid voelde ik mijn hart tegen mijn borstkas slaan
en stond ik doodsangsten uit. En ergens, diep vanbinnen,
wilde ik geloof ik ook dat hij het zou doen. Dat hij die andere
horizontale wiek die nog vele meters hoger tot in de hemel
leek te reiken, in zou klimmen, en daar als ultieme helden-
daad die klotevlag in zou steken. Dat hij daarmee zijn imago
van watje en de scheldnaam ‘de stotteraar’ voorgoed van zich

af zou kunnen schudden.

Hij begon weer te klimmen. Het stelde niet eens zoveel voor,
dacht ik, het is net zo'n wiek als die van daarnet, hij schuift
gewoon het doek opzij, zet zijn voet op een volgende, hogere
sport van een soort ladder, hij heeft genoeg houvast. Daar-
boven waaide het hooguit harder, hoe hoog zou het zijn, een
meter of twintig tot de kap, en dan nog die meters van de
wiek erbij. Zou die wel sterk genoeg zijn, vroeg ik me ineens
af, zal die constructie met de latjes hem wel houden? ]Ja,
natuurlijk, hield ik mezelf voor, anders was ook die eerste
wiek al bezweken onder zijn kilo’s. Ik moest me vooral niet
zo druk maken.

Makkelijk gezegd.

Met mijn hand als een dakje boven mijn ogen keek ik naar
hem, roerloos, mijn adem inhoudend en met bonzend hart.
Niet langer mijn broer de stotteraar, maar mijn broer de
durfal. Hoeveel beter zou zijn leven eruit gaan zien. En ook
dat van mij, zonder plaatsvervangende schaamte. Kom op,
wilde ik hem toeschreeuwen. Hij was halverwege de wiek,
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een ogenschijnlijk gekrompen mensfiguur, zo nietig in verge-
lijking met dat machtige bouwwerk. Terwijl alle alarmbellen
afgingen, zat ik nog steeds verscholen achter de struiken,
inmiddels op mijn knieén met mijn verzurende bovenbenen
in die onhandige gehurkte houding.

Hij redde het. Bijna tot bovenaan. 1k zag hoe hij de vlag
van achter zijn broekriem pakte, en die door het doek wist
te steken, het rood-wit-blauw fladderend in de wind, die
daarboven toch nog aardig waaide. Of het kwam door de
wind, of dat hij uit balans raakte door het loslaten van die
ene hand, het insteken van het vlaggetje in het molendoek,
ik weet het niet. Hij kan ook geschrokken zijn toen hij naar
beneden keek, ineens besefte hoe hoog hij was geklommen
en hij te pletter zou vallen als hij zich niet kon vasthouden.

En toen viel hij. Geluidloos. 1k hoorde een kleine, doffe
klap toen hij op de grond smakte. Het leek onwerkelijk, een
surreéel beeld uit een stomme film. Het ene moment dacht ik
nog, ik moet nu naar hem toe, hem zeggen dat het zo genoeg
is, dat hij voorzichtig naar beneden moet klauteren. En het
volgende moment lag hij daar, op zijn rug in het gras, zijn
lichaam in een vreemde kronkel, alsof zijn benen niet meer
onder zijn romp pasten, en er kwam bloed uit zijn neus. Dat
vond ik raar, herinner ik me nog, omdat hij niet op zijn neus
was gevallen. Zijn ogen hemelwaarts gericht, groot, verbaasd.
1k was zeven, had nog nooit een dode gezien, maar ik wist
wel meteen dat al het leven uit hem was verdwenen. In één
klap, boem, weg. De dood heeft me daarna nooit meer zo

volslagen uit het niets van mijn sokken kunnen blazen.

II



Eerst was er het ongeloof. De schrik. De schok. Daarna kwam
de chaos, de drukte, maar alles eindigde in stilte. De stilte
van het onomkeerbare verlies. Maar verreweg het grootst, het
aller-allergrootst was het schuldgevoel. 1k had niks gedaan,
weggekeken, niet willen zien hoe dichtbij het gevaar was.
Tot het te laat was. ’s Nachts hield het me wakker, hijgde het
in mijn oor: Jij, ja, ook jij, je keek toe, je zag alles, je voelde
aankomen dat het uit de hand liep, dat het helemaal mis zou
gaan. Je keek toe. Waarom heb je niks gedaan?

Het schuldgevoel. Het was er onmiddellijk en het is nooit
verdwenen, nooit minder geworden. Integendeel. Als het
er echt op aankomt, wist ik sindsdien, ben ik een grote nul.
Waardeloos. Van geen enkel nut, voor niemand.

Ze konden het aan me zien, dat wist ik zeker. Mijn ouders,
mijn klasgenootjes, de onderwijzer, de man in de supermarkt
die wel bij het pak koffie op de bovenste plank kon. Het
schuldgevoel droop als zomers zweet over mijn voorhoofd,
plakte mijn broek aan mijn billen. Het lag in mijn afwerende
blik, die vooral geen medelijden wilde oproepen. En als ik
weg was, hadden ze het over me. Ook dat weet ik zeker.
Volwassenen hadden het altijd over wat er was gebeurd, wat
en hoe en waarom en met wie. Maar ze zijn schijnheilig, zelf
zijn ze geen haar beter.

De wereld is vol van mensen die wegkijken.
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