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Die Menschen machen ihre eigene Geschichte,

aber machen sie nicht aus freien Stiicken, nicht unter
selbstgewihlten, sondern unter unmittelbar vorgefundenen,
gegebenen und tiberlieferten Umstdnden. Die Tradition
aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp auf dem Gehirne
der Lebenden.

Karl Marx - 1852}

Le XXesiécle [...] est aussi celui qui, surtout dans son
derniers tiers, a donné lextension la plus grande a la
catégorie du présent: un présent massif, envahissant,
omniprésent, qui n'a d’autre horizon que lui-méme,
fabriquant quotidiennement le passé et le futur dont il a,
jour apres jour, besoin.

Frangois Hartog - 2003?
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Woord vooraf

De geschiedenis is een onvoorspelbaar en soms wreed wisselbad.
Onvoorziene voorspoed wordt afgewisseld met onverhoedse ramp-
spoed. Veel is daar niet aan te doen, het lijkt wel een autonoom
proces. Soms denken we de ontwikkelingen in de hand te hebben,
maar doorgaans volgt dan ontgoocheling. Na de belle époque aan
het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw
volgde de Eerste Wereldoorlog, in de jaren twintig kwam het leven
opnieuw tot bloei, the roaring twenties. Daar kwam met de grote
economische crisis een einde aan, gevolgd door de Tweede Wereld-
oorlog. Daarna volgden drie decennia van onafgebroken economi-
sche groei. In Frankrijk zouden de eerste dertig jaar na de Tweede
Wereldoorlog bekend worden als ‘les trente glorieuses’ en dat gold
ook voor Nederland: het waren ‘gouden jaren. Het leven werd ge-
makkelijker en in een opmerkelijk snel tempo ontstond er een
welvaartssamenleving. Dit wonder voltrok zich in het kader van
een stapsgewijze opbouw van Europese samenwerking en onder de
militaire bescherming van de Verenigde Staten. Het leek wel alsof
er een einde gekomen was aan de wrede wisselingen.

Deze ontwikkeling leidde tot een gemoedsrust die door sommi-
ge intellectuelen werd bestempeld als ‘de verveling van de welvaart.
Wie de kranten uit de jaren zestig doorbladert komt dan ook voort-
durend tegen dat mensen zich vervelen. Dat was het lot van werk-
lozen, van huisvrouwen en ook voor een groot deel van de mensen
die werk hadden, gezien de saaie, geestdodende arbeid die ze moes-
ten verrichten. Ook in de cultuur, zowel in de literatuur als de film,
was verveling een belangrijk motief. Het was dan ook niet opzien-



barend dat de Franse journalist Pierre Viansson-Ponté op 15 maart
1968 in Le Monde schreef dat het openbare leven in Frankrijk voor-
al gekenmerkt werd door verveling: ‘Les Frangais sennuient’!

Het artikel is echter vooral zo bekend geworden, omdat nog geen
week later een einde kwam aan deze lamlendigheid: studenten
kwamen in opstand en vervolgens brak de meest omvangrijke
werkstaking ooit uit in heel Frankrijk: ‘Mei ’68” werd een iconisch
begrip.?

En het was zo rustig begonnen. In Nanterre, een troosteloze
voorstad van Parijs, werd op 8 januari 1968 een zwembad geopend
door Frangois Missoffe, de Franse minister van Sport en Jeugd-
zaken, die niet lang tevoren een boek over jongeren had geschreven.
De feestelijke bijeenkomst werd verstoord door een roodharige
23-jarige student sociologie, Daniel Cohn-Bendit, die de minister
verweet in zijn boek weinig aandacht te hebben geschonken aan de
grote seksuele problemen van de studenten. Hij eiste vrije toegang
tot de slaapzalen van de meisjes. De minister dacht geestig te zijn
door hierop te reageren met de suggestie om bij dergelijke proble-
men vooral het zwembad in te duiken. Dit was het begin van wat
uitmondde in de bezetting van de Sorbonne, harde gevechten tus-
sen studenten en ordetroepen en in het verlengde hiervan de sta-
kingsbeweging.* Even leek zelfs de revolutie te zijn uitgebroken.

Een jaar later vond in de Verenigde Staten de Woodstock Music
& Art Fair plaats van 15 tot 18 augustus, ‘a celebration of hair and
nudity’* Geen documentaire over de jaren zestig gaat voorbij zon-
der een clipje van deze gebeurtenis. In de herinnering daaraan staat
niet de modder centraal of de ontoereikende voorzieningen, maar
het optreden van Jimi Hendrix en dan met name diens versie van
de Star-Spangled Banner. Volgens Al Aronowitz, de criticus van de
New York Post, was dit ‘the most electrifying moment of Wood-
stock, and it was probably the single greatest moment of the sixties.
You finally heard what that song was about, that you can love your
country, but hate the government”®
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Beide evenementen, Parijs en Woodstock, vonden in Nederland
veel weerklank en nabootsing. Huib Riethof, student geschiedenis,
was naar de Sorbonne afgereisd en zat met het daar verworven re-
volutionaire aura daarna in het Maagdenhuis, dat in mei 1969 bezet
werd. Ik herinner me nog dat in die dagen op een avond staf en
studenten geschiedenis bijeenkwamen op een bovenverdieping van
het Historisch Seminarium aan de Herengracht in Amsterdam voor
een ‘algemene vergadering’ In het Maagdenhuis was inmiddels vast-
gesteld wat we zoal moesten eisen en Riethof bracht dit over via
Radio de Vrije Maagd, die via een krakend transistorradiootje door
ons beluisterd werd. Woodstock vond een echo in het Holland Pop
Festival in Kralingen, drie dagen in juni 1970. Dit festival is vooral
bekend geworden als het officieuze begin van het gedoogbeleid op
het gebied van drugs: agenten traden niet op tegen de vrije verkoop
van marihuana.

Zo zijn ‘de jaren zestig’ handzaam samengevat. Het decennium
was nog nauwelijks afgelopen of het wisselbad der geschiedenis
maakte er een einde aan. In 1971 raakten de internationale mone-
taire verhoudingen, zoals die in 1944 waren afgesproken in Bretton
Woods, ontregeld doordat de Amerikaanse regering de dollar de-
valueerde. Twee jaar later werd de wereld getroffen door een olie-
crisis. Deze tegenslagen verleenden ‘de jaren zestig’ achteraf alleen
nog maar meer glans.

Dit beeld van ‘the sixties’ dat zich in de collectieve herinnering heeft
gevestigd, is in het decennium zelf ontworpen. Van het begin af aan
was het een constructie die in hoofdzaak door twee groepen werd
opgetrokken: actievoerende rebellen en nieuwe, zelfbewuste jour-
nalisten.

Journalisten waren er uiteraard in allerlei maten en soorten. Als
ideaaltype echter gold van oudsher dat een journalist bijna onper-
soonlijk verslag deed van de gebeurtenissen. Denk aan Argus, met
een onafscheidelijke sigaret in de mondhoek, in de strip Tom Poes.
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Dat verandert echter in dit decennium. Journalisten gaan zich ge-
roepen voelen de bestaande verhoudingen kritisch te beoordelen
en maatschappelijke tekortkomingen te onthullen.® Het beroep
kreeg bij een nieuw medium als televisie zelfs een aparte aandui-
ding, ‘programmamaker’, een term die vanaf 1960 veld won en zeer
geschikt was om de nieuwe zelfstandigheid uit te drukken.” Daar-
mee gingen ze deel uitmaken van de adversary culture, zoals de
Amerikaanse schrijver Lionel Trilling dat genoemd heeft, een cul-
tuur van dwarsigheid.® Daarin was objectiviteit niet het hoogste
doel, maar het etaleren van de juiste mentaliteit. Impliciet gingen
de nieuwsmedia er bovendien van uit dat er zoiets was als een ‘tijd-
geest’ waarvan de lezers op de hoogte moesten worden gebracht.
En aangezien vrijwel elke krant, met De Telegraaf als grote uitzon-
dering, de nieuwe tijden als emanciperend interpreteerde, vestigde
zich hiermee een eendimensionaal beeld van deze jaren als een
strijd tussen jong en oud, achterhaalde tradities en fundamentele
vernieuwingen, als een bevrijdende revolutie.

Rebellen vormden de tweede groep. Het ging om zelfbenoemde
woordvoerders van een nieuwe jeugdcultuur die steunde op het
geboortecohort dat vanaf 1945 de Nederlandse samenleving was
gaan verrijken. Voor zover het arbeidersjeugd betreft kwamen die
in het midden van de jaren vijftig als nozems bekend te staan, in
het midden van de jaren zestig komen de jongeren uit de midden-
klassen van school en zullen dan hun stempel gaan zetten op de
jeugdcultuur: rock-"n-roll wordt overvleugeld door de beatmuziek,
om het even beknopt samen te vatten. Waren de nozems nog ‘rebels
without a cause] in de nieuwe jeugdcultuur werd een heroisch zelf-
beeld ontwikkeld: jongeren waren de dragers van de tijdgeest, het
was hun taak het patriarchale gezag van de ‘regenten’ te onder-
graven en daarmee het ‘systeem’ te ontregelen. Als geen ander werd
dat gesymboliseerd in de figuur van de Parijse studentenleider
Daniel Cohn-Bendit. Achteraf vertelde hij zich bewust te zijn ge-
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weest van de historische betekenis van zijn acties, doordrongen te
zijn geweest van het gevoel ‘we’re making history’’

Tets dergelijks was in Nederland het geval met Provo. De kern-
groep van deze ‘beweging’ bestond uit niet meer dan een stuk of
tien mensen, die echter even spontaan als zorgvuldig een ‘imaazje’
uitbouwden.'® Voor zover zijzelf al niet het idee hadden heel be-
langrijk te zijn, werd hun dat wel duidelijk gemaakt door de aan-
dacht van de media, nationaal en internationaal. Hun ‘revolutie’
werd een product op de markt. Relatief veel provo’s publiceerden
hun inzichten, beschouwingen en herinneringen.'!

Rebellen en journalisten hadden veel aan elkaar. De aandacht
die de rebellen kregen, stijfde hen in hun zelfoverschatting, zoals
omgekeerd de journalisten hun nieuw veroverde status konden
etaleren door vrijwel elke uiting van de rebellen serieus te nemen.
Daarmee werden ze de meest zichtbare en hoorbare vertegenwoor-
digers van een fundamentele verandering van het leven en de
samenleving. Traditionele normen en waarden werden verlaten,
een verleidelijke consumentencultuur ontplooide zich en een nieu-
we politieke cultuur brak door. Alles leek wel in beweging te zijn
gekomen.

In de zestiger jaren werd aangenomen dat al deze en dergelijke
veranderingen - waar ter verklaring bijna routinematig termen als
‘secularisatie] ‘ontzuiling; ‘individualisering’ aan werden gehecht
- met elkaar samenhingen. Maar waaruit bestond dan die samen-
hang? Dit boek is het verslag van de zoektocht naar een antwoord
op deze vraag. Daarbij heb ik me in hoofdzaak beperkt tot Neder-
land. De gebeurtenissen in Nederland waren niet uitzonderlijk,
maar wel exemplarisch voor een internationaal verschijnsel. En
waarom het ontkennen: deze zoektocht is voor een deel ook een
terugkeer naar de eigen jeugd. In 1962 kwam ik van school af en
ging studeren, vier jaar later kwam ik terecht in Amsterdam, het
‘magies sentrum’ van the sixties. Maar dit boek drijft in hoofdzaak
niet op de herinnering, laat staan op nostalgie. Dat zijn overwegend
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onbetrouwbare gidsen. Het historisch onderzoek is aantrekkelijker
als het uitgaat van een zekere verwondering, zo niet onbegrip. Naar
de beroemde openingszin van The Go-Between uit 1953 van de Brit-
se auteur L.P. Hartley: “The past is a foreign country; they do things
differently there! Laten we beginnen met een eerste, wat meande-
rende verkenningstocht door dat vreemde land.
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1 Een geweldig feest

Dat de jaren zestig bijzonder zouden worden was al van het begin
af aan voorzien. In 1959 werd aan het einde van het jaar voorspeld
dat er gouden jaren zouden aanbreken. Met name in Engeland ver-
wachtte men dat de welvaart sterk zou toenemen: de bevolking zou
zich kunnen gaan voorbereiden op ‘een lange periode van onge-
kende welvaart, op voorhand ‘the prosperous sixties’ genoemd. Ook
in Nederland was men hiervan overtuigd, zelfs in die mate dat
gewaarschuwd werd voor de mogelijke gevaren van de komende
welvaartsgolf: “Wanneer het streven naar een behoorlijke levens-
standaard ontaardt in een wedstrijd van materialisme, zal dat de
welvaart, die ons voor 1960 in uitzicht wordt gesteld, doen verzie-
ken' De komende welvaart zou het leven weliswaar sterk veraan-
genamen, maar mogelijk het geestelijk fundament aantasten. En
dat is dus inderdaad wat er gebeurde: hiérarchie, gezag en traditie
verloren hun vanzelfsprekendheid. Moraal en fatsoen bleken tijd-
gebonden.

Eeuwenlang had het christendom de moraal bepaald. Een fat-
soenlijk mens hield zich aan de normen en waarden die hem of haar
door predikanten en priesters werden voorgehouden. Dit bepaalde
de basisstructuur van het maatschappelijk leven, ook als de gehoor-
zaamheid slechts met de mond beleden werd. Deze dominante
structuur stortte in de jaren zestig verrassend snel in elkaar.
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Something is happening...

Als deze ineenstorting ergens uit bleek, dan was het wel uit de
grote verwarring in confessionele geloofsgemeenschappen. Op
11 oktober 1962 opende het Tweede Vaticaanse Concilie met als
doel de kerk aan te passen aan de moderne tijd. Dit was op zich
al spectaculair, aangezien de Rooms-Katholieke Kerk zichzelf
altijd had gepresenteerd als semper idem, altijd dezelfde. In de
Anglicaanse Kerk klonken stemmen die nog verder gingen. Zo
betoogde in 1963 bisschop John A.T. Robinson in Honest to God
dat God niet in de hemel zetelde, maar beschouwd moest worden
als ‘the ground of our being’ Kerken waren dus niet langer onver-
anderlijk, in leer noch leven. Daarmee kwamen ook de zedelijke
verplichtingen, die al zo lang aan de gelovigen waren voorgehou-
den, zo niet opgelegd, op losse schroeven te staan. Dit was de
conclusie die bijvoorbeeld te trekken viel uit het boek van een
theoloog aan de Episcopal Theological School in Cambridge (Ver-
enigde Staten), Joseph Francis Fletcher, Situation Ethics. The New
Morality uit 1966. Daarin werd naar voren gebracht dat mensen
belangrijker waren dan morele regels. Het criterium om bepaald
gedrag al dan niet te waarderen was niet dat er regels waren ge-
volgd, maar dat nagedacht was over de gevolgen daarvan. En die
werden nu eenmaal bepaald door de context. Kortom: wat zedelijk
handelen was hing nogal af van de omstandigheden. Deze revo-
lutionaire opvattingen werden in Nederland ademloos gevolgd,
met name in kranten als de Volkskrant en Trouw, maar ook in
bijvoorbeeld het weekblad Hervormd Nederland, waarop mijn
ouders waren geabonneerd.

De gevolgen van dit loslaten van de traditie bleven niet lang uit
en werden bijvoorbeeld zichtbaar op het gebied van de seksualiteit.
De Engelse dichter Philip Larkin schreef Annus Mirabilis, met als
eerste regels:
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Sexual intercourse began

In nineteen sixty-three

(which was rather late for me) -
Between the end of the ‘Chatterley’ ban
And the Beatles’ first LP.

Zo werd de seksuele revolutie wel erg precies gedateerd. Het begin
daarvan zou dus in 1960 gesitueerd moeten worden met de heruit-
gave van Lady Chatterley’s Lover, een boek van D.H. Lawrence uit
1928. De uitgever daarvan, Penguin Books, was aangeklaagd, aan-
gezien in dat boek woorden als fuck en cunt voorkwamen. Maar
nadat uitvoerig was betoogd dat het werk literaire waarde had, werd
de uitgever vrijgesproken en daarmee was het hek van de dam. In
1962 kwam de minirok in de mode. De ontwerpster Mary Quant
zei daarover dat de aandacht hiermee verschoof van de boezem
naar het kruis, ‘the most natural erogenous zone. Clothes are de-
signed to lead the eye to it? In diezelfde periode werd de bikini
populair. Het tweedelig badpak had al langer bestaan, maar de
broekjes werden nu zo klein dat met name de navel zichtbaar werd.
Een van de eerste vrouwen in Nederland die dit ging dragen was
waarschijnlijk Tientje Louw, de vrouw van de dichter Gerrit Kouwe-
naar, die zelf een ‘uiterst summiere bikini’ had gemaakt.’ Brian
Hyland zou in 1960 met het schalkse ‘Ttsy Titsy, Teenie Weenie,
Yellow Polka-Dot Bikini’ een tophit scoren.

Maar de ontwikkeling stond daarmee niet stil. In 1964 schafte
de modeontwerper Rudi Gernreich in Californié het bovendeel van
de bikini af, terwijl een dergelijke monokini in Parijs door Ruben
Torres werd gepresenteerd. Die werd in Frankrijk aanvankelijk
verboden, maar in 1965 toegelaten. Een jaar later, in 1966, volgde
Yves Saint Laurent met een deels doorzichtige jurk onder het veel-
geciteerde motto: ‘Rien nest plus beau qu’un corps nu’ - niets is
mooier dan een naakt lichaam. In 1968 kwam ysL met de doorkijk-
bloes, een week later al te koop in Londen, in de beroemde Carnaby
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Street.* Het was een teken dat Swinging London de plaats van Parijs,
tijdenlang de hoofdstad van Europa, had overgenomen en het epi-
centrum werd van de prosperous sixties.

Het geluid in dit centrum was de Merseybeat, de nieuwe popmu-
ziek, exemplarisch belichaamd in The Beatles. De eerste Ip van The
Beatles verscheen op 22 maart 1963, Please, Please Me. Deze plaat
stond dertig weken aan de top. Ze presenteerden zich als gewone,
aardige jongens, met geen dieper verlangen dan de hand van een
meisje te mogen vasthouden. Maar ze konden ook pittiger uit de
hoek komen. Bij een optreden in de Royal Variety Show van 1963
maakte Lennon de bekende opmerking: “The people in the cheap
seats can clap their hands. The rest of you’ - blik naar de loge waar-
in een deel van de koninklijke familie zat - ‘just rattle your jewelry’
Beledigen mocht, als het maar met enige stijl gebracht werd. Ten-
minste, in het Verenigd Koninkrijk.

In de Verenigde Staten ging het anders. Op 4 maart 1966 ver-
scheen er een interview van Maureen Cleave met John Lennon in
het blad Evening Standard.” Het was in zekere zin ontluisterend: het
liet zien hoe hij inmiddels door de fabelachtige roem van The
Beatles in een structuurloos isolement terecht was gekomen. Een
normaal dagritme zat er al jaren niet meer in, gewoon over straat
lopen was onmogelijk, kostbare hobby’s kwamen snel op en werden
even snel weer terzijde geschoven, seks was nog de enige lichame-
lijke inspanning. Lennon wist duidelijk niet meer wat hij verder
met zijn leven aan moest.® Een klein onderdeel van het interview
ging over religie. Zo verklaarde hij dat het christendom aan bete-
kenis afnam en het contact met de wereld aan het verliezen was:
‘We are more popular than Jesus now, wat hij eigenlijk nogal
vreemd vond. En ironisch rondde hij af: T don’t know which will
vanish first - Christianity or rock and roll’ In september van dat
jaar, vlak voor een tournee door de Verenigde Staten, verscheen
deze uitspraak in Datebook, een Amerikaans tienerblaadje. Door

18



de context weg te laten en de ironie geheel over het hoofd te zien,
werd deze uitspraak van Lennon aanleiding voor de bible belt om
in het geweer te komen. Een aantal radiostations weigerde nog
langer hun muziek te draaien, openbare verbranding van platen
vond plaats, doodsbedreigingen kwamen binnen en geen pers-
conferentie ging voorbij zonder nadere uitleg dan wel excuses te
vragen. En bereidwillig verklaarde Lennon zich nader:

I'm more of a Christian now than I ever was... I don’t go
along with organized religion and the way it has come about.
I believe in God, but not as an old man in the sky. I believe
that what people call God is something in all of us, I believe
what Jesus and Buddha and all the rest said was right.”

In het najaar van 1963 waren de eerste berichten over The Beatles
in de Nederlandse pers verschenen. Het begon met enig onbegrip.
Het Parool, bijvoorbeeld, kenschetste hun muziek als jazz, maar ook
als een soort ‘lawaaiige popmuziek a la Elvis Presley’ en dat leidde
tot de aanduiding ‘pop-jazz. In Trouw werd gemeld dat The Beatles
in ons land nog ‘bijna onbekend’ waren: ‘Gelukkig maar, want als
wij hier deze slechte smaak van de Britten zouden overnemen, kun-
nen onze klasse-zangers als Rob de Nijs en Johnny Lion wel inpak-
ken..’ Maar afgezien van dit soort gedistantieerde verbazing en
afweer trokken vooral twee verschijnselen de aandacht. Ten eerste
dat The Beatles zo veel geld verdienden - ‘de Beatle verdient weke-
lijks 10.000 gulden’ - en ten tweede het overweldigende enthousias-
me, vooral van meisjes, dat loskwam. Correspondenten meldden
uit Engeland: “Zulke extase en zulke hysterie hebben wij van ons
leven nooit eerder gezien' en ‘Het seksuele element in deze rages is
niet te miskennen, daarover zijn alle psychologen het wel eens’
Bij het optreden van The Beatles in Blokker, op 6 juni 1964, leek
ook in Nederland de Beatlemania toe te slaan. De middagvoorstel-
ling ging nog wel - ‘kinderfeestje’ — maar ’s avonds werd het volgens
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een getuige, de cabaretier Wim Kan, ‘erger dan de Franse Revolutie’
De ‘vier zingende miljonairs’ maakten met een ‘alles doordringende,
alles murw-beukende, genadeloze beat” een ‘orkaan van hysterie’ los.
Vooraan in de veilinghal was een blokje gasten en genodigden ge-
plaatst dat dreigde onder de voet te worden gelopen door de op-
dringende fans. Cees Nooteboom moest door de politie bevrijd
worden. Na afloop schreef hij een ironisch stuk in de Volkskrant,
waarin hij behalve zijn eigen avonturen ook memoreerde dat er in de
zaal een spandoek omhoog werd gehouden met de ‘lieve fout: ‘No
live without Beatles. Medewerkers van het Baschwitz-instituut van
de Universiteit van Amsterdam, gewijd aan massapsychologie en
openbare mening, hadden ter plekke empirisch onderzoek verricht.
Op grond daarvan verklaarden zij dat er veel te snel ‘hysterie’ werd
geroepen: vergeleken met Engeland viel het allemaal erg mee. Uit hun
onderzoek bleek dat vooral de eerste rijen nogal opgewonden waren
geraakt, maar dat de rest eigenlijk vooral heel rustig zat te kijken.’

Van de rel rond de vergelijking die John Lennon getrokken had
over de populariteit van The Beatles en Jezus werd ook in Neder-
land ruim verslag gedaan. De programmaleiding van de NCRv be-
sloot voorlopig maar even geen platen van de groep te draaien; een
kleine demonstratie van Provo tegen The Beatles-boycot onder
leiding van Hans Tuynman en Peter Bronkhorst eindigde met vier
arrestaties door de politie. Het Vaticaan accepteerde de veront-
schuldiging van Lennon en de bekende dominee Jan Buskes schreef
in Het Vrije Volk:

Maar een Jezus die populair is heeft weinig en waarschijnlijk
niets te maken met de bijbel. Jezus is ook in onze tijd en onze
wereld niet populair. Zeker niet in de wereld van de politiek.'

Die Lennon had volgens Buskes wellicht gelijk, maar in ieder geval

moest aan de uitspraak van een jongen uit de lichte muziek niet al
te veel betekenis worden toegekend.
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