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Aan mijn zusje, Alice Rich, met al mijn liefde



Een spion op de juiste plaats is evenveel waard
als twintigduizend mannen in het veld.
Napoleon Bonaparte

Mozes dan zond hen uit om het land Kanadn te verspie-
den en zeide tot hen: liekt hier het Zuiderland in en trekt
op naar het bergland, en ziet, hoe het land is, en of het volk
dat erin woont, sterk is of zwak, klein of talrijk; en of het
land, waarin het woont, goed is of slecht, hoe de steden zijn,
waarin het woont, of het in legerplaatsen woont dan wel
in vestingen, en of het land vet is of schraal, of er bomen
op staan of niet. Weest moedig en neemt van de vrucht des
lands mede. Het was toen juist de tijd der eerste druiven.
Numeri 13:17-20 (NBGS51)



Proloog

Stulchyn, Oekraine
Januari 1920

Paarden vertrappen geen kinderen, zelfs niet als ze dood
zijn. Daarom was ik niet bang. Eerst niet.

Ik hoorde de Kozakken al voordat ik hen zag. Ik was in
het kippenhok. Ma had me erheen gestuurd om eieren te
verzamelen voor het ontbijt. Die was ik voorzichtig in een
rieten, met stro beklede mand aan het leggen toen het ge-
daver van hoeven, het gesnuif van paarden, het geschreeuw
en het gekletter van zwaarden tot me doordrong. Algauw
waren er ook andere geluiden: gehuil van vrouwen en
meisjes, geschreeuw van mannen en jongens.

Ik rende naar de opening in de wand van het kippen-
hok en zag een dozijn soldaten in de verte. Al had ik deze
mannen nog nooit gezien, ik wist wie ze waren. Mijn leven
lang hoorde ik al verhalen over de Kozakken, de speciale
troepen van de tsaar, en hun angstaanjagende aanvallen.

Ik kon niet in het kippenhok blijven. De Kozakken
zouden onze dikke kippen komen halen, en alles wat ze
nog meer in hun zadeltassen konden proppen, ook mij. Ik
was vijf, groot genoeg om te weten dat de Kozakken net
zo graag kleine kinderen aten als wodka dronken.

Maar waar kon ik heen? De rivier was te ver weg, de
oever was steil. Ik zou erin vallen en bevriezen. Ik had al-
leen mijn nachtpon met blauwe en rode bloemen aan en de
rode muts op die mijn bubbe voor me gebreid had. Vluchten



had geen zin. Ik moest me verstoppen. Maar waar? Ik zou
naar ons huisje kunnen rennen waar ma, mijn zus Bekka
en de kleine Yossel waren, maar dan zouden de soldaten me
te pakken krijgen. Al was ik sneller dan alle andere meisjes
van mijn leeftijd in onze shtetl, ons dorp, geen enkel meisje
kan harder rennen dan een paard. Er was geen bos, geen
boom om me te verbergen. Omdat het zo’n koude winter
was, had graaf Oshefsky, de eigenaar van ons dorp, bevolen
het bos te kappen voor brandhout: eerst de essen, daarna
de pijnbomen, daarna ook de berk en de eik.

De Kozakken waren op weg naar ons dorpsplein. Ik zag
de enorme hoefatdrukken die hun paarden in de sneeuw
achterlieten. Ik rook de stank van de reuzel die ze ge-
bruikten om hun zadels in te vetten. Ineengedoken in
het kippenhok zag ik twee Kozakken bij hun kameraden
wegrijden, naar ons huisje. De ene man was oud, met on-
derkinnen en een dikke nek. Hij had een fakkel van pijn-
boomtakken in zijn hand en die hield hij tegen het dak.
Loeiend en sissend veranderde het hele dak in oranje vlam-
men. Ik verwachtte dat ma en Bekka naar buiten zouden
rennen, met de kleine Yossel in hun armen, maar niemand
kwam tevoorschijn. Waren ze ontsnapt? Of erger: zaten ze
daarbinnen in de val? Mijn angst sloeg om in woede en ik
veegde de zoute tranen die over mijn wangen gleden, weg.

Ik gilde dat ze weg moesten gaan, maar de Kozakken
schonken er geen aandacht aan. Nu ging ik rechtop staan
en gooide door de opening heen eieren, nog warm van
de kippen, naar de soldaten. Eén ei raakte het achterwerk
van een paard, waardoor het schrok en bokte. Ik dook
weer ineen. Door de opening zag ik dat de andere sol-
daat, een jongeman van Bekka’s leeftijd, het ijzeren bit
van zijn paard heen en weer rukte tot de mond van het
dier bloedde, om het te dwingen om te keren en in mijn
richting te draven. Ik maakte mezelf zo klein mogelijk. De
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Kozak zag er niet uit als een gewoon mens, maar als een
dibboek uit een nachtmerrie. Zijn ogen waren 1jzig blauw.
Zijn mond leek wel een krom zwaard. Een papakha, de
traditionele Kozakkenmuts van schaapshuid, stond recht
als een trommel op zijn hoofd, en om zijn hals hing een
leren buidel, waarschijnlijk gevuld met de beenderen van
kleine kinderen. Hij liet zijn nagaika, zijn zweep, knallen.
Zijn hengst steigerde, de hoeven van het dier sloegen in de
lucht als dronken boeren die elkaar buiten de taveerne te ljf
gingen. Maar voordat hij bij mij kon komen, schreeuwde
zijn kameraad met de fakkel tegen hem, en in galop reden
ze samen in de richting van de sjoel. Nu raakte ik weer
bijna in paniek, want ik vreesde voor het leven van pa, die
daar het ochtendgebed bijwoonde.

Wanhopig gluurde ik weer door het kijkgat. Achter het
kippenhok, een meter of zes verderop, zag ik het karkas van
Laska, de koe van mijn bubbe, liggen. R eebruine Laska met
haar milde bruine ogen was van ouderdom gestorven. We
hadden haar niet kunnen begraven omdat de grond be-
vroren was. Gieren en kraaien hadden al het vlees van haar
beenderen gepikt. Ineens kwam ik op een idee. Als ik in
Laska’s karkas kroop, zouden de Kozakken me niet zien. Ik
mompelde een broche, een dankgebed. Laska had altijd heer-
lijke voedzame melk gegeven. Nu zou ze me ook nog haar
beenderen schenken. God en Laska zouden me beschermen.

Ik hees mijn nachtpon op tot mijn knieén, duwde de
deur van het kippenhok open en holde erheen, zo dicht
mogelijk bij de grond. Laska’s karkas was een wit bergje,
bedekt met sneeuw, stro en kippenstront. Ik trok haar sche-
del opzij. Gelukkig was ik klein voor mijn leeftijd. Kron-
kelend en draaiend wist ik mezelf naar binnen te werken.
Het paste precies, ik zat als een ei in zijn schaal. Nu was ik
veilig, maar hoe was het met ma, Bekka en Yossel? En met
pa? Waar waren zij?
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Eigenlijk moest ik niet kijken, maar ik kon het niet laten.
Ik duwde twee ribben opzij en gluurde naar buiten om het
dorpsplein te zien waar de Kozakken aan het schreeuwen
waren en met hun zwaarden en fakkels zwaaiden. Ondanks
de kou liep het zweet over mijn rug.

Oom Tubal en mijn neef Saul renden langs. Hun pe’of,
de lange lokken bij hun slapen, fladderden rond hun oren.
Hun gebedsmantels wapperden, de franjes zwiepten heen
en weer onder hun jassen.

Rabbi Avram leunde met zijn rug tegen de stronk van
een eik. Zijn kleren waren besmeurd met paardenmest en
modder. Hij klemde de Sefer Torah, de heilige boekrol,
tegen zijn borstkas. lemand had zijn haarlokken en baard
afgesneden, zo dicht bij zijn huid dat zijn wangen en kin
bloedden. Ik wilde hem roepen. Toen zag ik zijn inge-
wanden uit zijn buik komen, zoals het meetlint uit ma’s
naaimand valt.

Ik dwong mezelf een andere kant op te kijken, met de
bittere smaak van gal in mijn mond. Vonken schoten de
lucht in als reusachtige vuurvliegen. Het hout van de sjoel
vatte vlam, rookte, smeulde en stortte toen met een doffe
dreun op de grond. Met mijn ogen tot spleetjes geknepen
kon ik de binnenkant van de sjoel zien. Het altaardoek
waarop mijn moeder met gouddraad geborduurd had,
krulde op in de hitte. De kandelaars waren verdwenen.
De zilveren kiddoesj-bekers waren verdwenen.

De pap die ik als ontbijt gegeten had, voelde als een
steen in mijn maag.

De Kozakken verspreidden zich om de strodaken van
meer huisjes in brand te steken en vielen onze buren met
bajonetten aan zodra ze naar buiten renden. Mijn vrien-
dinnetje Rachel strompelde met een wond in haar hals
door de sneeuw, roepend om haar moeder, en liet een
spoor van bloed achter. Ik zag nog meer wat ik niet wilde

12



zien. Mijn nichtjes Betta en Zofia lagen naast elkaar in de
sneeuw, hand in hand, alsof ze omgevallen waren terwijl
ze standbeeldje speelden. De paarden weken uit om hen
niet te vertrappen.

Ik deed mijn ogen dicht en hield ze dicht, heel lang.
Laska’s ribben duwden tegen mijn rug en benen, maar
ik deed alsof dat ma’s armen waren, alsof zij me stevig
vasthield. Het zal snel voorbij zijn, Gitel. Dat zei ma altijd
als er iets naars gebeurde. Ze kon elk moment komen, me
optillen en in haar armen houden.Tot die tijd zou ik dap-
per zijn. Ik stelde me voor dat ik dicht tegen haar aan in
bed lag, gewikkeld in een lappendeken met ganzendons,
en droomde van een warme lenteochtend, van ontluikend
voorjaarsgroen en jonge lammetjes, mekkerend om hun
moeders, in de wei.

Toen ik mijn ogen weer opendeed, was alles stil, op het
bonzen van mijn hart en af en toe een geknetter van bran-
dend hout na. Waren de Kozakken weggereden?

De wind had mijn lijf van alle warmte beroofd. Ik hui-
verde in mijn nachtpon en rode muts. Nog even en ik zou
niets meer zijn dan een klomp ijs. Het was onmogelijk om
de winter in ons bergdorp buiten te overleven, behalve als
je dik was of als je heel veel bontvachten had die je om je
heen kon trekken. Ik was niet dik.

Hoe ik ook draaide, ik kon Laska’s ribben niet opzij
trekken. Dankzij de warmte van de ochtendzon was ik
met gemak in het karkas gekropen, maar nu was het stijf
bevroren, massief geworden. Ik probeerde me eruit te wrin-
gen, maar Laska’s beenderen waren zo hard als de ijzeren
banden om een ton. Misschien was het toch niet zo slim
van me geweest om me in het karkas te verstoppen. Het
had geen zin om de aanval van de Kozakken te overleven
als ik daarna dood zou vriezen. Ik probeerde los te komen,
maar mijn armen en benen waren stijf. Nu pakte ik met
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mijn rechterhand de pink van mijn linkerhand en kneep
erin. Dat hielp me soms om kalm te blijven. Er ging nog
meer tijd voorbij. Ik moest plassen.

Ik probeerde te zien of er iemand in de buurt was om
me te helpen, maar ik zag niemand.

‘Ma, riep ik, eerst zacht en toen harder. ‘Help, ma’

‘Gitel?” Een zwakke stem, gedragen door de wind.

‘Ma?’ gilde ik.

‘Gitel! Waar ben je?’

‘Tk ben hier! Ik ben hier!”

Tussen Laska’s ribben door tuurde ik naar buiten. Over-
spoeld door opluchting zag ik mijn moeder, met de kleine
Yossel als een challe-brood onder haar arm geklemd, mijn
kant op rennen.

Maar toen vulde de lucht zich weer met de lucht van
paarden. De twee Kozakken die ik eerder gezien had, kwa-
men terug en galoppeerden op me af.

‘Nee!” schreeuwde ma. ‘Stop! Laat haar met rust!” Maar
ze stopten niet. Ma pakte een stuk smeulend hout en smeet
dat naar de mannen toe. Het raakte de oudste van de twee
op zijn achterhoofd. Zijn gezicht betrok en hij draaide zijn
paard om, in haar richting. Terwijl ik toekeek, bukte hij,
pakte haar bij haar vlecht en slingerde haar op zijn zadel
alsof ze even licht was als ik. Yossel werd uit haar armen
geslingerd, viel op de grond en rolde nog een meter door.
Toen kwam zijn hoofd met een doffe dreun tot stilstand
tegen een regenton.

Ik zette me schrap tegen Laska’s ribben en probeerde
uit alle macht naar buiten te komen. Het had geen zin.
Ik krijste. Ik klauwde naar de ribben, brak mijn nagels en
kneusde mijn onhandige, koude vingers. Hoe hard ik mijn
hele lijf ook tegen de ribben aan duwde, het karkas gaf
niet mee. Mijn armen liepen lelijke sneden op toen ik ze
tussen de ribben door duwde, alsof het tralies van een kooi
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waren. Bloed doorweekte mijn nachtpon.

Het enige wat ik kon zien, waren de naderbij galop-
perende hoeven van een paard. Het paard wist niet dat er
in deze berg koeienbeenderen een meisje zat. Hij zou me
zeker vertrappen. Ik plaste in mijn broek. Heel even werd
ik warm van mijn eigen plas, en daarna werd alles zwart.

Het volgende wat ik weet, is dat ik uren later weer bij-
kwam. De zon stond laag aan de rokerige hemel, ik had een
nare smaak in mijn mond en ma hield me in haar armen en
wiegde me heen en weer. Haar kleren waren gescheurd en
overal was bloed: op de sneeuw, op ma’s rok... en daar was
pa. Met gebogen hoofd en met bloed besmeurde handen
kwam hij naar ons toe. De Kozakken waren verdwenen.
In galop waren ze weggereden, met de kandelaars uit de
sjoel, onze rode kippen en mijn kindertijd.

IS



Manhattan, New York
Januari 1939

Ik duwde de deur van de personeelskleedkamer van Sid’s
Paradise open. Mooi zo, die was leeg. Ik zorgde altijd dat
ik vroeg in de jazzclub aankwam, zodat ik me rustig kon
omkleden en nog tijd over had om rond te neuzen. Nu
trok ik mijn eenvoudige wollen jurk en trui uit en liet mijn
werkkostuum over mijn hootd glijden. Voor de spiegel
zette ik mijn hoedje op en trok het riempje onder mijn kin
vast toen het precies scheef genoeg stond. Daarna schoof
ik mijn voeten in de satijnen pumps met open tenen en
hoge hakken, die me altijd het gevoel gaven dat ik zo lang
was als het Chrysler Building.

Mijn keurslijfje, rood met zwarte biezen, was laag uitge-
sneden en de cups waren ruim genoeg om dollarbiljetten in
mee te nemen. Ik ben een mager scharminkel, vooral in de
borstpartij, dus stopte ik er een paar schuimrubber vullingen
in om mijn boebels gezelschap te houden. Mannen houden
van grote boebels, dat is het enige wat ik zeker weet over
het andere geslacht. Uit gewoonte trok ik de mouwen van
mijn kostuum naar beneden om de littekens die van mijn
ellebogen naar mijn polsen lopen, te verbergen. Vandaag
was het precies negentien jaar geleden dat de Kozakken in
ons dorp tekeergingen. De littekens op mijn armen herin-
nerden me eraan hoe dapper ik was, hoe ik geprobeerd had
uit Laska’s messcherpe beenderen te ontsnappen.
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Mijn bubbe zei altijd: ‘Boter smelt in dezelfde hitte waar-
mee staal wordt gehard. Ik had het ergste meegemaakt wat
het leven me had kunnen aandoen, en dat had ik overleefd.
Dat betekent dat ik staal ben, denk ik. Nu was ik in Ame-
rika, het land van de onbeperkte mogelijkheden.

Maar het klemzitten in Laska’s karkas had niet alleen
fysiek littekens achtergelaten. Ik voelde me niet op mijn
gemak in kleine ruimtes. In onze kleine scheepskooi aan
boord van het schip dat ons naar Amerika gebracht had,
had ik gekrijst en gehuild tot ma me naar het dek bracht
om samen met haar onder de sterren te slapen. Dan sloeg
ze een dunne deken om me heen en hield me stevig vast,
zodat ik me veilig voelde. Diezeltde paniekreactie had ik
in kamers zonder ramen, wc-hokjes in openbare ruimtes,
en in liften. ledereen denkt dat liften geweldig zijn, de
grootste uitvinding sinds het wiel. Nee dank je, ik loop
liever met mijn eigen sterke benen de trap op. Het officiéle
woord hiervoor is claustrofobie. Claustrum is Latijn voor ‘een
besloten ruimte’ en fobie betekent ‘angst’. Ik houd van dat
soort woorden. Die helpen me uitpuzzelen wat ik voel.
En ze klinken alsof ik meer opleiding genoten heb dan de
meeste sigarettenmeisjes.

Ik wrong me in bochten om in de spiegel een glimp
op te vangen van mijn achterkant. Wat zou ik graag een
paar kousen hebben die niet vol ladders en gestopte gaten
zaten. Op een dag zou ik, nadat de huur en de boodschap-
pen betaald, en de rekeningen voor verwarming en licht
voldaan waren, een paar zijden kousen kopen. Ik probeerde
me voor te stellen hoe koel en dun die zouden aanvoe-
len, en hoe het zou klinken als ik mijn ene knie over de
andere liet glijden. Blut zijn was makkeljjker in Rusland,
waar iedereen zo arm was als Job. Hier in Amerika waren
overal rijke mensen, en in Sid’s Paradise kon ik van dichtbj;
zien hoe elegant die rijke dames zich kleedden en hoe ze
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de illusie van een porseleinblanke huid en enorme ogen
in stand hielden zonder er ooit te zwaar opgemaakt of
ordinair uit te zien.

Nu imiteerde ik wat ik geobserveerd had op mijn eigen
gezicht. Ik wreef een laagje vaseline op mijn oogleden en
poederde ze. Ik schraapte een beetje roet van het warm-
houdplaatje van de koffiepercolator, vermengde dat met
een paar druppels water en bracht met een fijn kwastje
een streepje zwart aan langs de aanzet van mijn wimpers.
Thuis werkte ik aan mijn eigen recept voor echte eyeliner,
een mengsel van bijenwas, kokosnootolie en houtskool,
maar voorlopig moest ik het hiermee doen. Het roetzwart
contrasteerde mooi met het bruin van mijn irissen, waar-
door mijn ogen er groter en ronder uitzagen. Vervolgens
klemde 1k mijn wimpers tussen de kaken van mijn nieuwe
wimperkruller en bracht een zelfgemaakte paarse oog-
schaduw aan. Toen ik klaar was, gespte ik mijn dienblad,
waarop hoog opgestapeld pakjes sigaretten, sigaren, snoep-
jes, pinda’s, lucifers en ronde doosjes met Yo-yo-kauwgom
lagen, vast. De riemen lieten diepe striemen achter op
mijn schouders als ik mijn koopwaar van tafel naar tafel
schleppte, maar mij hoorde je niet klagen. Ik had geboft dat
ik deze baan kreeg, zeker nadat ik ontslagen was bij Gros-
singer’s Dameskleding, waar ik twaalf uur per dag knopen
op damesblouses had moeten naaien. Nu verkocht ik elke
vrijdag- en zaterdagavond sigaretten voor een salaris van
twee dollar per avond, plus fooien. Dat was meer dan ik
bij Grossinger’s per week kreeg.

Nog een laatste blik in de spiegel en ik was klaar voor de
strijd. Met mijn heup duwde ik de deur van de kleedkamer
open en stapte de cocktaillounge van de jazzclub binnen.
Meteen drong de lucht van sigaren- en sigarettenrook,
whisky en parfum mijn neus binnen. Sid’s Paradise was
nep-ruig: niet het soort tent waar je beschoten of met een
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mes gestoken werd, maar ook niet bepaald de Perzische
lounge van het Plaza Hotel. Het was precies ruig genoeg
voor deftige lui die graag opschepten over het omgaan met
gangsters, corrupte wooninspecteurs uit het stadhuis met
stapels dollars op zak, en meisjes met een rood rokje dat hun
achterwerk amper bedekte, zoals ik. De klanten waren dol
op barman Sam en zijn wodkacocktails, op Amerikaanse
jazz en op sigarettenmeisjes.

Ik was vroeg: het was nog maar negen uur. De on-
derhoudsman was bezig met het uitstrooien van geraspt
kaarsvet. Daardoor werd de hardhouten vloer glad genoeg
voor snelle dansen als de foxtrot, de Lindy Hop en de Black
Bottom, maar het viel niet mee om met hooggehakte rode
pumps aan over dat oppervlak te laveren terwijl je een
zwaar dienblad droeg.

Op het podium was de band aan het opwarmen, en toen
de pianist mij zag, zette hij mijn favoriet in: Puttin’ On the
Ritz’. Ik knipoogde naar hem en heupwiegde op de maat
van het nummer.

Vanaf zijn gebruikelijke zitplaats bij het podium hief Sid
Kravitz, de baas, zijn wijsvinger op als een koper bij een
diamantveiling. Meer hoefde hij niet te doen om een van
zijn meisjes te ontbieden. ‘Dat wordt volle bak vanavond,
meneer, zel ik terwijl ik naar hem toe wandelde en intussen
een Cubaanse sigaar van mijn dienblad pakte. Ik wist precies
wat hij wilde, en hoe hij dat precies gedaan wilde hebben.

Schijn bedriegt. Sid is de ruigste jood van de Lower
East Side, maar dat zou je niet zeggen als je hem zo zag
zitten in zijn zwarte smokingjas, die tot halverwege zijn
bovenbenen kwam... net niet lang genoeg om de tsietstiet,
de kwastjes van zijn gebedssjaal, te verbergen, kort genoeg
om de omtrek van knokige knieén in zijn gabardine pan-
talon te onthullen. Hij kon ijskoud zijn als iemand hem
dwarsboomde, maar hij zorgde wel voor me. En zo af en
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toe zorgde ik voor hem, achter de gesloten deur van zijn
kantoor. Niets dat al te lang duurde, alleen een ‘Buffalo
handshake’. Je zou denken dat hij op dat gebied ruim-
schoots aan zijn trekken kwam, maar Sid stond nogal onder
druk. Het was niet makkelijk om een bedrijf te leiden. Hij
moest zorgen dat de klanten gevoed en gesmeerd bleven,
dat hij geen politie op z'n nek kreeg en dat het personeel
niet te veel jatte. Voor hem was het gewoon een manier
om zich te ontspannen, zoiets als het voor mij was als ma
mijn voeten masseerde nadat ik uren op die verwenste hoge
hakken had gestaan.

‘Hattie weet beslist hoe ze publiek moet trekken.” Zijn
zachte stem klonk alsof hij hoog opgeleid was. Als je hem
hoorde praten, zou je eerder denken dat hij professor was
dan de eigenaar van een nachtclub die begonnen was als
illegale kroeg in een armoedig eenkamerappartement aan
de Fifty-Second Street. Nu bezat hij het hele flatgebouw,
en dit huizenblok was het mekka van de Amerikaanse
jazz geworden. Het werd ook wel liefkozend Swing Street
genoemd.

‘Dat zeker, meneer Kravitz’

Hattie Feldmar was onze voornaamste attractie en mijn
beste vriendin. Zij had een goed woordje voor me ge-
daan bij Sid: ze had hem verteld dat ik vloeiend Russisch
sprak en met alle rijke emigranten kon converseren die elk
weekend binnen kwamen wandelen, pronkend met zwart
sabelbont en gouden sigarettenpijpjes. Dankzij Hattie had
ik dit baantje gekregen, maar dat vergoedde ik haar op mijn
eigen bijzondere manier.

Nadat ik aan de sigaar gesnuffeld had om me ervan te
overtuigen dat hij vers was, liet ik het sigarenbandje eraf
glijden en draaide hem vlak bij mijn oor heen en weer om
hem op stevigheid te controleren. Toen ik Sid de sigaar
aanbood, had hij al een lucifer in zijn hand. Ik draaide me
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om, zodat mijn toges vijfentwintig centimeter van zijn hand
verwijderd was en wachtte tot hij de lucifer afstreek langs
de ritssluiting aan de achterkant van mijn rok. Hij wuifde
me weg terwijl hij het vlammetje bij zijn sigaar hield en
pufte om hem aan te steken. Ik begon de club rond te
lopen met mijn koopwaar.

De zwaar drinkende vaste klanten en de mannen alleen
die op zoek waren naar actie — soms ging het hen om
meisjes, soms om gokken in de achterkamer — begonnen al
binnen te druppelen. We kregen ook wel wat ruigere types
binnen — dokwerkers, vrachtwagenchaufteurs, bouwvakkers
en vuilnismannen uit de binnenstad — maar die bleven nooit
langer dan een biertje of twee. Daar zorgde Sid wel voor.

Stelletjes installeerden zich aan de ronde tafeltjes, nipten
aan hun cocktails en zoenden elkaar discreet tussen twee
slokjes door. Deze mensen met hun minkstola’s, kuitlange
japonnen van glanzende zijde en smokings maakten zich
geen zorgen over de hologige kinderen die tegen slui-
tingstijd op de stoep stonden in de hoop een paar stuivers
te verdienen door salto’s of koprollen uit te voeren of te
jongleren. Zij wilden alleen een plaatsje vlak bij het podium
hebben, zodat ze ieder woord konden horen dat Hattie, de
helderziende, vanuit de geestenwereld ontving.

Mijn vriendin had inderdaad een natuurlijjk talent voor
helderziendheid, maar ze vulde haar voorstelling aan door
informatie te gebruiken die ik verzamelde. Ook ik had
namelijk een bijzonder talent: ik kon luisteren met mijn
ogen. Dat had ik geoefend bij Grossinger’s, waar tiental-
len immigranten, mannen en vrouwen, over naaimachines
gebogen zaten. De hele ruimte vibreerde mee met de voet-
pedalen en het gegons van de Singer-naaimachines. Omdat
we onszelf niet verstaanbaar konden maken, leerden we
allemaal liplezen... in het Russisch, Hongaars, Armeens,
Pools, Jiddisch, en heel af en toe in het Engels. Het was
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je reinste Verenigde Naties, dat bedrijf... moge het tot de
grond atbranden. Hattie gat me dertig procent van haar
fooien in ruil voor het rondneuzen.

Terwijl ik met mijn sigarettenblad van tafel naar tafel
zweetde, zette de band een ragtime-melodie in. De zan-
geres, een slank meisje met lange oorbellen en een zwart
strapless jurkje dat zo strak was dat haar ma haar waar-
schijnlijk als een baby had moeten bepoederen om de rits
dicht te kunnen krijgen, galmde: ‘T’ll be down to get you
in a taxi, honey’ Wat een prachtige stem. Ze rekte het
woord honey uit tot tien lettergrepen. Algauw stroomde
de dansvloer vol.

Na een rondje applaus vervolgde ze met My Baby Just
Cares for Me, en nog meer mensen persten zich op de dans-
vloer. Een stelletje draaide een haltdonker hoekje in, en de
jongen legde zijn handen op het achterwerk van zijn meisje
terwijl ze verder schuifelden op de maat van de muziek.
Wat moet het wonderbaarlijk zijn om zo op je gemak en
vertrouwd te zijn met het lichaam van iemand anders, dacht
ik met een blik in de richting van meneer Van der Zalm,
een van de vaste klanten van de club, die ontspannen aan
de bar zat met zijn ene voet op de koperen rand onderaan.

Zoals alle meisjes van Sid’s Paradise, en misschien zelfs
een paar van de jongens die het podiumlicht verzorgden,
was ik verliefd op meneer V., zoals we hem noemden. Hijj
had het zeltvertrouwen van een rijke man, lange benen,
en tanden zo wit als die van een politicus. Het was mijn
gewoonte om met de gasten te flirten — Sid vond het leuk
als we aardig voor hen waren — maar ik had nooit het lef
kunnen opbrengen om meneer V. te benaderen. Hij was
een mysterie voor me.

Hij kwam altijd alleen binnen en vertrok altijd alleen,
hoewel er geen tekort was aan bereidwillige meisjes in
de club of in Hotel Taft aan de overkant. Hij was geen
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zuiplap... hij dronk nooit meer dan twee of drie glazen
vermout. Van muziek hield hij evenmin. Hij luisterde naar
de bands met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht,
en ik zag hem nooit dansen. Hij leek zo beheerst, zo on-
athankelijk. Hij leek alleen belangstelling te hebben voor
Hatties readings... en hij betaalde vaak voor een privéses-
sie. Die bood ze haar klanten aan als ze klaar was met haar
voorstelling. Met wie in het hiernamaals zou hij contact
willen opnemen?

Maar ik moest ophouden met zwijmelen over de blauwe
ogen van meneer V. T1jd om voor Hattie rond te gaan neu-
zen. Tenslotte was dat de reden waarom ik hier was. Een
uur lang bewerkte ik de ruimte door sigaretten, lucifers,
pepermuntjes en kauwgom te verkopen en heimelijk ge-
sprekken af te luisteren. Tot Caterina, het Italiaanse meisje
dat in de garderobe werkte, me naar zich toe wenkte.

‘Giddy, heb je even? Ik snak naar een peuk’

‘Tuurljjk. De garderobe was een goudmijn voor me, hij
bevatte een schat aan geheimen. Ik viel vaak voor Caterina
in als ze naar de wc ging of stiekem naar buiten glipte om
in de steeg te roken. Sid stond zijn personeel niet toe te
drinken of te roken tijdens het werk.

Met een dankbare blik kwam Caterina achter de balie
vandaan en zweefde weg, waarbij ze de mannen een uitge-
breide blik op haar fraaie, omvangrijke achterwerk gunde.
Ik zette mijn dienblad veilig weg, draaide me om naar de
rij wachtende klanten en glimlachte stralend. Gelukkig heb
ik mooie rechte tanden.

Ik nam minkstola’s, jassen van Perzisch lamsbont en ka-
meelharen mantels met een dubbele rij knopen aan, in ruil
voor bakelietmunten, en terwijl ik de luxueuze kleding-
stukken op houten kleerhangers liet glijden, doorzocht
ik de koele tafzijden zakken met de expertise van een
politieagent. Niet te geloven wat vrouwen in hun jassen
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laten zitten: kwitanties met haastig opgeschreven telefoon-
nummers op de achterkant, kanten onderbroekjes, adressen
van illegale artsen in Brooklyn, oude dansprogramma’s,
liefdesbrieven.

Eenmaal vond ik iets wat eruitzag als een te grote da-
mespoederdoos, maar toen ik het openklapte, zat er geen
spiegeltje, geen poeder en geen poederdons in, alleen een
koepelvormig ding van vleeskleurig rubber. Het duurde
even voordat het me begon te dagen: het was een pessa-
rium, gemaakt om te voorkomen dat een meisje ongewenst
zwanger raakt. Een andere keer stuitte ik op een revolver
met een handvat van parelmoer. De mannen waren al net
zo erg. Als eekhoorns verstopten ze rekeningen van ver-
dachte hotels, condooms, stapels geld zo dik als aardappel-
blintses en foto’s van meisjes met netkousen aan en verder
bijna niets. Toen Caterina terugkwam — stinkend naar haar
sigaret, ik herkende het merk — had ik genoeg brandstof
verzameld voor een dozijn voorstellingen. Tijd om verslag
uit te brengen bij Hattie.

Ik liep achterom naar haar kleedkamer, klopte aan en
liet mezelf binnen.

‘Ha, Giddy, hoe gaat ie?” Hattie zat voor haar toilettafel
— zoals ze haar gammele tafeltje met de gebarsten spiegel
uit de tweedehandswinkel noemde — een boek met een
vlinder op de omslag te lezen. Ik kneep mijn ogen tot
spleetjes en las de titel: Beyond Death door Edith Pansy
Fairweather.

‘Luchtig leesvoer?’ vroeg ik plagend.

Hattie keek me via de spiegel aan. ‘Jij ziet eruit als een
filmster. Je ogen zijn zo groot en rond en mysterieus. Ik
zie eruit als een dooie muis’

“Wacht maar tot ik klaar met je ben, zei ik terwijl ik het
boek weglegde en mijn make-upspullen uit mijn tas viste.
Zoals altijd begon ze te wiebelen. ‘Zit stil, in vredesnaam. Je
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doet alsof ik op het punt sta je met een roestig keukenmes
open te snijden om je blindedarm eruit te rukken.

Dat kon ik tegen haar wel zeggen. We kenden elkaar al
sinds onze tienertijd, en ik had haar gered uit de klauwen
van Pavel, de grootste bullebak van school. Hij had op haar
beenbeugel gewezen en haar een manke en een ‘gek op
drie poten’ genoemd. Ik heb altijd een zwak gehad voor
underdogs en Hattie was een mager joods meisje uit Rus-
land, net als ik. Het enige verschil was dat zij een jaar nadat
haar familie in Amerika aankwam, polio gekregen had. Hoe
dan ook, ik had met haar te doen. Dus schreeuwde ik tegen
Pavel en duwde hem met zijn hoofd in de wasbak. Daarna
haalde ik mijn zakdoek tevoorschijn.

Terwijl ik Hatties tranen en snot afveegde, zei ze met
een treurig stemmetje: ‘Soms vraag ik me af of ik ook polio
gekregen zou hebben als we in Rusland gebleven waren.
Eén ding is zeker: zoals ik nu ben, zouden ze me nooit in
Amerika binnengelaten hebben’

‘Maar in ruil voor je sterke benen heb je wel de gave
van helderziendheid gekregen, zei ik.

‘Zo kan je het ook bekijken, zei ze, maar ik hoorde aan
haar stem dat mijn positieve insteek haar niet overtuigde.

Sindsdien zijn we altijd goede maatjes gebleven. Later
vertelde ze me waarom Pavel haar treiterde. Ze had zijn
vriendinnetje tijdens een reading voorspeld dat hij achter
de tralies zou belanden nog voordat hij oud genoeg was
om zich te scheren. Dat vond Pavel maar niks. Denk ervan
wat je wilt, maar Pavel werd inderdaad gearresteerd voor
het beroven van een stomerij aan de Broome Street.

Sinds die tijd had ik wat meer volwassen rondingen ge-
kregen — behalve dan in de borstpartij — maar Hattie zag
er nog altijd uit als een ondervoed kind. Maar in combi-
natie met haar diepe stem, maakte die uitstraling van een
uitgehongerde profeet wel een onuitwisbare indruk op het
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podium. En ze kleedde zich geweldig. Voor de voorstelling
van vanavond droeg ze een bombazijnen japon met een
bescheiden, elegant décolleté en een wijde rok die haar
beugel verborg. Rondom haar hals hing een parelketting,
en wie weet, misschien waren die parels wel echt ook.
Hattie werkte al jaren bij Sid’s Paradise als helderziende.
Ze gaf ook privéreadings. In moeiljjke tijden, zoals nu,
wilde iedereen Hatties advies, van de rijkste financiers tot
coupeuses en strijksters uit het kledingdistrict. Ze noemde
geen namen, nooit, maar ze liet wel doorschemeren dat
sommige klanten bijzonder royaal waren.

Onze samenwerking hier functioneerde prima, maar
ik wilde mijn eigen winkel beginnen en schoonheids-
producten verkopen. Gezichten — alle gezichten, mooi of
niet — interesseerden me. Zodra we in Amerika kwamen,
kocht pa een set oliepastelkrijtjes voor me, en ik tekende de
portretten van iedereen in de sjoel. Ik werd er behoorlijk
goed in. Katholieke buren die zich geen begratenisfotograat
konden veroorloven, huurden me soms in om een portret
van de dode te tekenen. Maar make-up was mijn grootste
passie, en ik was steengoed in het mengen van crémes,
lotions en cosmetica... alles wat een meisje nodig had om
meer op Marlene Dietrich te lijken dan op een groentje
dat net van de boot gestapt was. Schmink, noemde ma het.
Voor mij waren het oorlogskleuren.

Maar ik was maar een immigrante, een meisje zonder
opleiding, geld of connecties. Mijn familie was van mijj
athankelijk, en als mijn plan mislukte, zouden we op straat
staan en naar joodse liefdadigheidsinstellingen moeten
gaan, waar Duitse joden werkten die neerkeken op ons,
Ashkenazi-joden uit de shtetls van Oost-Europa. Ostjuden,
noemden ze ons minachtend. Het kleine spaarpotje dat ik
opzij had weten te zetten, zou smelten als sneeuw voor
de zon. Opeens dacht ik: misschien is meneer V. met zijn

26



modieuze pakken wel bankier. Misschien zou hij mijn plan
B kunnen worden.

Terwijl ik Hatties gezicht schoonmaakte met mijn spe-
ciale gezichtscréme met lanoline, vroeg ik:‘Zijn dat echte
parels? Dan doe je zeker goede zaken bij het pootjes lezen’

Onwillekeurig ging haar hand naar haar hals. ‘Privé-
sessies. Die Rus, geen idee waar hij vandaan komt. Spreekt
geen woord Engels’

‘O, ik dacht dat je ze misschien van meneerV. gekregen
had. Wat heeft hij je trouwens altijd te vragen?’

Hattie schudde haar hoofd. De informatiestroom ging
altijd maar één kant op. Van mij naar haar.

‘Hyj 1s er vanavond ook weer. Is hij bankier? Zo ziet
hij eruit’

‘“Waarom ben je zo gefascineerd? Heb je hem by de
herentoiletten gezien of zo?’

Mijn wangen gloeiden, want daar had ik hem inderdaad
gezien. Als ik niet in de garderobe terechtkon, hing ik bjj
de damestoiletten rond om handtasjes te doorzoeken. Bjj
de herentoiletten kon ik niet binnensluipen, maar in de
houten vloer erboven was een kwast uit het hout losge-
komen, precies boven de urinoirs. Daar kon ik alles goed
horen en de mannen zien die daar met hun schlongs bui-
tenboord stonden te kletsen met elkaar of met Winston,
de Jamaicaanse kerel die handdoeken en zeep uitdeelde.

Winston en ik waren goede maatjes. Toen ik vorige
week de sleutel van mijn kast in de personeelskleedkamer
kwijt was, leerde hij me hoe je met een haarspeld een slot
openpeutert. Een nuttige vaardigheid in mijn beroep. In
ons eigen flatgebouw heb ik net zo lang geoefend op de
deur van de hal tot ik het helemaal onder de knie had. Nu
krijg ik die deur met een haarspeld nog sneller open dan
ik mijn sleutels uit mijn jaszak kan vissen.

Winston deed meer dan toiletartikelen uitdelen. Hij
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vroeg de mannen ook of ze nog gezelschap zochten voor
na sluitingstijd. Als ik ooit echt wanhopig om geld verlegen
zou zitten, kon ik erop rekenen dat hij mannen naar me
toe zou sturen. Moge het nooit zover komen.

Hattie onderbrak mijn gedachten. ‘Zo te zien aan hoe
je bloost, heb je hem gezien. Toque of kaalkop?” vroeg ze.

‘Dat is me niet opgevallen, loog ik terwijl ik een klein
beetje mascara op een borsteltje smeerde.

‘Maak dat de kat wijs. Ik gok op kaalkop’

‘Goed gegokt’

Dat was ons zelfbedachte spelletje. Toque is een woord dat
ik bij een Frans-Canadese klant opgepikt had: een gebreide
muts voor in de winter. Kaalkop spreekt natuurlijk voor
zichzelf. Hattie hield de score bij op de achterkant van een
oud foldertje waarin het optreden van Josephine Baker in
de club aangekondigd werd. Op dat moment was dat zeven
toques tegen vierentwintig kaalkoppen. De meeste mannen
waren besneden, zelfs als ze niet joods waren.

‘Kijk nu omhoog, naar het plafond,” commandeerde ik.
Hatties ogen waren haar sterkste punt: rond en glanzend,
maar helaas omlijst door bleke wimpers. Hattie gehoor-
zaamde en ik bracht met lichte streken de mascara aan,
zodat haar wimpers er lang en dik uitzagen. ‘Voor het piece
de résistance, dat betekent: het klapstuk, heb ik nog iets wat
ik wil uitproberen. Ik presenteerde mijn laatste creatie: een
doosje, niet groter dan een pakje sigaretten, dat alle noodza-
kelijke componenten — rouge, oogschaduw en foundation
— bevatte, netjes geschikt. Het was speciaal ontworpen om
zo klein te zijn dat een meisje het in haar zak of avondtasje
kon meenemen. ‘Dit heb ik vorige week gemaakt.’

‘Heel fraai” Uit haar stem kon ik niet opmaken dat ze
onder de indruk was van mijn uitvinding, of zelfs maar
geinteresseerd. Hattie was soms lastig publiek.

Terwijl ik met een sponsje foundation op haar gezicht
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depte, zei ik: ‘Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord. Is
meneer V. bankier?’

Hattie knipperde met haar ogen, waardoor haar mascara
vlekte. ‘Nee, hij is een hoge pief op Ellis Island, directeur
van immigratie of zoiets. Hij is zo ongeveer de baas van
het spul daar. Tevreden? Kom nou maar op met je verslag,
Sherlock’

Ik was teleurgesteld, maar dat probeerde ik niet te laten
merken. Daarna begon ik: ‘Een Russische vrouw, hoge
klasse, met een geweldige ketting van amber en een ring
met een diamant zo groot als een apentestikel...’

Hattie keek me geirriteerd aan. Ze vond het maar niks
als ik geintjes maakte tijdens het doorgeven van informatie.
‘Schiet nou maar op.

‘Val me dan niet in de rede. Zoals ik zei: die vrouw, die
aan tafel vijftien zit, vlak bij het podium, was van streek. Ik
hoorde haar tegen haar tafelgenoot fluisteren dat ze geen
verlies meer kon verdragen, dat ze zich zo schuldig gevoeld
had bjj Irina’s dood’

‘En Irina is...?’

‘Een Franse poedel? Een baby? Haar tante? Wie weet?’
Hattie had maar een paar vage feiten nodig om een reading
te beginnen, daarna kreeg ze de klant zover dat die de de-
tails invulde. Het was gewoon griezelig, zo goed als ze dat
kon. ‘Ze draagt een zwarte strapless japon van shantoeng,
schuin gesneden, met plooien. Gardeniacorsage.

‘Nog meer?’

“Wacht maar wat ik je te vertellen heb. Het is goud...
puur goud.

‘Goud, dat heb ik nodig’

Ik mengde een beetje wit pigment met het roze op
de rug van mijn hand en voegde een druppel water toe.
‘Niet bewegen. Terwijl ik het mengsel op haar wangen
aanbracht, vertelde ik haar over de oudere vrouw uit Ho-
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boken die haar mantel bij de garderobe afgegeven had.‘In
de jaszak zat een foto van een glimlachend gezin op een
zonnig strand en daar achterop stond met vlekkerige inkt:
“Teddy, negen jaar, rust in vrede.

Hatties ogen lichtten op.‘Goed zo. Wat heeft zij aan?’

999

‘Z0o’n tule rok met tien petticoats eronder die bij elke
beweging ritselen. Weet je wat ik bedoel? Echt iets wat ou-
dere dames dragen.’ Ik weet niet waarom ik de moeite nam
haar dat te vragen. Hattie had evenveel interesse voor mode
als ik voor een carriere als honkbalspeler bij de Yankees.

De daaropvolgende tijd was ik bezig met tutten, schilde-
ren en poederen, terwijl ik Hattie brokjes informatie door-
gaf. Soms voelde ik me schuldig omdat ik in andermans
persoonlijke eigendommen neusde, maar dan bracht ik
mezelf in herinnering dat Hattie zoiets was als een pries-
ter of een rabbi: ze troostte klanten in hun verdriet door
berichten van hun geliefden te bezorgen. Soms vroeg ik
me af of Hattie ma zou kunnen troosten. Misschien kon
zij haar in contact brengen met Bekka of met kleine Yossel.

Die gedachte zette ik weer uit mijn hoofd. Ik klapte
mijn make-updoosje dicht en deed een stap achteruit om
mijn eigen werk te bewonderen.

‘Hoe zie ik eruit?” vroeg Hattie terwijl ze probeerde
zichzelf te zien in de gebarsten spiegel. Met haar pagekapsel
en plechtige gezicht leek ze wel wat op het figuurtje op de
doos havermout van Quaker, tenminste, als er zoiets zou
bestaan als een joodse quaker.

‘Je ziet er op-en-top uit als een mysterieuze helder-
ziende” Eigenlijk zag ze er best goed uit. Haar huid had
wat meer glans, de donkere kringen onder haar ogen wa-
ren verdwenen en haar ogen straalden meer. ‘Hals- und
Beinbruch, Hattie, zei ik, zoals ik altijd deed voordat ze
het podium op ging. Hattie was bijgelovig, dus ze wilde
niet dat ik haar geluk wenste.
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‘Bedankt voor je hulp, zei ze.

Er werd op de deur geklopt. Ik pakte mijn dienblad en
zette koers naar de lounge.

De voorstelling kon beginnen.
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Je wordt verliefd op Giddy, een dappere,
ambitieuze immigrante met grote ideeén. Een buitengewoon
verrukkelijke roman.’

ew York, 1939. De Joodse Giddy Brodsky werkt als sigaret-

tenmeisje in een jazzclub in Manhattan. Ze droomt ervan
een cosmeticazaak te beginnen en uit de straatarme Lower East
Side te vertrekken. Daar woont ze met haar familie sinds ze uit
Rusland zijn gevlucht voor een groep kozakken die hun dorp heeft
platgebrand. Maar het verleden haalt haar in wanneer ze de man
herkent die haar leven verwqestte.

Ze roept de hulp in van de hoofdcommissaris Van der Zalm, die
jacht maakt op dezelfde man. Hij vermoedt dat deze Rus betrok-
ken is bij een moordcomplot en hij vraagt Giddy voor hem te wer-
ken als spionne. Ze raakt verstrikt in een internationale, politieke

samenzwering die alles verandert wat ze ooit voor waar hield.
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