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De dood in de steeg

DE ZAAK-VARGAS

In de vroege ochtend van de twaalfde februari 1907,
niet vroeg op zichzelf maar wel voor de leefgewoonten
van Lissabon, doemde op de Estrada de Benfica een zor-
gelijk ogende jonge vent op, hoewel ook weer niet erg
jong, met een doorsneepostuur, een gebruind gezicht en
aan de magere kant, die in het aldaar gelegen politiebu-
reau vroeg naar het adres van marineofficier Pavia Men-
des. Aan de balie konden ze hem niet verder helpen,
maar een van de agenten had vaag het idee dat er een
commandant met die naam, of iets wat erop leek, een
eindje verderop aan de Estrada de Benfica woonde, aan
de rechterkant.

De vragensteller bedankte gehaast en liep met haas-
tige stappen door. Verderop herhaalde hij zijn vraag aan
een kruidenier die zijn winkel aan het openen was — het
was kort na half acht. De kruidenier kende hem niet.

Een melkboer die voorbijkwam en aan wie de grut-
ter de vraag doorspeelde, bleef staan en knikte. Het
huisnummer wist hij niet, maar luitenant-kapitein Pa-
via Mendes woonde iets verderop aan de rechterkant,
in een wit huis met maar één verdieping, tegenover een
klein plantsoen, met een ijzeren poort in het hek rond
de tuin. Het kon niet missen. Er was geen ander huis in
die kleur, althans niet tot aan dat ene, aan de rechter-



kant, met maar één verdieping en opzij een poort enzo-
voort.

De vreemdeling bedankte hem uitbundig en liep vlug
door. Een kleine honderd meter verderop vond hij het
huis dat hem was aangewezen. Hij keek door de ijzeren
spijlen van de tuinpoort — niemand te zien. Daarop be-
gaf hij zich naar de voordeur, die aan de straat lag. Hij
bleef staan, aarzelde, haalde zijn horloge tevoorschijn en
zag dat het kwart voor acht was. Hij aarzelde nog even,
ongetwijfeld vanwege het vroege tijdstip, maar verman-
de zich toen en klopte aan.

De deur werd geopend door een al wat oudere dienst-
bode die hem met enige bevreemding opnam. Wat ze
zag was een nog jonge vent tegen het magere aan, met
een doorsneepostuur en een gebruind gezicht; en ze zag
ook dat hij in een staat van bezorgdheid leek te verkeren.

‘Woont commandant Pavia Mendes hier?” vroeg de
man op haastige toon.

‘Jazeker, meneer, die woont hier.

“Zou... zou ik hem even kunnen spreken... Neemt u
me niet kwalijk... Ik weet dat dit geen normaal tijdstip is
om bij iemand aan te kloppen, en al helemaal niet bjj ie-
mand die je niet kent, maar het is dringend, ik moet hem
dringend spreken... Hij zal al wel op zijn neem ik aan...

En omdat de vrouw aarzelend mompelde: ‘Op is-ie toe-
vallig wel, ja, want hij heeft de hele nacht doorgewerkt in
zijn studeerkamer... maar... voegde hij eraan toe: ‘Mag
ik u iets vragen? Heeft een gemeenschappelijke vriend
van ons, Carlos Vargas, gisteravond hier gegeten?’

De vrouw antwoordde, luider nu en nog altijd met een
verbaasd gezicht: ‘Ja meneer, dat klopt, inderdaad... Een
grote sterke man...



‘Precies, ja, precies, dat is ‘'m. En, als u mij toestaat, is
hij niet hier gebleven, heeft hij hier de nacht niet door-
gebracht?’

‘De hele nache?!’ riep de vrouw uit. ‘Nee, het was wel
laat toen hij ging (ik lag al in bed en meneer heeft hem
zelf uitgelaten); ik herinner me dat ik de deur open
hoorde gaan. Na enen moet dat zijn geweest.’

‘Lieve hemel!” riep op zijn beurt de vreemdeling uit.
‘Wat zou er dan gebeurd zijn?’

En de meid zei verschrikt: Tk zal meneer roepen.’

Op dat moment drong een stem de gang binnen, ge-
volgd door de drager van die stem, die ietwat nors vroeg:
“Wat is er aan de hand, Teresa?’

De dienstbode draaide zich om naar een lange man
die uit een kamer achter in de gang kwam, slank maar
robuust, met een oude overjas op een oude broek en
sloffen, en een ietwat slaapdronken gezicht.

‘Er is hier een meneer die vraagt naar de meneer die
gisteren hier was, meneer.

‘Wat? Wat?’ reageerde de heer des huizes, en hij kwam
snel dichterbij. ‘Komt u binnen, komt u binnen,’ zei hij,
en meteen daarna, omdat hij besefte hoe hij gekleed
was, ‘neemt u mij niet kwalijk, ik heb de hele nacht zit-
ten werken.” En vervolgens, bezorgd nieuwsgierig: “Wat
is er gebeurd?’

‘Ik zal het u uitleggen, zei de vreemdeling, en hij zette
een paar stappen in de richting van de commandant. ‘Tk
ben een oude vriend van Carlos Vargas, die naar het mij
toeschijnt gisteravond bij u heeft gegeten.’

‘Dat klopt, ja, antwoordden de heer des huizes en de
dienstbode in koor.

‘Hij had me beloofd dat hij vanwege een voor mij



belangrijke aangelegenheid tussen middernacht en half
een, één uur thuis zou zijn of bij mij langs zou komen —
ik woon vlak bij hem. Ik zal het u uitleggen..

‘Komt u maar mee, zei de commandant. Hij stapte
weg van de dienstbode, die nieuwsgierig was blijven
staan, liet de bezoeker binnen in een kleine zitkamer en
deed de deur dicht.

‘Het zit zo, en mijn excuses dat ik u hiermee lastigval,
maar het gaat niet alleen om het ongemak dat ik hier
zelf van ondervind. Ik maak me zorgen, zorgen om Var-
gas... Hij zou me geld geven...

‘Dat weet ik, ja, viel de commandant hem in de rede,
‘toen hij gisteravond wegging, zei hij: Ik was graag nog
wat langer gebleven, maar er wacht thuis een vriend op
me, ik moet hem geld geven zodat hij morgenvroeg naar
Porto kan gaan...

‘TJuist. En die vriend was ik.

‘Om die reden stapte hij op. Maar hij kon er nooit om
middernacht zijn, en ook niet om half een of om één
uur, want toen hij wegging, was het al half twee...

Ta, ja, dat geloof ik onmiddellijk, want ik stond daar
in de straat op hem te wachten, te wachten. Maar het
ergste is dat hij tot op dit moment (dat wil zeggen, tot
het moment dat ik weg ben gegaan uit Campo de Ou-
rique, zo rond half zeven) niet thuis is, of liever dus wis
gekomen. Nu had hij de neiging om obscure straatjes te
nemen, daarom ben ik bang dat hij... ik weet niet wat
hem overkomen zou kunnen zijn.’

Commandant Pavia Mendes leek ineens overstuur.

‘Ja, en waar ik me nu in alle eerlijkheid het meest zor-
gen om maak, is om hem. Carlos Vargas had misschien
veel tekortkomingen, maar hij was er wel altijd als een



vriend van hem in de knel zat. Hij zou me alleen in de
steek laten als hem iets overkwam. Misschien had hij
het geld niet, maar dan zou hij dat tegen me zeggen...
— maar hij had het geld wel, weet u. Hij had het, heel
zeker. Hij zei tegen me van ik breng je wel wat geld —
praatte echt als iemand die het had... Dat is het hem nou
net, dat is het hem. Ik dacht nog aan de mogelijkheid
dat hij hier was blijven slapen, bij u thuis, omdat het
laat was geworden. Het leek me niet erg waarschijnlijk,
maar ja...

De marineofficier onderbrak hem: ‘Hjj is niet blijven
slapen, nee..’ en ineens, na een stil gebaar, ‘en hij heeft
mijn tekeningen meegenomen...”

‘Uw tekeningen? Hoe bedoelt u?’

Pavia Mendes greep schokkerig naar zijn hoofd: Ja.
De tekeningen van mijn onderzeeér...’

De bezoeker keek hem ontzet aan: ‘De tekeningen van
uw onderzeeér? Wat?! Liep hij in het holst van de nacht
rond met tekeningen van een dergelijke importantie? Tk
neem tenminste aan dat het gaat om een uitvinding, om
iets wat geheim is, of niet...?”

‘O ja, zeker, en wel om een bijzonder belangrijke uit-
vinding,’ zei de ander verward.

‘Weet u hoe hij naar Campo de Ourique wilde gaan?’

‘Door de Azinhaga da Bruxa, zei hij, dat was de kort-
ste weg, en hij was niet bang want hij was gewapend; en
hij liet me zelfs het pistool zien dat hij op zak had.’

‘De Azinhaga da Bruxa? Door een steeg? Maar dat is
toch gekkenwerk, ik bedoel, waar ligt die steeg, en wat
is dat voor weg naar Estrela?’

‘Die ligt hier iets verderop, vlak voor het politiebu-
reau. Het is een korte weg, maar... wacht, hebt u even



tijd? Dan kleed ik me vlug aan en gaan we op onderzoek
uit. Ik heb het gevoel dat er iets ergs gebeurd is, een on-
geluk... ik weet het niet... Momentje.’

*

‘... Wat voor uitschot zou...

‘Niet gaan schelden,” zei de politicagent. ‘Het was
geen uitschot.

‘Hoezo niet?’ riep Borges stomverbaasd uit.

‘Hij heeft zichzelf om het leven gebracht,’ zei de agent,
wijzend naar het lijk.

“Zichzelf? Hij... Nooit!” riep de ander op woedende
toon uit.

Agent Guedes draaide zich om naar de scheepsbouw-
kundig ingenieur.

“Zelfmoord ja, geen twijfel mogelijk...

“Zelfmoord?’ Pavia Mendes was even verbaasd als Bor-
ges.

‘Dat kan toch gewoon niet,’ zei Borges, zo te horen
wat minder zeker van zijn zaak. “Waarom zou hij zelf-
moord plegen? Daar had hij geen enkele reden voor...

“Weet u dat zeker?” antwoordde de agent ietwat bits.

‘Voor zover ik weet... bond de ander verward in. Maar
hij klonk meteen overtuigder: “Wie kiest er nou zon
steeg uit om zelfmoord te plegen?’

‘En mijn tekeningen?’ vroeg Pavia Mendes.

De agent haalde zijn schouders op: ‘Het enige wat ik
weet is dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Dat kan ik met
absolute zekerheid zeggen. Hij ligt er precies zo bij als
luitenant Vieira van mijn oude regiment, die zich in An-
gola van het leven heeft beroofd door in de rio Kwanza



te springen. Wat de redenen waren weet ik niet, en ik
weet ook niets van de tekeningen, maar kijk,” en hij
draaide zich om naar Borges, ‘niet alleen de tekeningen
zijn weg... Hij heeft helemaal niets in zijn zakken.’

‘En dus?” vroeg Borges.

‘Dus is de zaak een stuk makkelijker — veel makkelijker
dan wanneer alleen de tekeningen hadden ontbroken.
Het zit zo: de man pleegt zelfmoord, er komt iemand
voorbij die hem vindt; hij haalt zijn zakken leeg en zegt
tegen niemand iets om geen verdenking op zich te laden.’

‘Dat klinkt niet onwaarschijnlijk, bedacht Pavia
Mendes hardop. ‘En het is in zekere zin geruststellender
voor mij.’

‘Waarom dat?’ vroeg Borges.

‘Omdat die tekeningen in de handen van een ordi-
naire dief, of iets in die trant, niet meer dan gewoon
papieren zijn. In de handen van iemand die er iets mee
wil, zou het heel iets anders beduiden.

‘Dat is waar,’ zei de agent, en Borges knikte instem-
mend.

‘Maar toch, zelfmoord,” riep Borges uit, ‘zelfmoord...!
Dat is duizend keer mysterieuzer dan moord.

De agent haalde zijn schouders op.

‘Weet u, Borges,” zei agent Guedes. ‘Het lijdt nu geen
enkele twijfel meer.

“Wat?’

‘Dat het zelfmoord was. Het nummer van het pistool
staat op de lijst met wapenvergunningen.’

‘Dat is wel heel vreemd...



‘Och wat, dat is exact wat ik had verwacht... U gaat
me toch niet vertellen dat de dode het pistool uit zijn
zak heeft gehaald en aan iemand anders heeft gegeven
om hem dood te schieten?’

‘Nee, dat niet, viel Pavia Mendes hem in de rede. ‘Als
hij dood had gewild, had hij dat zelf wel gedaan. Tenzij
hij de moed niet kon opbrengen om het te doen... Er zijn
gevallen dat...

‘Nee nee, moed had hij wel...

‘O ja, zei hij na een korte stilte, ‘iemand heeft van-
nacht schoten gehoord.’

‘Schoten? Een schot: het was er maar één. De wijk-
agent van dienst heeft het gehoord en ook een vent die
iets verderop in de Estrada de Benfica net thuiskwam.
En een derde, en dat is interessant, een man die pal
naast de steeg woont.

‘En was het echt zeker maar één schot?’

‘Absoluut zeker. O wacht, dacht u dat...

‘Ja, dat er misschien een soort duel is geweest...’

‘Nee hoor, geen twijfel mogelijk, één schot, meer niet.’

De agent legde zijn hand op de schouder van Borges.
‘Voor mij staat het als een paal boven water, beste heer.
Het was zelfmoord.’

‘Maar waarom dan in godsnaam, waarom?” mompelde
de vriend van de dode.

‘Nee, onmogelijk was het toch niet, zei Borges pein-
zend. ‘Alleen begrijp ik niet waarom hij het uitgerekend
nu zou hebben gedaan, aan de vooravond van een deal
voor de onderzeeér.’



‘O, ging het om geld?’ vroeg Guedes, terwijl hij de
mannen met de draagbaar te kennen gaf dat ze de steeg
uit mochten lopen.

Ja, zei Borges discreet. En zich tot Pavia Mendes
wendend vervolgde hij: Tk snap niet waarom hij het
juist nu zou hebben gedaan, en al helemaal niet waarom
hier... Nou ja, ik weet het niet...” zuchtte hij, en in die
zucht leek een licht, egoistisch en menselijk verlangen te
liggen naar het geld dat hem zo plechtig beloofd was en
dat hij niet had gekregen.

Het groepje begaf zich zwijgend op weg naar de Es-
trada de Benfica. Daar gingen ze naar rechts en een paar
passen verder bereikten ze het politiebureau. Er dromde
al een kleine menigte samen voor de deur. De commis-
saris, die naar buiten was gekomen om zich ook zelf naar
de steeg te begeven, gaf opdracht iedereen weg te sturen.
Het groepje uit de steeg stapte zwijgend naar binnen.

*

(Het vooronderzoek, met de verklaringen van Borges, Pa-
via Mendles, de agent van dienst en de man die in het huis
van de kleine quinta woonde en het schot had gehoord. Tor
slot laat Borges Pavia Mendes weten dat Vargas de teke-
ningen bij zich had.)

Als eerste legde Domingos Silva een verklaring af, een
metselaar van achtentwintig, woonachtig in de Rua...
Hij zei dat hij, toen hij kort na acht uur ’s morgens door
de Azinhaga da Bruxa naar de Estrada de Benfica liep,
voorbij de eerste bocht (de steeg telt twee bochten, of
hoeken) een lichaam op de grond zag liggen. Verbaasd
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omdat het een keurig geklede heer was, stapte hij er-
heen. Hij zag onmiddellijk dat hij dood was, dat wil
zeggen doodgeschoten, vermoord dacht hij, want hij zag
geen pistool. Hij wist even niet goed wat hij moest doen
en begaf zich toen naar het politiebureau van Benfica.
Dat was alles.

‘Waarom was u eigenlijk zo bezorgd door het uitblijven
van Vargas, meneer Borges? Had u concrete redenen om
ergens bang voor te zijn — zelfmoord, een misdaad of
iets anders?’

‘Niets concreets, nee. Ik maakte me zorgen omdat
Vargas had beloofd geld voor me te regelen zodat ik naar
Porto kon gaan (ik kom uit Porto) en daar een poosje
kon blijven. Hij zou dat geld gaan halen in het centrum;
daarna ging hij eten bij Pavia Mendes en ’s avonds zou
hij het mij dan geven in Campo de Ourique, als hij te-
rugkwam van Pavia Mendes. Nu weet iedereen die ooit
om geld verlegen heeft gezeten hoe nerveus en opge-
wonden je wordt als iemand je geld heeft beloofd en hij
komt maar niet opdagen. Je gaat van alles denken. Echt
het ergste. Het is als een moeder wanneer haar kind niet
op de normale tijd thuiskomt: hij is onder de tram ge-
komen, er is iets met hem gebeurd, iets ergs. Vargas had
tegen me gezegd dat hij mij het geld rond middernacht,
half een zou geven, want dan verwachtte hij terug te ko-
men van Pavia Mendes. Natuurlijk had ik dat geld niet
op dat moment nodig, maar ja, je wilt het toch zo snel
mogelijk in handen hebben, begrijpt u?

Zo gaat het gewoon als je geen geld hebt... Het is als
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met die moeders... Ik wist heus wel dat het helemaal
niets bijzonders is als iemand na een etentje bij een
vriend laat naar huis gaat. Half een, één uur ’s nachts
is helemaal niet laat, zeker niet als je er de afstand van
Benfica tot Campo de Ourique bij optelt. Maar voor mij
was elke minuut na middernacht al veel, snapt u, ook al
staan mijn zenuwen door de nodige teleurstellingen in
het leven ook weer niet meteen strakgespannen.

Maar ik geef toe dat ik me op een gegeven moment
toch echt zorgen begon te maken. Ik ging om half twaalf
naar huis en toen ik bij Vargas langskwam, klopte ik
daar aan en vroeg zijn huishoudster of hij al thuis was.
Ze zei nee, maar dat had ik ook niet verwacht. Och ja,
je doet van alles. Daarna ben ik naar huis gegaan en heb
een poosje zitten lezen. Na middernacht ben ik opnieuw
naar buiten gegaan. In de kamer van Vargas” huishoud-
ster brandde licht, maar in zijn slaapkamer niet, die ligt
ook aan de zijkant, en ook niet in zijn studeerkamer, die
een raam heeft aan de voorkant van het huis. Ik dacht
erover om opnieuw aan te kloppen, maar daar schaamde
ik me voor. Toen ik de nachtwaker tegenkwam, vroeg ik
hem of hij Vargas had gezien. Hij zei van niet en dat hij
daar de hele tijd rond had gelopen. Ik vroeg hem om me
te roepen als hij Vargas voorbij zag komen en ging naar
huis. Lezen lukte toen niet meer en de nachtwaker liet
niet van zich horen. Kort na één uur liep ik weer naar
buiten. Bij Vargas brandde nu helemaal geen licht meer.
Ik ging naar huis en viel ondanks al mijn opgewonden
ergernis in slaap, maar een uur later moest ik er toch
weer uit. Opnieuw vroeg ik de nachtwaker of hij Vargas
langs had zien komen. Nee, nog steeds niet... Hoewel
dat eigenlijk al niet meer netjes was, klopte ik toch weer
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bij hem aan. De huishoudster, die er niet om kon lachen,
snauwde vanuit haar kamer dat hij niet thuis was geko-
men en gooide het raam dicht. Op dat moment begon ik
me echt zorgen te maken. Het schoot me te binnen dat
Vargas had gezegd dat hij van Campo de Ourique af zou
komen en dus bij me aan zou kloppen om me het geld
te geven. En toen dacht ik, en naar het schijnt terecht,
dat hij dan te voet zou komen. Het was niet ver, maar
het was ook niet de prettigste weg in het donker. En daar
kreeg ik het benauwd van, want ik herinnerde me dat
Vargas had gezegd dat hij het niet erg laat wilde maken,
maar dat ik niet bang hoefde te zijn (dat zei hij lachend),
want hij was gewapend, omdat hij iets waardevols mee
zou nemen van Pavia Mendes. Wat dat was vertelde hij
er niet bij en ik vroeg er ook niet naar, want het feit dat
hij “iets waardevols” had gezegd, gaf al aan dat hij niet
wilde vertellen wat het was, anders had hij dat meteen
gezegd. Tk dacht zelfs dat het om geld ging, of om juwe-
len — Vargas had veel verstand van juwelen en het kon
best dat hij een of ander handeltje had —, uiteraard kon ik
niet weten dat het tekeningen van een onderzeeér waren,
want zoals ik nu weet ging het daarom.

Maar juist omdat ik aan juwelen of geld had gedacht,
sloeg de schrik me nog meer om het hart. Iemand kon
ervan af weten en hem overvallen, of hij kon overval-
len worden door iemand die van niets wist. Vargas was
een echte heer, deftig gekleed en zo, en een of andere
schurk kon denken dat hij waarschijnlijk een flink pak
geld in zijn beurs had zitten. En dat had hij trouwens
waarschijnlijk ook, even afgezien van de tekeningen,
tenminste als hij het bijeen had kunnen krijgen. Een
aardig bedrag voor iemand die daarop uit was.
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Om het nog eens samen te vatten... Ik heb eerst met
de nachtwaker gepraat en ben naar huis gegaan; kort
daarna ben ik opnieuw de straat op gegaan en toen heb
ik zowat de hele nacht de nachtwaker gezelschap ge-
houden op zijn ronde door de wijk. Vanmorgen vroeg
heb ik, nadat ik me thuis had gewassen, opnieuw aan-
geklopt bij Vargas, wat me weer op een snauw van de
huishoudster kwam te staan die me liet weten dat hij
de hele nacht weg was gebleven. En daar keek ze hele-
maal niet van op, want Vargas bracht vaak genoeg de
nacht buitenshuis door. Dat wist ik ook, maar dit keer
zat er voor mij een luchtje aan de zaak. En toen kreeg
ik de schrik pas goed te pakken: uit ergernis om mezelf
en het geld — we zijn toch allemaal egoistischer dan we
graag zouden willen — maar ook bezorgd om de man.
Hij kon natuurlijk een vrouw hebben ontmoet — ik zag
geen andere mogelijkheid en op andere dagen zou het
dat ook zijn geweest —, alleen vond ik het naar van hem
dat hij mij op hete kolen liet zitten terwijl we toch die
nacht hadden afgesproken. Nou ja, een vrouw verklaart
alles... Alleen geloofde ik daar niets van en ik bleef vre-
selijk bezorgd. Ik liep naar het centrum, en op kantoor
keek ik in de telefoongids of die Pavia Mendes thuis
telefoon had; dat had hij niet en ik besloot de eerste
de beste tram naar Benfica te nemen en rechtstreeks
naar Pavia Mendes te gaan. Het was zelfs mogelijk dat
het laat was geworden en dat Pavia Mendes erop aan-
gedrongen had dat Vargas bleef slapen, omdat hij toch
een flink eind uit de buurt woonde. Grappig dat die
mogelijkheid — die toch voor de hand lag — pas toen bij
me opkwam, en mijn bezorgdheid maakte plaats voor
boosheid op iemand die me uiteindelijk alleen maar
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had laten wachten, na wat hij me beloofd had, omdat
hij ’s nachts te lang was blijven kletsen... Ik moet er wel
bij zeggen dat mijn angst bijna meteen daarna terug-
keerde, en ik weet nauwelijks waarom. Want Vargas
hield zich doorgaans toch aan zijn woord: hij kon ja of
nee zeggen, maar als hij ja zei, kwam hij dat alleen niet
na als hij echt niet kon. Beloven om geld op te tromme-
len en dat uiteindelijk niet kunnen, oké — het kon niet
aan hem liggen — maar in dat geval was hij er de man
niet naar niet te komen opdagen om het in elk geval te
zeggen. 1k bedacht zelfs dat het ’s middags misschien
niet gelukt was met het geld, en dat hij vroeg was weg-
gegaan bij Pavia Mendes om iemand op te zoeken die
hem het geld had toegezegd. Dat veranderde alles, om-
dat die iemand nog veel verder weg kon wonen dan Pa-
via Mendes... Om kort te gaan, wat ik daar allemaal
bedacht in de tram naar Benfica stelde me helemaal
niet gerust en toen ik bij Pavia Mendes aanbelde, was
ik echt overstuur. Natuurlijk, toen ik hoorde dat Vargas
iets na één uur was weggegaan, dat hij zelfs gezegd had
dat hij het niet al te laat kon maken omdat hij iemand
nog iets moest geven — ik bedoel dat hij het geld voor
mij had — dat alles versterkte mijn bange vermoedens
en ik heb moeten vaststellen — vaststellen ja — dat mijn
vrees uiteindelijk een soort voorgevoel was.
Ik had het liever anders gezien...
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