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De dood in de steeg

de zaak-vargas

In de vroege ochtend van de twaalfde februari 1907, 
niet vroeg op zichzelf maar wel voor de leefgewoonten 
van Lissabon, doemde op de Estrada de Benfica een zor-
gelijk ogende jonge vent op, hoewel ook weer niet erg 
jong, met een doorsneepostuur, een gebruind gezicht en 
aan de magere kant, die in het aldaar gelegen politiebu-
reau vroeg naar het adres van marineofficier Pavia Men-
des. Aan de balie konden ze hem niet verder helpen, 
maar een van de agenten had vaag het idee dat er een 
commandant met die naam, of iets wat erop leek, een 
eindje verderop aan de Estrada de Benfica woonde, aan 
de rechterkant.

De vragensteller bedankte gehaast en liep met haas-
tige stappen door. Verderop herhaalde hij zijn vraag aan 
een kruidenier die zijn winkel aan het openen was – het 
was kort na half acht. De kruidenier kende hem niet.

Een melkboer die voorbijkwam en aan wie de grut-
ter de vraag doorspeelde, bleef staan en knikte. Het 
huisnummer wist hij niet, maar luitenant-kapitein Pa-
via Mendes woonde iets verderop aan de rechterkant, 
in een wit huis met maar één verdieping, tegenover een 
klein plantsoen, met een ijzeren poort in het hek rond 
de tuin. Het kon niet missen. Er was geen ander huis in 
die kleur, althans niet tot aan dat ene, aan de rechter-
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kant, met maar één verdieping en opzij een poort enzo-
voort.

De vreemdeling bedankte hem uitbundig en liep vlug 
door. Een kleine honderd meter verderop vond hij het 
huis dat hem was aangewezen. Hij keek door de ijzeren 
spijlen van de tuinpoort – niemand te zien. Daarop be-
gaf hij zich naar de voordeur, die aan de straat lag. Hij 
bleef staan, aarzelde, haalde zijn horloge tevoorschijn en 
zag dat het kwart voor acht was. Hij aarzelde nog even, 
ongetwijfeld vanwege het vroege tijdstip, maar verman-
de zich toen en klopte aan.

 De deur werd geopend door een al wat oudere dienst-
bode die hem met enige bevreemding opnam. Wat ze 
zag was een nog jonge vent tegen het magere aan, met 
een doorsneepostuur en een gebruind gezicht; en ze zag 
ook dat hij in een staat van bezorgdheid leek te verkeren.

‘Woont commandant Pavia Mendes hier?’ vroeg de 
man op haastige toon.

‘Jazeker, meneer, die woont hier.’ 
‘Zou... zou ik hem even kunnen spreken... Neemt u 

me niet kwalijk... Ik weet dat dit geen normaal tijdstip is 
om bij iemand aan te kloppen, en al helemaal niet bij ie-
mand die je niet kent, maar het is dringend, ik moet hem 
dringend spreken... Hij zal al wel op zijn neem ik aan...’

En omdat de vrouw aarzelend mompelde: ‘Op is-ie toe-
vallig wel, ja, want hij heeft de hele nacht doorgewerkt in 
zijn studeerkamer... maar...’ voegde hij eraan toe: ‘Mag 
ik u iets vragen? Heeft een gemeenschappelijke vriend 
van ons, Carlos Vargas, gisteravond hier gegeten?’

De vrouw antwoordde, luider nu en nog altijd met een 
verbaasd gezicht: ‘Ja meneer, dat klopt, inderdaad... Een 
grote sterke man...’
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‘Precies, ja, precies, dat is ’m. En, als u mij toestaat, is 
hij niet hier gebleven, heeft hij hier de nacht niet door-
gebracht?’

‘De hele nacht?!’ riep de vrouw uit. ‘Nee, het was wel 
laat toen hij ging (ik lag al in bed en meneer heeft hem 
zelf uitgelaten); ik herinner me dat ik de deur open 
hoorde gaan. Na enen moet dat zijn geweest.’

‘Lieve hemel!’ riep op zijn beurt de vreemdeling uit. 
‘Wat zou er dan gebeurd zijn?’

En de meid zei verschrikt: ‘Ik zal meneer roepen.’
Op dat moment drong een stem de gang binnen, ge-

volgd door de drager van die stem, die ietwat nors vroeg: 
‘Wat is er aan de hand, Teresa?’

De dienstbode draaide zich om naar een lange man 
die uit een kamer achter in de gang kwam, slank maar 
robuust, met een oude overjas op een oude broek en 
sloffen, en een ietwat slaapdronken gezicht.

‘Er is hier een meneer die vraagt naar de meneer die 
gisteren hier was, meneer.’

‘Wat? Wat?’ reageerde de heer des huizes, en hij kwam 
snel dichterbij. ‘Komt u binnen, komt u binnen,’ zei hij, 
en meteen daarna, omdat hij besefte hoe hij gekleed 
was, ‘neemt u mij niet kwalijk, ik heb de hele nacht zit-
ten werken.’ En vervolgens, bezorgd nieuwsgierig: ‘Wat 
is er gebeurd?’

‘Ik zal het u uitleggen,’ zei de vreemdeling, en hij zette 
een paar stappen in de richting van de commandant. ‘Ik 
ben een oude vriend van Carlos Vargas, die naar het mij 
toeschijnt gisteravond bij u heeft gegeten.’

‘Dat klopt, ja,’ antwoordden de heer des huizes en de 
dienstbode in koor.

‘Hij had me beloofd dat hij vanwege een voor mij  



5

belangrijke aangelegenheid tussen middernacht en half 
een, één uur thuis zou zijn of bij mij langs zou komen – 
ik woon vlak bij hem. Ik zal het u uitleggen...’

‘Komt u maar mee,’ zei de commandant. Hij stapte 
weg van de dienstbode, die nieuwsgierig was blijven 
staan, liet de bezoeker binnen in een kleine zitkamer en 
deed de deur dicht.

‘Het zit zo, en mijn excuses dat ik u hiermee lastigval, 
maar het gaat niet alleen om het ongemak dat ik hier 
zelf van ondervind. Ik maak me zorgen, zorgen om Var-
gas... Hij zou me geld geven...’

‘Dat weet ik, ja,’ viel de commandant hem in de rede, 
‘toen hij gisteravond wegging, zei hij: Ik was graag nog 
wat langer gebleven, maar er wacht thuis een vriend op 
me, ik moet hem geld geven zodat hij morgenvroeg naar 
Porto kan gaan...’

‘Juist. En die vriend was ik.’
‘Om die reden stapte hij op. Maar hij kon er nooit om 

middernacht zijn, en ook niet om half een of om één 
uur, want toen hij wegging, was het al half twee...’

‘Ja, ja, dat geloof ik onmiddellijk, want ik stond daar 
in de straat op hem te wachten, te wachten. Maar het 
ergste is dat hij tot op dit moment (dat wil zeggen, tot 
het moment dat ik weg ben gegaan uit Campo de Ou-
rique, zo rond half zeven) niet thuis is, of liever dus wás 
gekomen. Nu had hij de neiging om obscure straatjes te 
nemen, daarom ben ik bang dat hij... ik weet niet wat 
hem overkomen zou kunnen zijn.’

Commandant Pavia Mendes leek ineens overstuur.
‘Ja, en waar ik me nu in alle eerlijkheid het meest zor-

gen om maak, is om hem. Carlos Vargas had misschien 
veel tekortkomingen, maar hij was er wel altijd als een 
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vriend van hem in de knel zat. Hij zou me alleen in de 
steek laten als hem iets overkwam. Misschien had hij 
het geld niet, maar dan zou hij dat tegen me zeggen... 
– maar hij had het geld wel, weet u. Hij had het, heel 
zeker. Hij zei tegen me van ik breng je wel wat geld – 
praatte echt als iemand die het had... Dat is het hem nou 
net, dat is het hem. Ik dacht nog aan de mogelijkheid 
dat hij hier was blijven slapen, bij u thuis, omdat het 
laat was geworden. Het leek me niet erg waarschijnlijk, 
maar ja...’

De marineofficier onderbrak hem: ‘Hij is niet blijven 
slapen, nee...’ en ineens, na een stil gebaar, ‘en hij heeft 
mijn tekeningen meegenomen...!’

‘Uw tekeningen? Hoe bedoelt u?’
Pavia Mendes greep schokkerig naar zijn hoofd: ‘Ja. 

De tekeningen van mijn onderzeeër...’
De bezoeker keek hem ontzet aan: ‘De tekeningen van 

uw onderzeeër? Wat?! Liep hij in het holst van de nacht 
rond met tekeningen van een dergelijke importantie? Ik 
neem tenminste aan dat het gaat om een uitvinding, om 
iets wat geheim is, of niet...?’

‘O ja, zeker, en wel om een bijzonder belangrijke uit-
vinding,’ zei de ander verward.

‘Weet u hoe hij naar Campo de Ourique wilde gaan?’
‘Door de Azinhaga da Bruxa, zei hij, dat was de kort-

ste weg, en hij was niet bang want hij was gewapend; en 
hij liet me zelfs het pistool zien dat hij op zak had.’

‘De Azinhaga da Bruxa? Door een steeg? Maar dat is 
toch gekkenwerk, ik bedoel, waar ligt die steeg, en wat 
is dat voor weg naar Estrela?’

‘Die ligt hier iets verderop, vlak voor het politiebu-
reau. Het is een korte weg, maar... wacht, hebt u even 
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tijd? Dan kleed ik me vlug aan en gaan we op onderzoek 
uit. Ik heb het gevoel dat er iets ergs gebeurd is, een on-
geluk... ik weet het niet... Momentje.’

*

‘... Wat voor uitschot zou...’
‘Niet gaan schelden,’ zei de politieagent. ‘Het was 

geen uitschot.’
‘Hoezo niet?’ riep Borges stomverbaasd uit.
‘Hij heeft zichzelf om het leven gebracht,’ zei de agent, 

wijzend naar het lijk.
‘Zichzelf? Hij... Nooit!’ riep de ander op woedende 

toon uit.
Agent Guedes draaide zich om naar de scheepsbouw-

kundig ingenieur. 
‘Zelfmoord ja, geen twijfel mogelijk...’
‘Zelfmoord?’ Pavia Mendes was even verbaasd als Bor-

ges.
‘Dat kan toch gewoon niet,’ zei Borges, zo te horen 

wat minder zeker van zijn zaak. ‘Waarom zou hij zelf-
moord plegen? Daar had hij geen enkele reden voor...’

‘Weet u dat zeker?’ antwoordde de agent ietwat bits.
‘Voor zover ik weet...’ bond de ander verward in. Maar 

hij klonk meteen overtuigder: ‘Wie kiest er nou zo’n 
steeg uit om zelfmoord te plegen?’

‘En mijn tekeningen?’ vroeg Pavia Mendes.
De agent haalde zijn schouders op: ‘Het enige wat ik 

weet is dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Dat kan ik met 
absolute zekerheid zeggen. Hij ligt er precies zo bij als 
luitenant Vieira van mijn oude regiment, die zich in An-
gola van het leven heeft beroofd door in de rio Kwanza 
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te springen. Wat de redenen waren weet ik niet, en ik 
weet ook niets van de tekeningen, maar kijk,’ en hij 
draaide zich om naar Borges, ‘niet alleen de tekeningen 
zijn weg... Hij heeft helemaal niets in zijn zakken.’

‘En dus?’ vroeg Borges.
‘Dus is de zaak een stuk makkelijker – veel makkelijker 

dan wanneer alleen de tekeningen hadden ontbroken. 
Het zit zo: de man pleegt zelfmoord, er komt iemand 
voorbij die hem vindt; hij haalt zijn zakken leeg en zegt 
tegen niemand iets om geen verdenking op zich te laden.’

‘Dat klinkt niet onwaarschijnlijk,’ bedacht Pavia 
Mendes hardop. ‘En het is in zekere zin geruststellender 
voor mij.’

‘Waarom dat?’ vroeg Borges.
‘Omdat die tekeningen in de handen van een ordi-

naire dief, of iets in die trant, niet meer dan gewoon 
papieren zijn. In de handen van iemand die er iets mee 
wil, zou het heel iets anders beduiden.’

‘Dat is waar,’ zei de agent, en Borges knikte instem-
mend.

‘Maar toch, zelfmoord,’ riep Borges uit, ‘zelfmoord...! 
Dat is duizend keer mysterieuzer dan moord.’

De agent haalde zijn schouders op.

*

‘Weet u, Borges,’ zei agent Guedes. ‘Het lijdt nu geen 
enkele twijfel meer.’

‘Wat?’
‘Dat het zelfmoord was. Het nummer van het pistool 

staat op de lijst met wapenvergunningen.’
‘Dat is wel heel vreemd...’



9

‘Och wat, dat is exact wat ik had verwacht... U gaat 
me toch niet vertellen dat de dode het pistool uit zijn 
zak heeft gehaald en aan iemand anders heeft gegeven 
om hem dood te schieten?’

‘Nee, dat niet,’ viel Pavia Mendes hem in de rede. ‘Als 
hij dood had gewild, had hij dat zelf wel gedaan. Tenzij 
hij de moed niet kon opbrengen om het te doen... Er zijn 
gevallen dat...’

‘Nee nee, moed had hij wel...’
‘O ja,’ zei hij na een korte stilte, ‘iemand heeft van-

nacht schoten gehoord.’
‘Schoten? Een schot: het was er maar één. De wijk-

agent van dienst heeft het gehoord en ook een vent die 
iets verderop in de Estrada de Benfica net thuiskwam. 
En een derde, en dat is interessant, een man die pal 
naast de steeg woont.’

‘En was het echt zeker maar één schot?’
‘Absoluut zeker. O wacht, dacht u dat...’
‘Ja, dat er misschien een soort duel is geweest...’
‘Nee hoor, geen twijfel mogelijk, één schot, meer niet.’
De agent legde zijn hand op de schouder van Borges. 

‘Voor mij staat het als een paal boven water, beste heer. 
Het was zelfmoord.’

‘Maar waarom dan in godsnaam, waarom?’ mompelde  
de vriend van de dode.

*

‘Nee, onmogelijk was het toch niet,’ zei Borges pein-
zend. ‘Alleen begrijp ik niet waarom hij het uitgerekend 
nu zou hebben gedaan, aan de vooravond van een deal 
voor de onderzeeër.’
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‘O, ging het om geld?’ vroeg Guedes, terwijl hij de 
mannen met de draagbaar te kennen gaf dat ze de steeg 
uit mochten lopen.

‘Ja,’ zei Borges discreet. En zich tot Pavia Mendes 
wendend vervolgde hij: ‘Ik snap niet waarom hij het 
juist nu zou hebben gedaan, en al helemaal niet waarom 
hier... Nou ja, ik weet het niet...’ zuchtte hij, en in die 
zucht leek een licht, egoïstisch en menselijk verlangen te 
liggen naar het geld dat hem zo plechtig beloofd was en 
dat hij niet had gekregen.

Het groepje begaf zich zwijgend op weg naar de Es-
trada de Benfica. Daar gingen ze naar rechts en een paar 
passen verder bereikten ze het politiebureau. Er dromde 
al een kleine menigte samen voor de deur. De commis-
saris, die naar buiten was gekomen om zich ook zelf naar 
de steeg te begeven, gaf opdracht iedereen weg te sturen. 
Het groepje uit de steeg stapte zwijgend naar binnen.

*

(Het vooronderzoek, met de verklaringen van Borges, Pa-
via Mendes, de agent van dienst en de man die in het huis 
van de kleine quinta woonde en het schot had gehoord. Tot 
slot laat Borges Pavia Mendes weten dat Vargas de teke-
ningen bij zich had.)

Als eerste legde Domingos Silva een verklaring af, een 
metselaar van achtentwintig, woonachtig in de Rua... 
Hij zei dat hij, toen hij kort na acht uur ’s morgens door 
de Azinhaga da Bruxa naar de Estrada de Benfica liep, 
voorbij de eerste bocht (de steeg telt twee bochten, of 
hoeken) een lichaam op de grond zag liggen. Verbaasd 



11

omdat het een keurig geklede heer was, stapte hij er-
heen. Hij zag onmiddellijk dat hij dood was, dat wil 
zeggen doodgeschoten, vermoord dacht hij, want hij zag 
geen pistool. Hij wist even niet goed wat hij moest doen 
en begaf zich toen naar het politiebureau van Benfica. 
Dat was alles.

*

‘Waarom was u eigenlijk zo bezorgd door het uitblijven 
van Vargas, meneer Borges? Had u concrete redenen om 
ergens bang voor te zijn – zelfmoord, een misdaad of 
iets anders?’

‘Niets concreets, nee. Ik maakte me zorgen omdat 
Vargas had beloofd geld voor me te regelen zodat ik naar 
Porto kon gaan (ik kom uit Porto) en daar een poosje 
kon blijven. Hij zou dat geld gaan halen in het centrum; 
daarna ging hij eten bij Pavia Mendes en ’s avonds zou 
hij het mij dan geven in Campo de Ourique, als hij te-
rugkwam van Pavia Mendes. Nu weet iedereen die ooit 
om geld verlegen heeft gezeten hoe nerveus en opge-
wonden je wordt als iemand je geld heeft beloofd en hij 
komt maar niet opdagen. Je gaat van alles denken. Echt 
het ergste. Het is als een moeder wanneer haar kind niet 
op de normale tijd thuiskomt: hij is onder de tram ge-
komen, er is iets met hem gebeurd, iets ergs. Vargas had 
tegen me gezegd dat hij mij het geld rond middernacht, 
half een zou geven, want dan verwachtte hij terug te ko-
men van Pavia Mendes. Natuurlijk had ik dat geld niet 
op dat moment nodig, maar ja, je wilt het toch zo snel 
mogelijk in handen hebben, begrijpt u?

Zo gaat het gewoon als je geen geld hebt... Het is als 
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met die moeders... Ik wist heus wel dat het helemaal 
niets bijzonders is als iemand na een etentje bij een 
vriend laat naar huis gaat. Half een, één uur ’s nachts 
is helemaal niet laat, zeker niet als je er de afstand van 
Benfica tot Campo de Ourique bij optelt. Maar voor mij 
was elke minuut na middernacht al veel, snapt u, ook al 
staan mijn zenuwen door de nodige teleurstellingen in 
het leven ook weer niet meteen strakgespannen. 

Maar ik geef toe dat ik me op een gegeven moment 
toch echt zorgen begon te maken. Ik ging om half twaalf 
naar huis en toen ik bij Vargas langskwam, klopte ik 
daar aan en vroeg zijn huishoudster of hij al thuis was. 
Ze zei nee, maar dat had ik ook niet verwacht. Och ja, 
je doet van alles. Daarna ben ik naar huis gegaan en heb 
een poosje zitten lezen. Na middernacht ben ik opnieuw 
naar buiten gegaan. In de kamer van Vargas’ huishoud-
ster brandde licht, maar in zijn slaapkamer niet, die ligt 
ook aan de zijkant, en ook niet in zijn studeerkamer, die 
een raam heeft aan de voorkant van het huis. Ik dacht 
erover om opnieuw aan te kloppen, maar daar schaamde 
ik me voor. Toen ik de nachtwaker tegenkwam, vroeg ik 
hem of hij Vargas had gezien. Hij zei van niet en dat hij 
daar de hele tijd rond had gelopen. Ik vroeg hem om me 
te roepen als hij Vargas voorbij zag komen en ging naar 
huis. Lezen lukte toen niet meer en de nachtwaker liet 
niet van zich horen. Kort na één uur liep ik weer naar 
buiten. Bij Vargas brandde nu helemaal geen licht meer. 
Ik ging naar huis en viel ondanks al mijn opgewonden 
ergernis in slaap, maar een uur later moest ik er toch 
weer uit. Opnieuw vroeg ik de nachtwaker of hij Vargas 
langs had zien komen. Nee, nog steeds niet... Hoewel 
dat eigenlijk al niet meer netjes was, klopte ik toch weer 
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bij hem aan. De huishoudster, die er niet om kon lachen, 
snauwde vanuit haar kamer dat hij niet thuis was geko-
men en gooide het raam dicht. Op dat moment begon ik 
me echt zorgen te maken. Het schoot me te binnen dat 
Vargas had gezegd dat hij van Campo de Ourique af zou 
komen en dus bij me aan zou kloppen om me het geld 
te geven. En toen dacht ik, en naar het schijnt terecht, 
dat hij dan te voet zou komen. Het was niet ver, maar 
het was ook niet de prettigste weg in het donker. En daar 
kreeg ik het benauwd van, want ik herinnerde me dat 
Vargas had gezegd dat hij het niet erg laat wilde maken, 
maar dat ik niet bang hoefde te zijn (dat zei hij lachend), 
want hij was gewapend, omdat hij iets waardevols mee 
zou nemen van Pavia Mendes. Wat dat was vertelde hij 
er niet bij en ik vroeg er ook niet naar, want het feit dat 
hij “iets waardevols” had gezegd, gaf al aan dat hij niet 
wilde vertellen wat het was, anders had hij dat meteen 
gezegd. Ik dacht zelfs dat het om geld ging, of om juwe-
len – Vargas had veel verstand van juwelen en het kon 
best dat hij een of ander handeltje had –, uiteraard kon ik 
niet weten dat het tekeningen van een onderzeeër waren, 
want zoals ik nu weet ging het daarom.

Maar juist omdat ik aan juwelen of geld had gedacht, 
sloeg de schrik me nog meer om het hart. Iemand kon 
ervan af weten en hem overvallen, of hij kon overval-
len worden door iemand die van niets wist. Vargas was 
een echte heer, deftig gekleed en zo, en een of andere 
schurk kon denken dat hij waarschijnlijk een flink pak 
geld in zijn beurs had zitten. En dat had hij trouwens 
waarschijnlijk ook, even afgezien van de tekeningen, 
tenminste als hij het bijeen had kunnen krijgen. Een 
aardig bedrag voor iemand die daarop uit was.
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Om het nog eens samen te vatten... Ik heb eerst met 
de nachtwaker gepraat en ben naar huis gegaan; kort 
daarna ben ik opnieuw de straat op gegaan en toen heb 
ik zowat de hele nacht de nachtwaker gezelschap ge-
houden op zijn ronde door de wijk. Vanmorgen vroeg 
heb ik, nadat ik me thuis had gewassen, opnieuw aan-
geklopt bij Vargas, wat me weer op een snauw van de 
huishoudster kwam te staan die me liet weten dat hij 
de hele nacht weg was gebleven. En daar keek ze hele-
maal niet van op, want Vargas bracht vaak genoeg de 
nacht buitenshuis door. Dat wist ik ook, maar dit keer 
zat er voor mij een luchtje aan de zaak. En toen kreeg 
ik de schrik pas goed te pakken: uit ergernis om mezelf 
en het geld – we zijn toch allemaal egoïstischer dan we 
graag zouden willen – maar ook bezorgd om de man. 
Hij kon natuurlijk een vrouw hebben ontmoet – ik zag 
geen andere mogelijkheid en op andere dagen zou het 
dat ook zijn geweest –, alleen vond ik het naar van hem 
dat hij mij op hete kolen liet zitten terwijl we toch die 
nacht hadden afgesproken. Nou ja, een vrouw verklaart 
alles... Alleen geloofde ik daar niets van en ik bleef vre-
selijk bezorgd. Ik liep naar het centrum, en op kantoor 
keek ik in de telefoongids of die Pavia Mendes thuis 
telefoon had; dat had hij niet en ik besloot de eerste 
de beste tram naar Benfica te nemen en rechtstreeks 
naar Pavia Mendes te gaan. Het was zelfs mogelijk dat 
het laat was geworden en dat Pavia Mendes erop aan-
gedrongen had dat Vargas bleef slapen, omdat hij toch 
een flink eind uit de buurt woonde. Grappig dat die 
mogelijkheid – die toch voor de hand lag – pas toen bij 
me opkwam, en mijn bezorgdheid maakte plaats voor 
boosheid op iemand die me uiteindelijk alleen maar 
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had laten wachten, na wat hij me beloofd had, omdat 
hij ’s nachts te lang was blijven kletsen... Ik moet er wel 
bij zeggen dat mijn angst bijna meteen daarna terug-
keerde, en ik weet nauwelijks waarom. Want Vargas 
hield zich doorgaans toch aan zijn woord: hij kon ja of 
nee zeggen, maar als hij ja zei, kwam hij dat alleen niet 
na als hij echt niet kon. Beloven om geld op te tromme-
len en dat uiteindelijk niet kunnen, oké – het kon niet 
aan hem liggen – maar in dat geval was hij er de man 
niet naar niet te komen opdagen om het in elk geval te 
zeggen. Ik bedacht zelfs dat het ’s middags misschien 
niet gelukt was met het geld, en dat hij vroeg was weg-
gegaan bij Pavia Mendes om iemand op te zoeken die 
hem het geld had toegezegd. Dat veranderde alles, om-
dat die iemand nog veel verder weg kon wonen dan Pa-
via Mendes... Om kort te gaan, wat ik daar allemaal 
bedacht in de tram naar Benfica stelde me helemaal 
niet gerust en toen ik bij Pavia Mendes aanbelde, was 
ik echt overstuur. Natuurlijk, toen ik hoorde dat Vargas 
iets na één uur was weggegaan, dat hij zelfs gezegd had 
dat hij het niet al te laat kon maken omdat hij iemand 
nog iets moest geven – ik bedoel dat hij het geld voor 
mij had – dat alles versterkte mijn bange vermoedens 
en ik heb moeten vaststellen – vaststellen ja – dat mijn 
vrees uiteindelijk een soort voorgevoel was.

Ik had het liever anders gezien...’


