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Simone de Beauvoir (1908-1984) was een
Franse schrijfster. filosofe en feminista.
Met Jean-Paul Sartre speelde zij een pro-
minante rol binnen het existentialsme,
een filosofische sroming die uitgaat van
ieders eigen verantwoordelijkhaid voor
zichzelf en de wereld om hem hean.
Sartre werd haae metgezal voor hat laven.
Beiden waren zij tegen hat huwelghk, dat
ze bourgeois venden, en ze maakten de
afspraak hun zelfstandigheid te behou-
den. Cok de seksuele omgang met ande-
ron moest mogelik zin. In 1943 verscheen
hasr roman Utgenodigd, geirspiresnd op
ean ménage a trois.

Zo guloofde dat je niet als vrouw wordt
geboren maar tot vrouw wordt gemaaks,
en in 1949 verscheen haar meesterwerk
Da tweede sekse, waarin zij pleit voor
economische onafhankelijkhaid voor de
VIO,

Maast haar filesofische werk schreef ze
romans, memoires, brieven en essays. Tot
haar bekendste romans behoren Alle
mensen zijn sterfelifk, De mandarijnen,
Bloed van anderan en Een wereld van
migoie plaatjes.




Caroline Bernard is het pseudoniem van
literatuurwetenschapper Tania Schlie
{Hamburg, 19&1). Als Carcline Bernard
schrijft ze over sterke vrouwan die
verscheurd worden tussen hun kunst en
de lisfde. Ze is de autewr van de best-
seller Frida Kahlo en de kleuren van het
leven, en van Die Muse van Wien, sen
roman over de componiste Alma Mahler.



Simone de Beauvoir komt al op jonge leeftijd in opstand tegen de
burgerlijke regels - ze wil meer zijn dan de dochtor van sen gegoede
familie en later echtgenote en moeder. Ze wil studeren, schrijven an
haar leven in wijheid kunnen leiden. Het grote verlangen naar persoon-
lijke ontwikkeling drijft haar, maar de tegemaerking die ze als vrouw
ondervindt doet haar steeds weer twijfelen.

Eind jaren twintig ontmoet ze Jean-Paul Sartre, enfant terrible, genie
an al snel haar minnaar, met wie ze een liefdespact shuit dat voor beiden
de vervulling van hun romantische verlangens en tegelijkertijd alle
vrijhieid betekent. Zij aan zij ontwikkelen de twee de filosofie van hat
axistentialisme, worden het middelpunt van de Parijse bohemien-
scene en later het intellectuele modelpaar van de eeuw.

Lange tijd kan Simone haar droom om te schrijven echier niet ver-
wazenlijken — yitgevers wijzen hasr manuscripten af met het argument
dat zo ‘ongeschikt’ zijn voor ean vrouw. Daarnaast moet 21j vechten
voor haar liefde met Sartre, die ze niet wil dwingen in het korset van
burgerlijke conventies. Maar kan de hefde worden geleefd in volledige
individuele vrijheid?
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HOOFDSTUK §

‘Sartre wil dat je ons die ingewikkelde Leibniz uitlegt en nodigt je maan-
dag uit op zijn kamer in de Cité Universitaire,” zei Maheu begin juli
tegen haar terwijl hij haar met snelle passen naderde. ‘Tk denk dat het
gewoon een excuus is om je te leren kennen. Als ik jou was, zou ik het
afslaan.’

Simone glimlachte. Dus toch. Dan was zijn gebrek aan interesse als
ze elkaar tegenkwamen ofwel een act, of hij was van gedachten veranderd
wat haar betreft. Hoe dan ook, Simone wilde de kans om deze onheil-
spellende Sartre te leren kennen niet missen.

Zeg hem dat ik graag kom.’

Op maandag verzamelde ze nerveus haar papieren voordat ze op weg
ging naar het studentenhuis in het zuiden van de stad, waar Sartre woon-
de. Ze had tot het laatste moment zitten lezen en had nu geen tijd om
haar haar te wassen. Ze deed de katoenen sjaal af die ze om haar hals
droeg, wikkelde hem een paar keer om haar hoofd en speldde hem vast.
Ze keek in de spiegel en constateerde verbaasd dat haar samengebonden
haar haar tere huid en fijne gelaatstrekken benadrukte, vooral haar wan-
gen en mooie ogen.

‘Die sjaal staat je goed, zei Poupette, die de kamer binnenkwam. ‘Past
bij je blouse. Mijn hemel, je bent zo nerveus, het lijkt wel of hij op het
punt staat je maagdelijkheid te stelen.” Ze giechelde.

‘Ik ben inderdaad nerveus,” antwoordde Simone, ‘maar niet vanwege
mijn blouse en zeker niet vanwege mijn maagdelijkheid. Ik maak me
vooral zorgen dat Sartre me simpel vindt. Wat als ik hem alleen maar
dingen vertel die hij al weet? Hij wordt tenslotte beschouwd als een van
de slimste studenten aan de Sorbonne.’

Poupette gaf haar de stapel papieren die ze mee wilde nemen. ‘Doe
niet zo raar,’ zei ze. ‘Hij is vorig jaar gezakt voor het examen. Dat zou
jou nooit overkomen.’

‘Hij zakte omdat hij een presentatie gaf die niets te maken had met
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de examenopdracht. Maar de presentatie was briljant, volgens iedereen
die erbij was.’

Toen Simone in de kleine kamer van Sartre aankwam, lag Maheu met
opgestroopte mouwen op het onopgemaakte bed. Hij was duidelijk woe-
dend dat ze was gekomen. Hij had haar die ochtend een brief gestuurd
met het verzoek thuis te blijven. Simone had er zelfs even over nagedacht
om Poupette in haar plaats te sturen om haar vriend niet boos te maken,
maar toen had ze dat idee van zich afgezet. Ze was gewoon te nieuws-
gierig naar Sartre. Nizan, die op een krukje zat, keek naar zijn nagels.
Hij werd beschouwd als arrogant en ingewikkeld.

‘Bonjour, mademoiselle,’ zei Sartre, terwijl hij beleefd naar haar glim-
lachte. “Wat aardig dat u de tijd voor ons neemt.’

Hij ging op de vensterbank zitten en gebaarde Simone om op de
enige stoel tegenover hem te gaan zitten. Er lag een stapel boeken met
aantekeningen erin. Zonder verder omhaal pakte ze die op en legde ze
op het bureau voordat ze ging zitten. Met een snelle blik nam ze de sfeer
van de kamer in zich op: overal lagen boeken, niet alleen op de planken,
maar ook op de tafel, het bed, de vloer. Er hingen kleine tekeningen aan
de muren die haar in verlegenheid brachten vanwege hun losbandigheid.
Het rook er naar sigaretten, de asbak op tafel was overvol. Sartre stak een
pijp op en bood Simone een sigaret aan.

‘Nou?’ vroeg hij toen.

Simone keek naar de tas op haar schoot met haar papieren, maar ze
had alles wat ze wilde zeggen al in haar hoofd. In duidelijke woorden die
toch haar bewondering verraadden, vertelde ze over het leven van de
geleerde en legde vervolgens Leibniz’ ideeén over metafysica uit. Daarna
ging ze over op zijn ideeén over vrijheid en contingentie. Toen ze de
onverdeelde aandacht op Sartres gezicht zag, kreeg ze meer zelfvertrou-
wen. Het was een beetje zoals vroeger, toen ze haar vader nog voor zich
wist te winnen met haar slimheid.

En nu zat ze hier voor Sartre, en hij was gefascineerd door haar door-
dachte woorden en haar kennis.

‘Maar hoe verklaart u het feit dat...”

‘Dat is heel eenvoudig. Ziet u...”

Zo ging het heen en weer. Simone praatte bijna vier uur lang en
Maheu, maar nog vaker Sartre, stelde haar vragen en vroeg om ophelde-
ring.
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Sartre sprong uiteindelijk op. ‘Nu hebben we u lang genoeg uitge-
knepen. Laten we nu naar de kermesse gaan!’

Simone was in de war. Wat bedoelde hij? Kennelijk precies wat hij
had gezegd. Aan de andere kant van het park, waar de huizen van de Cité
Universitaire stonden, waren een draaimolen en een schiettent. Hij kocht
een suikerspin voor Simone en voor iedereen een rondje schieten.

Mabheu sloeg zijn arm om haar heen. Dit ontging Sartre niet en hij
begon grappen te vertellen.

‘Kent u deze? Hoe drijf je een kameleon tot waanzin?’

‘Geen idee,” zei Simone.

‘Door hem op een Schots-geruite deken te leggen.’

Ze barstte in lachen uit en Maheu trok een pruillip.

‘Bent u een bever die gezelschap zoekt, of bent u een ontembare
Walkure die alleen ten strijde trekt?’ vroeg Sartre toen ze afscheid namen.
‘Nee, laat maar, ik weet het al. U bent een strijdlustige vrouw.’

Op de terugweg in de metro was Maheu stil. Simone vond dat prima.
Ze wilde over de middag nadenken.

Maar toen barstte hij uit. ‘Tk zei het toch...” Hij zweeg en staarde
vijandig uit het raam.

‘Wat is er?” vroeg Simone, hoewel ze al vermoedde wat er ging komen.

‘Ik zei al dat Sartre je voor zichzelf zou opeisen. Je hebt de hele mid-
dag alleen maar oog voor hem gehad. En dan die grappen van hem...’

Simone sloeg haar ogen neer. Maheu had gelijk. Maar Sartre was zo
intelligent dat alle anderen bij hem in het niet vielen. Ze vond het leuk
om intellectueel met hem te concurreren. Maar Sartre was alleen Sartre,
niets meer dan dat, de slimste student van de Sorbonne, en dat vertelde
ze Maheu. ‘Jij zult altijd mijn Lama zijn en ik zal altijd jouw Castor zijn,
zei ze zachtjes. En dat meende ze. Als Maheu niet getrouwd was geweest,
als Jacques er niet was geweest...

s Avonds in bed dacht ze terug aan de middag. Wat was het spannend
geweest. Ze had genoten van de uren met Sartre. En ik heb bewezen dat
ik hem kan bijhouden, dacht ze triomfantelijk. Sartre was verslaafd aan
boeken, net als zij, en toen ze had gezegd dat ze zelf boeken wilde schrij-
ven, leek hem dat de normaalste zaak van de wereld. Nog iets wat ze
gemeen hadden. Ze had graag naar zijn eerste boek gevraagd, maar de
aanwezigheid van Maheu en Nizan had haar daarvan weerhouden. Ze
nam zich voor om dat bij de volgende gelegenheid alsnog te doen.
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Sartre was niet alleen slim, hij was ook grappig. De sfeer in zijn
kleine kamertje was fijn geweest, van de grappen die over en weer vlogen
tussen de vrienden, van de kleine gebaren waarmee ze elkaar op een
geestige manier duidelijk maakten dat ze op elkaar gesteld waren. En
daarna op de kermis was hij uitbundig en vrolijk, had haar aan het lachen
gemaakt en een andere kant van zijn persoonlijkheid laten zien. Ze zag
zijn gezicht weer voor zich.

Van dichtbij zag hij er heel anders uit. Zijn gelaatstrekken moesten
duidelijk aandachtiger bekeken worden. En zodra hij zijn mond open-
deed en een van zijn slimme gedachten formuleerde, vond ze hem aan-
trekkelijk. Als hij een genie en een grappenmaker is, dan kan ik een
Walkure en een maagd zijn, dacht ze voordat ze in slaap viel.

De volgende ochtend hoopte ze bij iedere stap dat ze Sartre tegen het lijf
zou lopen. En ja hoor, hij wachtte haar op buiten de Sorbonne.

‘Ik wil graag vaker met u discussiéren,’ zei hij. ‘En niet alleen dat. Wat
vindt u ervan als we ons samen voorbereiden op de agrégation?’

De examens waren over een paar weken. Simones hart maakte een
sprongetje bij de gedachte dat ze hem in de toekomst vaker zou zien.
Dat was precies wat ze had gewenst, maar waar ze niet op had durven
hopen. Ze vermoedde dat deze man met zijn onconventionele geest
nieuwe werelden voor haar zou openen, en ze kon zich niets spannenders
voorstellen.

‘Afgesproken. Zodat u niet nog een keer zakt,’ zei ze.

Hij lachte, zijn vreemde asymmetrische mond trok nog schever. En
toch was het juist die licht irritante assymetrie die hem zo opvallend
maakte.

Vanaf dat moment zagen ze elkaar bijna elke dag, en Maheu en
Nizan waren er meestal bij. Ze werkten een paar uur, gingen dan naar
een café of wandelden langs de boulevards, met een ijsje in de hand.
De mannen concurreerden met elkaar wie een ijsje voor Simone zou
kopen of haar ’s avonds mee zou nemen naar de bioscoop. Soms kropen
ze met z'n allen in Nizans autootje en reden ze door Parijs, wat Simone
geweldig vond. Ze lieten haar de slaapzalen van de Ecole Normale zien
en ze klom met de anderen op het dak van de school, vanwaar ze een
fenomenaal uitzicht over Parijs hadden. Sartre ging op de schoorsteen
zitten en Maheu nam foto’s, waarvoor Simone uitbundig in de lens
lachte.
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Maheu raakte steeds meer geirriteerd over het feit dat Simone zo’n goe-
de band had gekregen met Sartre, en dat zei hij dan ook tegen haar.

‘Maar we zijn gewoon vrienden, protesteerde ze. Ze vond het heel
erg dat ze haar lieve Lama pijn had gedaan.

“Waarom ga je niet met hem naar bed om erachter te komen hoe
belangrijk hij echt voor je is? Trouwens, het is belachelijk dat je nog
steeds maagd bent. Dat is zo oubollig,’ zei Stépha later die week tegen
haar. Ze zaten aan de bar in de Jockey. Simone had haar verteld over
Sartre en hoe jaloers Maheu op hem was, en vroeg haar vriendin om
advies over wat ze moest doen.

Simone verslikte zich in haar jenever. Hoestend staarde ze naar Stépha.
Ze had zo hard gepraat dat de man naast haar het had gehoord en nu
met een begerige blik naar Simone keek. Ze moest weer hoesten.

‘Je bent dronken,’ zei ze toen.

Stépha bleef haar strak aankijken terwijl ze aan haar rietje zoog. ‘Mis-
schien. Maar ik heb nog steeds gelijk.’

‘Maar Maheu is getrouwd.’

Stépha barstte uit in een hysterisch gelach. Simone was eerst beledigd,
maar toen kon ze haar eigen lachen ook niet meer inhouden.

‘Je hoeft alleen trouw te zijn als je echt van iemand houdt. Dan heb
je geen verlangen om hem te bedriegen. Ik zou nooit naar een andere
man verlangen, ik heb Fernando.” Stépha zei dit met volle overtuiging.

“Waarom weet je dat zo zeker? Hoe weet je dit allemaal?’ vroeg
Simone.

‘De vraag is waarom jij al deze dingen niet weet,” was het antwoord.
‘En wat zegt jouw Sartre hier eigenlijk over?’

Simone vond het heerlijk om met Stépha over deze onderwerpen te
praten. Stépha was veel openhartiger dan zij, ook al hadden ze een ver-
gelijkbare opvoeding gehad, en Simone vroeg zich af hoe haar vriendin
het voor elkaar had gekregen om al die bagage en vooroordelen van zich
af te schudden en zo'n zelfverzekerde vrouw te worden. Stépha wist haar
regelmatig in verlegenheid te brengen. Een paar dagen geleden haalde
Simone haar op bij haar appartement en had ze een enorm naaktfoto
van Stépha aan de muur boven de bank zien hangen.

Simone staarde naar de foto. ‘Mag Fernando je zo zien?’ vroeg ze
stomverbaasd.

Stépha rolde met haar ogen. ‘Simone!” Ze aarzelde, maar zei toen: ‘Tk
moet je nog iets vertellen: Fernando en ik wonen samen.’
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‘Ook al zijn jullie niet getrouwd?” Simone was weer met stomheid
geslagen.

Stépha zei niets, en plotseling besefte Simone hoe vreemd haar ver-
ontwaardiging eigenlijk was.

Wie zei dat je getrouwd moest zijn om een huis te delen? Bovendien
wilden de twee trouwen, ze wisten zeker dat ze hun leven samen wilden
doorbrengen. Simone haalde diep adem, lachte toen en kon niet meer
stoppen. Toen ze eindelijk weer op adem was, grijnsde Stépha naar haar.

‘Dat werd tijd, zei ze.

‘Ik moet gaan zitten zodat ik de foto niet kan zien, antwoordde
Simone met een glimlach. Maar toen ze ’s avonds thuiskwam, dacht ze
lang na over hoe vrij Stépha zich gevoeld moest hebben om zich volledig
naakt aan haar minnaar te tonen.

Simone keek er elke dag naar uit om Sartre weer te zien. Ze had nog
nooit iemand ontmoet die zo breed opgeleid was. Er was geen onderwerp
waar hij niets over wist. Zijn uitspraken waren nooit afgezaagd, hij had
altijd een compleet originele kijk op dingen; alles wat hij zei opende een
nieuwe en opwindende invalshoek op het vertrouwde. ‘Sartre houdt
nooit op met denken, behalve als hij slaapt,’ zei Maheu. Hij was niet
bijzonder knap, nee, dat was hij niet bepaald. Maar zodra hij zijn mond
opendeed, was alleen wat hij zei nog van belang. Simone was gefasci-
neerd door zijn intelligentie en charme. En hoe goed hij kon luisteren
— hij nam haar serieus, wat ze ook zei, en was geinteresseerd in wat zij
dacht op een manier die ze nog nooit had ervaren.

Op weg naar hun ontmoeting in de Jardin du Luxembourg vroeg ze
zich af waar ze het vandaag over zouden hebben. Ze wilde zijn mening
vragen over Manhattan Transfer en dacht na over een paar vragen die ze
zou stellen. Ze wilde heel graag dat hij zou zien hoe helder van geest ze
was, maar ze was zich er ook van bewust dat hij veel verder was in zijn
mentale ontwikkeling dan zij en dat ze veel van hem kon leren. Eindelijk
had ze iemand aan haar zijde die haar gelijke was, misschien zelfs haar
meerdere, en op die uitdaging had ze lang moeten wachten. Ze voelde
zich intens gelukkig bij de gedachte.

Meestal verliepen hun discussies als volgt: een van hen kwam met een
stelling, waarop de ander een tegenstelling formuleerde. Dan volgde een
uitwisseling van argumenten totdat de een de ander had overtuigd. Si-
mone moest toegeven dat hij meestal gelijk had. Maar ze wist hem vaak

48



diep in de verdediging te dwingen. Dan lachte hij en zei: ‘U houdt niet
op voordat u elke onnauwkeurigheid hebt onderzocht. Uw vragen zijn
als een steentje in een schoen. Hoe meer u dat probeert te vermijden of
te vergeten, hoe meer pijn het doet.”

Hij zocht naar iets in de zak van zijn wijde broek en haalde er toen
met een wrange grijns een vuistgroot, nogal lelijk porseleinen beeldje
uit. Het was een klein mannetje met een grappig hoedje op zijn hoofd,
dat zijn kin peinzend in zijn handen liet rusten.

‘Ik vond dit beeldje onlangs in een rommelwinkel in de Rue de Seine.
Het deed me aan u denken.’

Simone pakte het figuurtje aan. Het voelde warm aan door Sartres
lichaam en ze wist niet waar ze het moest laten.

Zag hij haar zo? Als een vreemd mannetje? ‘U hebt gelijk, hij lijke
inderdaad op mij, zei ze een beetje bruusk en liet het mannetje in haar
tas glijden. Pas later, toen ze het tevoorschijn haalde en er nog eens naar
keek, realiseerde ze zich dat hij het haar misschien had gegeven vanwege
de nadenkende houding.

Als ze bij Sartre was, lichtte de wereld om haar heen op. Het was puur
plezier om met hem te discussiéren. Als ze elkaar zagen was hij ongeloof-
lijk gul. Aan het begin van de avond liet hij de anderen zien hoeveel geld
hij op zak had en hij ging pas naar huis als hij elke cent had uitgegeven.
Op de avond van 14 juli nodigde hij hen, de Lama, Nizan en zijn viouw
Henriette uit in een café en bleef cocktails bestellen tot ze aangeschoten
waren. Het was een heerlijk luchtige avond vol gelach en dans. Simone
werd het hof gemaakt door een vreemdeling die naar haar tafel bleef
komen en haar ten dans vroeg. Op een gegeven moment had Sartre er
genoeg van. ‘Tk dans eigenlijk nooit, maar als ik ook iets van u wil, zal
ik wel moeten.” Nu ze zo dicht bij elkaar stonden, merkte ze het verschil
in lengte tussen hen op. Sartre was een halve kop kleiner dan zij, maar
dat leek hem niet in het minst te storen. Hij gaf voortdurend commen-
taar op haar schoonheid, maar hij leek zijn eigen uiterlijk nauwelijks op
te merken. Hoe deed hij dat toch? Hij bleek een nogal onhandige danser
te zijn, maar hij kletste de hele tijd met haar en maakte haar zo aan het
lachen dat het Simone uiteindelijk niet eens meer opviel.

De reikwijdte van de geest was belangrijker dan de lengte van het
lichaam.

Twee weken later ging ze met een lichte hoofdpijn en een bonzend
hart naar de Sorbonne voor de examenresultaten. De examencom-
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missie nam plaats achter de katheder, waarna alle namen werden op-
gelezen.

‘Op de eerste plaats staat monsieur Jean-Paul Sartre, op de tweede
plaats mademoiselle Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beau-
voir, op de derde plaats...”

Simone keerde zich naar Sartre, die naast haar zat.

“Tweede, na u. Daar ben ik heel trots op.’

‘Het had net zo goed andersom kunnen zijn,” antwoordde hij.

Ze waren geslaagd en mochten door naar het mondelinge examen,
net als Nizan. René Maheu was gezakt. Na de plechtigheid zocht Simone
hem, maar hij was nergens te bekennen. De volgende dag hoorde ze dat
hij Parijs had verlaten, zonder afscheid van haar te nemen.

Twee van Sartres kleine kameraden, les petits camarades, waren vertrok-
ken. Maheu was naar het platteland verhuisd en Nizan en Henriette
woonden niet meer in het huis met de witte gevel in de Rue Vavin, om
de hoek bij Simone, maar hadden een hypermodern glazen huis gekocht
in Saint-Germain-en-Laye en kwamen nog maar een of twee avonden
per week naar Parijs.

‘Vanaf nu zal ik voor u zorgen,’ zei Sartre.

‘Heel graag, antwoordde ze met een glimlach.

Vanaf dat moment waren ze vaak met z’n tweeén, waardoor hun
gesprekken een geheel nieuwe intensiteit kregen. Simone realiseerde zich
dat ze nog opgewondener was dan voorheen als ze naar hem toe ging.
Sartre gaf haar onophoudelijk complimentjes, als hij tenminste geen
vreemde porseleinen beeldjes bij zich had.

‘Chére Simone, met uw helderblauwe ogen hebt u behalve mij onge-
twijfeld al veel mannen in vervoering gebracht. Maar wat ik vooral leuk
aan u vind, is de manier waarop u loopt. Het is uiterst charmant en als
ik naast u loop, geeft uw snelle tred me het gevoel dat we ergens dringend
naartoe moeten. Maar ik vind het nog leuker als u naar me toe loopt.
Dan maak ik mezelf altijd wijs dat u niet kunt wachten om me te zien.
Maar laten we nu aan het werk gaan.’

Simone voelde zich warm worden toen hij dat zei. Ze was net zo bljj
geweest met het porseleinen beeldje. Maar ze wist niet hoe ze dat duide-
lijk moest maken. Ze was niet gewend aan cadeaus en complimenten,
en ze wilde niet gezien worden als romantisch en sentimenteel, maar als
slim. Dus zei ze niets.
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Ze zaten dicht bij elkaar, een stapel open boeken en schriften met
hun aantekeningen voor zich. Sartre reikte naar een boek dat aan haar
kant van de tafel lag en raakte daarbij haar arm aan. Hij stopte even,
glimlachte naar haar en boog zich toen over het boek. Ze konden uren-
lang zo dicht bij elkaar zitten.

Ze praatten niet alleen over filosofie. Steeds vaker namen ze afstand
van hun werk en vertelden ze over zichzelf, over de dingen die hen be-
wogen en fascineerden, wat Simone fijn vond. Eindelijk kon ze met ie-
mand praten over haar twijfels en haar vragen over de toeckomst. Ze
wandelden urenlang door de Jardin du Luxembourg of de Tuilerieén en
verloren tijdens hun gesprekken de tijd uit het oog.

Simone was verbaasd over hoe goed hij haar doorzag, ook al kende
hij haar nog maar een paar weken.

Op een dag zaten ze op de groene ijzeren stoelen in de Tuilerieén. Ze
strekten hun benen en legden hun voeten op de rand van een fontein.
Sartre vertelde haar over een vroegere verloofde op wie hij erg verliefd
was geweest, maar die hij had verlaten. “Ze heet Simone, net als u,” zei
hij. Simone vond dit eigenlijk heel interessant, maar haar gedachten
dwaalden af omdat hun voeten elkaar soms raakten. Daarom merkte ze
in eerste instantie niet dat hij een ander onderwerp had aangesneden:
dat zij, Simone, mensen van wie ze hield altijd verdedigde, ook al ston-
den hun daden en normen en waarden lijnrecht tegenover die van haar.

Simone was het niet met hem eens dat dit nergens op sloeg en noem-
de haar moeder als voorbeeld. “Ze is hopeloos katholiek en verwerpt alles
wat niet in haar wereldbeeld past, zelfs als het de waarheid is. Ze zegt nog
steeds dat ze een man zal vinden die met me wil trouwen, zodat ik geen
lerares hoef te worden. En toch is ze mijn moeder en hou ik van haar.

Sartre begon haar argumenten uit elkaar te plukken tot er niets meer
van over was. Hij keerde haar binnenstebuiten en ontmantelde moeite-
loos haar theorieén.

‘Maar ik wil met mijn hart beslissen wat goed en wat slecht is,” riep
ze na een urenlange discussie uit. ‘En misschien is er wel een Simone
voor de buitenwereld, en heb ik nog een andere kant, waar u niets van
weet.’

‘Maar dat is niet zo, lieve Castor. En dat weet u ook. Laat die op-
pervlakkige meningen los. O, daar komt uw bus. U moet opschieten.’

Simone had eigenlijk een uur geleden willen vertrekken omdat haar
moeder thuis op haar wachtte, maar de discussie met Sartre had haar zo
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geboeid dat ze langer was gebleven. Nu moest ze rennen om de laatste
bus te halen. Stomme bus, dacht ze, want ze miste Sartres gezelschap nu
al. Bij nader inzien was dat het enige wat ze wilde — bij hem zijn. Ze ging
op de achterste rij zitten en keek uit het raam, waar Sartre in zijn blauwe
jas haar verdrietig uitzwaaide. Simone leunde achterover en dacht na
over wat hij had gezegd.

Onoprechtheid of zelfbedrog was een kernthema voor Sartre. Het
stond voor alles wat hij verafschuwde en waar hij tegen streed, in elke
gedachte, in elke handeling. Oneerlijkheid betekende voor hem berusten
in vooropgezette ideeén, toegeven en makkelijke compromissen sluiten
omwille van de vrede. Onoprecht zijn was voor een mens het tegenover-
gestelde van vrijheid — en om dit te vermijden was het belangrijk om
alles onder de loep te nemen, zelfs de meest alledaagse dingen die vaak
door God gegeven leken.

Het feit dat hij haar zo serieus nam, bracht haar hoofd op hol. Ein-
delijk was er iemand die haar zag voor wie ze was, niet als een aanhang-
sel van zijn eigen wereld. Bij Sartre was ze niet een dochter die niet
uitgehuwelijkt zou worden en het pad der deugd verlaten had. Ze was
ook geen vriendin of zus. Ze was gewoon Simone.

Ik weet niet meer wat ik moet denken en of ik iiberhaupt kan denken,
schreef ze die avond in haar dagboek. 7k ben dronken van hem en van

mezelf.
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