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HOOFDSTUK 2

DE DOOD VAN
MIJN MOEDER EN
DE MYSTIEKE AMULET

Mijn moeders grootste verlangen was dat mijn oudere broer zou trouwen. ‘Ach,
wanneer ik het gezicht van Ananta’s viouw mag aanschouwen, zal ik de hemel op
aarde gevonden hebben!” Vaak hoorde ik moeder met deze woorden uiting geven
aan haar sterke Indiase gevoel voor het voortzetten van de familie.

Ten tijde van Ananta’s verloving was ik ongeveer elf jaar oud. Moeder was in
Kolkata en overzag met veel vreugde de bruiloftsvoorbereidingen. Alleen vader en
ik waren in ons huis in Bareilly gebleven, in Noord-India, waar vader naartoe was
overgeplaatst na twee jaar Lahore.

Ik was al eerder getuige geweest van de pracht en praal van bruiloftsplech-
tigheden, bij mijn twee oudere zussen Roma en Uma, maar voor Ananta — de
oudste zoon — waren de plannen werkelijk zeer uitgebreid. Moeder verwelkomde
vele familieleden, die dagelijks vanuit verre oorden in Kolkata aankwamen. Ze
bracht hen comfortabel onder in een groot, pas gekocht huis aan Amherst Street,
nummer 50. Alles was in gereedheid gebracht — de lekkernijen voor het banket,
de bonte troon waarop mijn broer naar het huis van de aanstaande bruid gedra-
gen zou worden, de rijen kleurige lichten, de gigantische kartonnen olifanten en
kamelen, de Engelse, Schotse en Indiase orkesten, de professionele entertainers en
de priesters voor de aloude rituelen.

Vader en ik, feestelijk gestemd, waren van plan ons op tijd voor de ceremonie
bij de anderen aan te sluiten. Kort voor de grote dag had ik echter een onheilspel-
lend visioen.

Het was middernacht in Bareilly. Ik sliep naast vader op de veranda van onze
bungalow, toen ik wakker werd van een eigenaardig gewapper van de klamboe
boven het bed. De dunne gordijnen gingen open en ik zag de geliefde gestalte van
mijn moeder.

‘Maak je vader wakker!” Haar stem was slechts een fluistering. ‘Neem de eerste
trein van vier uur ’s ochtends. Haast je naar Kolkata als je me nog wilt zien!’ De
schimachtige gedaante verdween.

‘Vader, vader! Moeder is stervende!’ De angst in mijn stem maakte hem direct
wakker. Snikkend kwam het tragische bericht eruit.

“Trek je niets aan van die hallucinatie van je.” Vader gaf zijn karakteristieke
ontkenning ten aanzien van nieuwe situaties. ‘Je moeder verkeert in uitstekende

26
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gezondheid. Mochten we slecht nieuws krijgen, dan zullen we morgen vertrekken.’

‘U zult het uzelf nooit vergeven als u niet nu vertrekt!” Gekweld voegde ik er
bitter aan toe: ‘En ook ik zal het u nooit vergeven!’

De melancholieke morgen bracht een niet mis te verstane boodschap: ‘Moeder
gevaarlijk ziek. Bruiloft uitgesteld. Kom onmiddellijk.’

Vader en ik vertrokken verontrust. Een van mijn ooms kwam ons onderweg
tegemoet, op een station waar we moesten overstappen. Een trein denderde drei-
gend en steeds groter wordend op ons af. Vanuit mijn innerlijke verwarring ont-
stond abrupt het besluit om me op het spoor te werpen. Ik wist dat moeder mij
al ontnomen was en ik kon een kale, plots van iedere glans ontdane wereld niet
verdragen. Mijn moeder had ik lief als mijn dierbaarste vriend op aarde. Haar
troostende zwarte ogen waren mijn veiligste toevluchtsoord in de kleine tragedies
van mijn kindertijd.

‘Leeft ze nog?’ Ik hield stil voor nog één laatste vraag aan mijn oom.

‘Natuurlijk leeft ze nog!” Het was niet moeilijk voor hem de wanhoop van mijn
gezicht af te lezen, maar ik geloofde hem nauwelijks.

Toen we ons huis in Kolkata bereikten, was het alleen nog om geconfronteerd
te worden met het onthutsende mysterie van de dood. Ik stortte in en was als
verdoofd. Het duurde jaren voordat mijn hart zich voor verzoening openstelde.
Mijn tranen bestormden de poorten van de hemel tot, uiteindelijk, de Goddelijke
Moeder zelf kwam. Haar woorden brachten mijn zwerende wonden uiteindelijk
genezing: ‘Ik ben het, die leven na leven in de tederheid van vele moeders over je
gewaakt heeft! Zie in Mijn blik de twee zwarte ogen, de verloren mooie ogen, die
je zoekt!”

Vader en ik keerden na de crematieplechtigheden voor onze dierbare snel terug
naar Bareilly. ledere dag maakte ik 's ochtends vroeg een geladen herdenkingsbe-
devaart naar een grote sheoliboom, die het zachte, groengouden gras voor onze
bungalow overschaduwde. Op poétische momenten dacht ik dat de witte sheoli-
bloemen zich in welwillende devotie over het grasaltaar uitstrooiden. Terwijl ik
mijn tranen met de dauw vermengde, zag ik vaak een vreemd onaards licht uit
het ochtendgloren tevoorschijn komen. Intense pijnscheuten van godsverlangen
overvielen mij. Ik voelde een sterke drang om naar de Himalaya’s te gaan.

Een van mijn neven, die net terug was van een reis door de heilige bergen,
bezocht ons in Bareilly. Ik luisterde gretig naar zijn verhalen over de plekken hoog
in de bergen waar yogi’s en swami’s wonen.'

‘Laten we weglopen naar de Himalaya's.” Dit idee dat ik op een dag aan Dwarka
Prasad voorstelde — de jonge zoon van onze huisbaas in Bareilly — viel echter niet
in goede aarde. Hij verried mijn plan aan mijn oudere broer, die net was aange-
komen om vader te bezoeken. In plaats van wat luchtig te lachen om dit onprak-
tische plan van een kleine jongen, vond Ananta het nodig om me er belachelijk
mee te maken.

(14) De grondbetekenis van het Sanskriet woord swami is ‘hij die één is met zijn ware Zelf (Swa).” Toegepast op de
Indiase monnikenorde wordt het een formele aanspreektitel zoals eerwaarde.
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“Waar is je oranje gewaad? Zonder pij kun je geen swami zijn!’

Maar zijn woorden raakten op onverklaarbare wijze juist een diepe snaar. Ze
riepen een helder beeld in me op waarin ik als monnik door India zwierf. Mis-
schien waren het herinneringen aan een vorig leven. In ieder geval begon ik te
begrijpen met welk natuurlijk gemak ik het habijt zou dragen van die in oude
tijden opgerichte monnikenorde.

Toen ik op een morgen een praatje maakte met Dwarka, voelde ik dat liefde
voor God mij met de kracht van een lawine overspoelde. Mijn metgezel luisterde
maar met een half oor naar mijn daaropvolgende enthousiaste woordenvloed,
maar ik luisterde van ganser harte naar mezelf.

Die ochtend vluchtte ik naar Nainital aan de voet van de Himalaya’s. Ananta
zette een vastberaden achtervolging in, zodat ik helaas gedwongen werd naar
Bareilly terug te keren. De enige bedevaart die me werd toegestaan, was de gebrui-
kelijke naar de sheoliboom ’s ochtends vroeg. Mijn hart huilde om mijn verloren
moeders — de menselijke en de goddelijke.

Moeders dood liet een onherstelbare scheur in het gezinsleven achter. Vader
is in de bijna veertig jaar die hem nog restte nooit hertrouwd. Hij nam de moei-
lijke taak zowel vader als moeder van het gezin te zijn op zich en werd merkbaar
zachter, gemakkelijker te benaderen. Gezinsproblemen, die zich natuurlijk af en
toe voordeden, loste hij met kalmte en inzicht op. Na werktijd trok hij zich als
een kluizenaar terug in de cel van zijn kamer, waar hij in diepe verstilling Kriya
Yoga beoefende. Lang na moeders dood probeerde ik een Engelse huishoudster in
dienst te nemen, die door zorg te dragen voor praktische details mijn vaders leven
wat comfortabeler kon maken, maar hij schudde zijn hoofd.

‘Dienstbaarheid aan mij eindigde met je moeder.” In zijn verre blik lag een
levenslange toewijding verscholen. ‘Ik zal van geen enkele andere vrouw zorg
aanvaarden.’

Veertien maanden na moeders heengaan kwam ik erachter dat ze me een
belangrijke boodschap had nagelaten. Ananta was bij haar sterfbed aanwezig
geweest en had haar woorden opgetekend. Hoewel ze had gevraagd om het me
na een jaar te onthullen, had mijn broer langer gewacht. Hij zou binnenkort van
Bareilly naar Kolkata vertrekken om het meisje te trouwen dat moeder voor hem
had uitgekozen."> Op een avond riep hij me bij zich.

‘Mukunda, ik heb geaarzeld je deze vreemde tijding te brengen.” Er klonk
berusting in Ananta’s stem. ‘Ik was bang om je verlangen het huis te verlaten aan
te wakkeren, maar je bent hoe dan ook vol van het goddelijke vuur. Laatst, toen
je was weggelopen naar de Himalaya’s en ik je tegenhield, kwam ik tot een vast
besluit. Ik moet de vervulling van mijn plechtige belofte niet langer uitstellen.’
Mijn broer overhandigde me een doosje en bracht moeders boodschap over.

‘Laten deze woorden mijn laatste zegen zijn, mijn geliefde zoon Mukunda!’
had moeder gezegd. ‘Het is nu tijd om je een paar merkwaardige gebeurtenissen te

(15) Het oeroude en nog steeds gangbare Indiase gebruik dat de ouders de levenspartner voor hun kind kiezen. Er
is een hoog percentage gelukkige huwelijken in India.
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MUN MOEDER
Een discipel van Lahiri Mahasaya.

vertellen die op je geboorte volgden. Ik wist al van de jou voorbestemde weg toen
je nog maar een kindje in mijn armen was. Ik droeg je toen naar het huis van mijn
guru in Varanasi, Lahiri Mahasaya. Hij zat in diepe meditatie en ging bijna schuil
achter een menigte discipelen. Ik kon hem amper zien.

‘“Terwijl ik je zachtjes streelde, bad ik dat de grote guru ons op zou merken en
zijn zegen zou geven. Mijn stille, vrome verlangen werd steeds intenser. Uiteinde-
lijk opende hij zijn ogen en wenkte me bij hem te komen. De anderen maakten
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ruimte voor me. Ik boog aan de heilige voeten. Mijn meester zette je op zijn schoot
en plaatste als spirituele doop zijn hand op je voorhoofd.

“Moedertje, je zoon zal een yogi zijn. Hij zal als spiritueel werktuig vele zielen
naar Gods koninkrijk brengen.’

‘Mijn hart sprong op van vreugde toen de alwetende guru mijn verborgen
gebed verhoorde. Kort voor je geboorte had hij me al gezegd dat je zijn pad zou
volgen.

‘Later, mijn zoon, wisten je zus Roma en ik van je visioen van het Grote
Licht. We zagen je vanuit de kamer naast de jouwe onbeweeglijk op bed zitten.
Je gezichtje was verlicht. Er klonk een ijzeren wil in je stem toen je vertelde dat je
naar de Himalaya's wilde gaan, op zoek naar God.

‘Op die manier, lieve zoon, kwam ik erachter dat jouw weg ver bij alle wereldse
ambities vandaan ligt. De meest bijzondere gebeurtenis van mijn leven bracht ver-
dere bevestiging — een gebeurtenis die nu de reden is van mijn laatste boodschap.

‘Het betrof een gesprek met een wijze in de Punjab. Toen we in Lahore woon-
den, kwam de bediende op een morgen haastig mijn kamer binnen.

“Mevrouw, er is hier een vreemde sadhu.'® Hij staat erop ‘de moeder van
Mukunda’ te spreken.’

‘Deze eenvoudige woorden raakten een diepe snaar. Ik ging de bezoeker
onmiddellijk begroeten. Toen ik aan zijn voeten boog, voelde ik dat er een waarlijk
aan God toegewijd mens voor me stond.

“Moeder,’ zei hij, ‘de grote meesters willen dat je weet dat je leven op aarde kort
zal zijn. De eerstvolgende keer dat je ziek wordt, zal ook de laatste zijn."'” Er viel
een stilte, waarin ik geen angst voelde, maar enkel diepe vrede. Tot slot zei hij me:
‘Je zult bewaarder zijn van een zilveren amulet. Ik zal je die vandaag echter niet
geven. Om de waarheid van mijn woorden aan te tonen, zal de talisman morgen
tijdens je meditatie in je handen materialiseren. Op je sterfbed moet je je oudste
zoon Ananta opdracht geven de amulet een jaar te bewaren om hem daarna aan
je tweede zoon te geven. Mukunda zal de betekenis van de talisman - die van de
grote meesters afkomstig is — begrijpen. Hij moet hem ontvangen als hij er klaar
voor is om alle wereldse verlangens te verzaken en zijn essentiéle zoektocht naar
God te beginnen. Wanneer hij de amulet enige jaren in zijn bezit heeft gehad en
hij zijn doel heeft gediend, dan zal hij verdwijnen. Zelfs als hij op de geheimste
plek wordt bewaard, zal hij terugkeren naar waar hij vandaan kwam.’

‘Ik bood de heilige een aalmoes'® aan en maakte uit diepe eerbied een buiging
voor hem. Zonder de gift aan te nemen, vertrok hij met een zegening. Toen ik de
volgende avond met gevouwen handen in meditatie zat, materialiseerde er een
zilveren amulet tussen mijn handpalmen. Precies zoals de sadhu had beloofd.
Een koud, glad gevoel maakte zijn aanwezigheid kenbaar. Ik heb hem ruim twee

(16) Een kluizenaar; iemand die zijn leven aan een pad van spirituele beoefening (sadhana) wijdt.

(17) Pas toen ik uit deze woorden begreep dat mijn moeder wist dat ze maar kort te leven had, begreep ik ook
waarom ze er zo'n punt van had gemaakt om haast te maken met de plannen voor Ananta’s huwelijk. Hoewel ze
voor zijn huwelijk stierf, was het haar natuurlijke moederwens geweest om nog wel getuige te kunnen zijn van de
voorbereidingen.

(18)  Een gebruikelijk gebaar van respect tegenover sadhu’s.
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jaar zorgvuldig bewaard en geef hem nu aan Ananta in bewaring. Treur niet om
mij, want mijn grote guru zal me naar de armen van de Oneindige hebben geleid.
Vaarwel, mijn kind. De Kosmische Moeder zal je beschermen.’

Toen ik de amulet in mijn bezit kreeg, kwam er een gloed van verlichting over
me. Vele sluimerende herinneringen werden wakker. Er waren Sanskriet tekens
gegraveerd in de ronde talisman, die er eigenaardig ouderwets uitzag. Ik begreep
dat hij atkomstig was van leraren uit vorige levens, die me onzichtbaar op mijn
weg begeleidden. Er was natuurlijk ook nog een diepere betekenis, maar de ware
aard van een amulet mag je niet volledig onthullen.

Hoe de talisman uiteindelijk onder zeer ongelukkige omstandigheden in mijn
leven verdween en hoe dat verlies de winst van mijn guru aankondigde, kan niet
in dit hoofdstuk worden verteld.

Maar de kleine jongen, gedwarsboomd in zijn pogingen om de Himalaya’s te
bereiken, maakte dagelijks verre reizen op de vleugels van zijn amulet.
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MIJN ONDERBROKEN
VLUCHT NAAR DE
HIMALAYA’S

‘Verlaat met een smoesje de klas en neem een rijtuig. Stop in de steeg op een
plaats waar niemand in mijn huis je kan zien.

Dit waren mijn definitieve instructies voor Amar Mitter, een vriend van de
middelbare school die met me mee wilde naar de Himalaya’s. We zouden de vol-
gende dag weglopen. We moesten erg zorgvuldig te werk gaan, want Ananta hield
ons scherp in de gaten. Hij vermoedde dat ik ontsnappingsplannen had en hij was
vastbesloten die te verijdelen. De amulet was als spirituele zuurdesem stilletjes in
mij aan het gisten. Ik hoopte dat ik ergens op de sneeuwvlakten van de Himalaya’s
de meester zou vinden wiens gezicht vaak in visioenen aan mij verscheen.

Ons gezin woonde nu in Kolkata, waar vader permanent naar was overge-
plaatst. Ananta had, volgens het patriarchale Indiase gebruik, zijn bruid meege-
nomen om bij ons in huis — nu op Garpar Road nummer 4 - te komen wonen.
Ik mediteerde daar dagelijks op een klein zolderkamertje om mijn geest op de
goddelijke zoektocht voor te bereiden.

De gedenkwaardige ochtend begon met een onheilspellende regenbui. Toen ik
de wielen van Amars rijtuig op de weg hoorde ratelen, bond ik haastig een deken,
een paar sandalen, Lahiri Mahasaya’s foto, een exemplaar van de Bhagavad Gita,
een gebedssnoer en twee lendendoeken samen. Deze bundel gooide ik uit mijn
raam op de derde verdieping. Ik rende de trap af en passeerde mijn oom, die aan
de deur vis stond te kopen.

‘“Vanwaar al die drukte?’ Hij keek me wantrouwig aan.

Ik glimlachte nietszeggend en liep naar de steeg. Ik haalde mijn bundel op
en voegde mij met samenzweerderige omzichtigheid bij Amar. We reden naar
Chandni Chowk, een grote markt. Maandenlang hadden we ons lunchgeld opge-
spaard om Engelse kleren te kunnen kopen. We wisten dat mijn slimme broer heel
goed detective kon spelen, dus dachten we dat we hem met Europese kleding te
slim af zouden zijn.

Onderweg naar het station stopten we om mijn neef Jotin Ghosh op te halen,
die ik Jatinda noemde. Hij had zich kort tevoren tot het spirituele pad bekeerd en
ook hij verlangde naar een guru in de Himalaya’s. Hij deed het nieuwe pak aan
dat we voor hem klaar hadden liggen. Goed vermomd, hoopten we! We waren in
de wolken.

38
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‘Het enige wat we nu nog nodig hebben, zijn linnen schoenen.” Ik bracht mijn
kameraden naar een winkel die schoenen met rubberen zolen in de etalage had
staan. ‘Spullen van leer, die alleen door het slachten van dieren kunnen worden
verkregen, mogen er op deze heilige tocht niet bij zijn.” Ik stopte op straat om
de leren omslag van mijn Bhagavad Gita en de leren riemen van mijn Engelse
tropenhelm te verwijderen.

Op het station kochten we kaartjes naar Bardhaman, waar we wilden overstap-
pen naar Haridwar, in de uitlopers van de Himalaya’s. Zodra de trein, net als wij,
er vandoor ging, vertelde ik wat voor heerlijke verwachtingen ik had.

‘Zie je het al voor je?!’ riep ik uit. ‘Straks worden we door de meesters ingewijd
en dan zullen we de extase van kosmisch bewustzijn ervaren. Ons lichaam zal
zo magnetisch geladen worden dat de wilde dieren van de Himalaya’s ons tam
zullen naderen. Tijgers zullen net brave huiskatjes zijn die door ons geaaid willen
worden!’

Deze opmerking, die wat mij betreft zowel letterlijk als figuurlijk een verruk-
kelijk vooruitzicht schetste, ontlokte aan Amar een enthousiaste glimlach, maar
Jatinda wendde zijn blik af en keek door het raam naar het voorbijschietende
landschap.

‘Laten we het geld in drieén verdelen.” Met deze suggestie verbrak Jatinda een
lange stilte. ‘En we moeten in Bardhaman ieder ons eigen kaartje kopen. Op die
manier zal niemand op het station vermoeden dat we samen weglopen.’

Ik ging argeloos akkoord. Het schemerde toen onze trein in Bardhaman stopte.
Jatinda ging naar het loket en Amar en ik zaten op het perron. Na een kwartier te
hebben gewacht, gingen we tevergeefs op onderzoek uit. We zochten in alle hoe-
ken, riepen wanhopig Jatinda’s naam, maar hij was verdwenen in de onbekende
duisternis rond het kleine station.

Ik was totaal uit het veld geslagen en voelde me bijna verlamd van de schok.
Dat God een ontmoedigend voorval als dit kon toestaan! De romantiek van mijn
eerste zorgvuldig geplande vlucht naar Hem was op wrede wijze bedorven.

‘Amar, we moeten terug naar huis.’ Ik huilde als een kind. ‘Jatinda’s harteloze
vertrek is een slecht voorteken. Deze tocht is gedoemd te mislukken.’

‘Is dit je liefde voor God? Is de kleine beproeving van een verraderlijke metge-
zel al te veel voor je?’

Amars suggestie van een goddelijke beproeving bracht mijn hart tot rust. We
kikkerden onszelf op met beroemd Bardhamans snoepgoed: sitabhog (godinnen-
spijs) en motichur (zoete parelbrokken). Een paar uur later stapten we op de trein
die via Bareilly naar Haridwar reed. In Mughalsarai moesten we overstappen. Ter-
wijl we op het perron stonden te wachten, bespraken we een belangrijk punt.

‘Amar, misschien komen spoorwegbeambten ons spoedig allerlei gedetail-
leerde vragen stellen. Ik weet maar al te goed hoe vindingrijk mijn broer is! Ik ga
echter geen leugens verkondigen, wat de gevolgen ook mogen zijn.’

‘Het enige wat ik van je vraag, Mukunda, is dat je je mond houdt. En geen
gelach of gegrijns zolang ik aan het woord ben.’



40 AUTOBIOGRAFIE VAN EEN YOGI

Op dat moment sprak een Europese stationsbeambte me aan. Hij wuifde met
een telegram waarvan ik de strekking meteen begreep.

‘Zijn jullie boos van huis weggelopen?’

‘Nee!” Ik was blij dat ik door zijn woordkeuze een onomwonden antwoord kon
geven. Ik wist zeker dat niet boosheid maar de allerhoogste, goddelijke vorm van
melancholie de reden voor mijn ongebruikelijke gedrag was.

De beambte richtte zich toen tot Amar. Bij het scherpzinnige woordenduel dat
volgde, kon ik mijn raadzame stoicijnse ernst nauwelijks bewaren.

‘Waar is de derde jongen?’ vroeg de man op luide autoritaire toon. ‘Vooruit,
zeg op!’

‘Mijnheer, ik zie dat u een bril draagt. Ziet u niet dat we maar met z'n tweeén
zijn?’ Amar glimlachte onbeschaamd. ‘Ik ben geen tovenaar. Ik kan er geen derde
persoon bij toveren.’

De beambte, merkbaar van zijn stuk gebracht door deze brutaliteit, zocht een
nieuw aanvalsgebied.

‘Hoe heet je?’

‘Ik word Thomas genoemd. Ik ben de zoon van een Engelse moeder en een
bekeerde christelijke Indiase vader.

‘Hoe heet je vriend?’

‘Ik noem hem Thompson.’

Op dat moment bereikte mijn binnenpret het kookpunt. De trein floot voor
vertrek en zonder omhaal snelde ik er naartoe. Amar volgde met de beambte,
die lichtgelovig en gedienstig genoeg was om ons in een coupé voor Europeanen
te stoppen. Hij voelde zich kennelijk niet op zijn gemak bij het idee dat twee
half-Engelse jongens in het gedeelte voor de inlanders zouden reizen. Nadat hij
beleefd afscheid had genomen, ging ik languit op de zitting liggen en moest ik
onbedaarlijk lachen. Op het gezicht van mijn vriend was de vrolijke voldoening af
te lezen een ervaren Europese beambte te slim af te zijn geweest.

Op het perron was het me gelukt om het telegram van mijn broer te lezen.
Het luidde als volgt: ‘Drie Bengaalse jongens in Engelse kleren lopen van huis
weg naar Haridwar, via Mughalsarai. Houd ze alstublieft vast tot ik er ben. Ruime
beloning voor uw verdiensten.’

‘Amar, ik heb je nog zo gezegd dat je thuis geen aangestreepte dienstregelingen
moest laten liggen.” Ik keek hem verwijtend aan. ‘Mijn broer moet er daar een
hebben gevonden.

Mijn vriend liet mijn uitval gedwee over zich heen komen. We stopten kort in
Bareilly, waar Dwarka Prasad ons opwachtte met een telegram van Ananta. Mijn
oude vriend probeerde ons uit alle macht tegen te houden, maar ik kon hem ervan
overtuigen dat we onze vlucht niet luchthartig hadden ondernomen. Echter net
als bij een eerdere gelegenheid sloeg Dwarka mijn uitnodiging om mee te gaan
naar de Himalaya’s af.

Toen onze trein die nacht op een station stilstond en ik half sliep, werd Amar
door een andere beambte gewekt en ondervraagd. Ook deze viel ten prooi aan
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de multiculturele charme van ‘Thomas’ en “Thompson’. De trein reed ons bij het
aanbreken van de dag triomfantelijk Haridwar binnen. In de verte doemden de
majestueuze bergen uitnodigend op. We renden het station door en mengden ons
in de bevrijdende anonimiteit van het stadsgewoel. Allereerst staken we ons weer
in inheemse kleren, want Ananta had op de een of andere manier onze Europese
vermomming doorzien. Een voorgevoel dat we gepakt zouden worden bezwaarde
mijn gedachten.

Omdat we het raadzaam achtten om Haridwar meteen te verlaten, kochten we
kaartjes om verder noordwaarts te gaan naar Rishikesh, waar de grond al eeuwen
werd geheiligd door de voeten van vele meesters. Ik zat al in de trein, maar Amar
stond nog op het perron te treuzelen toen een politieagent hem plotseling met een
snauw staande hield. Onze onwelkome bewaker begeleidde ons naar een stations-
huisje en nam ons geld in beslag. Hij legde beleefd uit dat het zijn plicht was ons
vast te houden tot mijn oudere broer was gearriveerd.

Toen de agent hoorde dat we weggelopen waren omdat we naar de Himalaya’s
wilden, vertelde hij een merkwaardig verhaal.

‘Ik zie dat jullie dol op heiligen zijn! Jullie zullen nooit een groter aan God
toegewijd mens ontmoeten dan degene die ik gisteren nog zag. Mijn collega en ik
kwamen hem vijf dagen geleden voor het eerst tegen. We patrouilleerden langs
de Ganges, naarstig op zoek naar een zekere moordenaar. Onze instructies waren
om hem te vangen, levend of dood. Het was bekend dat hij zich vermomde als
sadhu om pelgrims te beroven. Niet ver van ons vandaan kregen we iemand in
het oog die voldeed aan het signalement van de misdadiger. Toen hij ons bevel
om te blijven staan negeerde, renden we hem achterna om hem te overmeesteren.
Ik naderde hem van achteren en gaf met enorme kracht een zwaai met mijn bijl,
waarbij ik de rechterarm van de man bijna helemaal afhakte.

“Tot onze verbazing vervolgde de vreemdeling, zonder schreeuw of zelfs maar
een blik op de afschuwelijke wond te werpen, gewoon zijn vlotte pas. Toen we voor
hem sprongen, sprak hij kalm.

“Ik ben niet de moordenaar die jullie zoeken.’

‘Ik schaamde me diep toen ik zag dat ik het lichaam had verwond van een wijze
met goddelijk voorkomen en wierp mezelf aan zijn voeten. Ik vroeg om zijn ver-
gitfenis en bood de stof van mijn tulband aan om het hevige bloeden te stelpen.

“Mijn zoon, dat was slechts een begrijpelijke vergissing van je.” De heilige keek
me vriendelijk aan. ‘Ga snel verder en verwijt jezelf niets. De Geliefde Moeder
zorgt voor me.” Hij duwde zijn bengelende arm in de stomp, waar hij op wonder-
baarlijke wijze bleef zitten. Het bloeden hield onverklaarbaar op.

“Kom me over drie dagen opzoeken onder die boom daar. Je zult zien dat ik
dan volledig genezen ben, zodat je geen berouw meer hoeft te voelen.’

‘Gisteren gingen mijn collega en ik opgewonden naar de afgesproken plaats.
De sadhu was er en liet ons zijn arm onderzoeken. Er was geen enkel litteken of
spoor van letsel te bekennen!

“Ik ga via Rishikesh naar de afzondering van de Himalaya's." Toen zegende hij
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ons en vertrok snel. Ik kan voelen hoe zijn heilige aanwezigheid
mijn leven op een hoger plan heeft gebracht.’

De agent besloot met een vrome uitroep. Zijn ervaring had
duidelijk diepere gevoelens bij hem losgemaakt dan hij gewoon
was. Met een plechtig gebaar gaf hij me een krantenknipsel
over het wonder. Zoals dat in de sensatiepers gebruikelijk is — en
die ontbreekt helaas zelfs in India niet — was de versie van de
verslaggever een tikkeltje overdreven: volgens het relaas was de
sadhu bijna onthoofd!

Amar en ik betreurden het dat we de grote yogi, die zijn
belager zo christelijk kon vergeven, waren misgelopen. India is
de laatste twee eeuwen in materieel opzicht arm geweest, maar
heeft desondanks nog steeds een onuitputtelijke voorraad god-
delijke rijkdom. Zelfs wereldse mensen, zoals deze politieagent,
kunnen soms een ‘spirituele wolkenkrabber’ langs de kant van
de weg tegenkomen.

We bedankten de agent dat hij ons saaie wachten met zijn
wonderbaarlijke verhaal had verlicht. Hij wilde waarschijnlijk
suggereren dat hij meer geluk had gehad dan wij: hij had zonder

oudere broer inspanning een verlichte heilige ontmoet, terwijl onze serieuze

Ananta. zoektocht niet aan de voeten van een meester was geéindigd,

maar op een groezelig politiebureau!

Zo dicht bij de Himalaya’s, maar vanwege onze gevangenschap er tegelijkertijd
ook zo ver van verwijderd! Ik zei tegen Amar dat ik me hierdoor juist dubbel
gemotiveerd voelde om de vrijheid te zoeken.

‘Laten we ertussenuit knijpen als de gelegenheid zich voordoet. We kunnen te
voet naar het heilige Rishikesh gaan.’ Ik glimlachte hem bemoedigend toe.

Mijn vriend was echter pessimistisch geworden toen de solide steun van ons
geld ons was afgenomen.

‘Als we door zulk gevaarlijk junglegebied trekken, eindigen we niet in de stad
der heiligen, maar in de magen van tijgers!’

Na drie dagen arriveerden Ananta en Amars broer. Amar was opgelucht en
begroette zijn broer hartelijk, maar ik bleef onverzoenlijk. Ananta kreeg van mij
slechts zware verwijten te verduren.

‘Ik begrijp hoe je je voelt,’” zei mijn broer sussend. ‘Al wat ik van je vragen wil,
is dat je met me meegaat naar Varanasi om een zekere heilige te ontmoeten en dan
door naar Kolkata om je treurende vader een paar dagen te bezoeken. Daarna kun
je hier je zoektocht naar een meester voortzetten.’

Op dit moment mengde Amar zich in het gesprek. Hij gaf te kennen dat hij
niet van plan was om met mij naar Haridwar terug te keren. Hij genoot van de
nestwarmte. Ik wist echter dat ik het zoeken naar mijn guru nooit zou opgeven.

We stapten op de trein naar Varanasi. Daar kreeg ik een bijzonder en direct
antwoord op mijn gebeden.

Ik sta achter mijn
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Ananta had van tevoren een slim plan beraamd. Voordat hij me had opge-
haald in Haridwar, was hij gestopt in Varanasi om een zekere schriftgeleerde te
verzoeken mij later eens onder handen te nemen. Hij en zijn zoon hadden beiden
beloofd om me van het pad van een sannyasi?® af te brengen.

Ananta nam me mee naar hun huis. De zoon, een uitgelaten jongeman,
begroette me op de binnenplaats. Hij ging een langdradige filosofische discussie
met me aan. Hij beweerde dat hij helderziende kennis van mijn toekomst had en
raadde mijn plan om monnik te worden af.

‘Als je je gewone wereldse verantwoordelijkheden uit de weg blijft gaan, zul
je voortdurend tegenslag kennen en dan zul je God niet vinden! Zonder wereldse
ervaringen kun je je oude karma?® niet uitwerken.’

De onsterfelijke woorden van Krishna kwamen bij mij als antwoord naar
boven: “Zelfs degene met het slechtste karma zal de gevolgen van zijn slechte
daden uit het verleden snel tenietdoen door voortdurend op Mij te mediteren. Hij
zal een hoogontwikkelde ziel worden en snel de eeuwigdurende vrede bereiken.
Arjuna, wees hiervan verzekerd: de toegewijde die zijn vertrouwen in Mij stelt, zal
nooit ten onder gaan!”%

Maar de krachtige voorspellingen van de jongeman hadden mijn vertrouwen
toch een beetje aan het wankelen gebracht. Met al het vuur van mijn hart bad ik
in stilte tot God: ‘Verlos me alstublieft van mijn verwarring en maak me hier en
nu duidelijk of U wilt dat ik het leven zal leiden van een man van de wereld, of
van iemand die de wereld vaarwelzegt!’

Ik merkte een sadhu met edele gelaatstrekken op die net buiten het erf bij het
huis van de pandit stond. Het was duidelijk dat de vreemdeling het geanimeerde
gesprek tussen de zogenaamde helderziende en mijzelf had opgevangen, want hij
riep me bij zich. Ik voelde een enorme kracht uitgaan van zijn kalme ogen.

‘Jongen, luister niet naar die domkop. God zegt me als antwoord op je gebed
je ervan te verzekeren dat jouw enige pad in dit leven het pad van een monnik
is.’

Deze overduidelijke boodschap deed me verbaasd en dankbaar glimlachen.

‘Ga weg bij die man!’ De ‘domkop’ riep me vanaf de binnenplaats. Mijn heilige
gids hief zijn hand in zegening omhoog en ging langzaam verder.

‘Die sadhu is net zo gek als jij.” Het was de grijze schriftgeleerde die deze char-
mante opmerking maakte. Hij en zijn zoon keken me onheilspellend aan. ‘Ik heb
gehoord dat ook hij zijn huis heeft verlaten voor een vage zoektocht naar God.

Ik draaide me om en zei tegen Ananta dat onze gastheren en ik uitgepraat
waren. Mijn broer stemde ermee in meteen te vertrekken en al gauw stapten we
op de trein naar Kolkata.

Op onze terugweg naar huis vroeg ik, brandend van nieuwsgierigheid: ‘Mijn-
heer de detective, hoe heb je eigenlijk ontdekt dat ik met twee vrienden was weg-
gelopen?’ Ananta glimlachte schalks.

(25) Letterlijk: verzaker, iemand die de wereld vaarwel zegt. Van Sanskriet werkwoordstam voor terzijde werpen.
(26) De gevolgen van handelingen uit het verleden, in dit of een vorig leven. Van het Sanskriet kri: doen.
(27) Bhagavad Gita, IX, 30-31. Krishna was de grootste profeet van India en Arjuna was zijn voornaamste discipel.
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‘Bij jou op school ontdekte ik dat Amar de klas had verlaten en niet was terug-
gekomen. Ik ben de volgende morgen naar zijn huis gegaan en vond daar een
aangestreepte dienstregeling. Op dat moment stond Amars vader op het punt te
vertrekken met een rijtuig en sprak hij met de koetsier.

“Mijn zoon rijdt vandaag niet met me mee naar school. Hij is verdwenen!’
jammerde de vader.

“Ik hoorde van een andere koetsier dat jouw zoon en twee anderen in Euro-
pese kleren op station Haora op de trein zijn gestapt,’ zei de man. ‘Ze hebben hun
leren schoenen aan de koetsier cadeau gedaan.’

‘Zo had ik drie aanwijzingen: de dienstregeling, het jongenstrio en de Engelse
kleding.

Ik luisterde naar Ananta’s onthullingen, die me tegelijkertijd amuseerden en
ergerden. Onze vrijgevigheid tegenover de koetsier was ietwat misplaatst geweest!

‘Natuurlijk stuurde ik snel telegrammen naar de stationsbeambten in alle ste-
den die Amar in de dienstregeling aangestreept had. Hij had Bareilly gemarkeerd,
dus stuurde ik een bericht naar je vriend Dwarka daar. Ik heb bij ons in de buurt
in Kolkata wat rondgevraagd en kwam er zo achter dat onze neef Jatinda een nacht
was weggeweest, maar dat hij de volgende morgen in Europese kleding was thuis-
gekomen. [k zocht hem op en nodigde hem uit voor het avondeten. Gerustgesteld
door mijn vriendelijke houding nam hij de uitnodiging aan. Zonder dat hij er
erg in had, leidde ik hem onderweg naar een politiebureau. Daar werd hij door
een stel agenten omringd, die ik van tevoren vanwege hun woeste uiterlijk had
uitgekozen. Onder druk van hun dreigende blikken, stemde Jatinda erin toe zijn
geheimzinnige gedrag te verklaren.

“Toen ik naar de Himalaya’s vertrok, was ik vol van spiritueel enthousiasme,’
legde hij uit. ‘Het vooruitzicht dat we de meesters zouden ontmoeten, vervulde
mij met inspiratie. Maar zodra Mukunda zei dat er tijdens onze extases in de grot-
ten van de Himalaya’s tijgers als betoverde tamme poesjes om ons heen zouden
komen zitten, zakte de moed me in de schoenen. Het zweet stond op mijn voor-
hoofd. En wat dan, dacht ik. Als de roofdierennatuur van de tijgers niet verandert
door de kracht van onze spirituele extase, zullen ze ons dan werkelijk behandelen
als waren ze lieve huiskatten? In mijn verbeelding zag ik mezelf al als gedwongen
bewoner van een tijgermaag, waarbij ik niet in één keer met mijn hele lijf naar
binnen ging, maar bij stukjes en beetjes!”

Mijn boosheid om Jatinda’s verdwijning vervloog in gelach. Nu ik in de trein
het hilarische vervolg van het verhaal te horen kreeg, was het achteraf alle pijn die
hij me had gedaan waard geweest. En ik moet bekennen dat ik ook wat genoeg-
doening voelde om het feit dat ook Jatinda niet aan een ontmoeting met de politie
was ontkomen!

‘Ananta,?® je bent een geboren speurhond!” Mijn geamuseerde blik was niet
helemaal gespeend van ergernis. ‘En ik zal tegen Jatinda zeggen dat ik blij ben dat

(28) Ik sprak hem altijd aan met Ananta-da. Da is een beleefdheidsachtervoegsel waarmee de oudste broer in een
Indiaas gezin wordt aangesproken door zijn jongere broers en zussen.
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hij niet heeft gehandeld uit verraad, waar het wel op leek, maar alleen vanuit zijn
eigen behoedzame overlevingsinstinct!’

Thuis in Kolkata vroeg vader me op ontroerende wijze om mijn reislust binnen
de perken te houden, op zijn minst tot ik mijn middelbare school had afgemaakt.
Tijdens mijn afwezigheid had hij vol liefde een plan bedacht en geregeld dat een
heilige schriftgeleerde, Swami Kebalananda,? regelmatig bij ons thuis zou komen.

‘Deze wijze zal je leraar Sanskriet zijn,” kondigde mijn vader vol vertrouwen
aan.

Vader hoopte dat mijn diepe religieuze verlangens zouden worden bevredigd
door onderwijs van een geleerde filosoof. Maar dat plan pakte op subtiele wijze
anders uit, want in plaats van me droge intellectuele stof voor te schotelen, wak-
kerde mijn nieuwe leraar juist het sluimerende vuur van mijn Godsverlangen aan.
Wat vader namelijk niet wist, was dat Swami Kebalananda een spiritueel vergevor-
derde discipel van Lahiri Mahasaya was. De onovertroffen guru had duizenden
discipelen die door zijn onweerstaanbare goddelijke magnetisme in alle stilte tot
hem waren aangetrokken. Later hoorde ik dat Lahiri Mahasaya Kebalananda vaak
een rishi (verlichte wijze) had genoemd.

Weelderige krullen omlijstten mijn leraars knappe gezicht. Zijn donkere ogen
waren onschuldig en transparant als van een kind. Alle bewegingen van zijn ten-
gere lichaam gaven blijk van een kalme bedachtzaamheid. Hij was stevig gewor-
teld in het oneindige bewustzijn en altijd zachtaardig en liefdevol. Een groot deel
van onze gelukkige tijd samen, werd doorgebracht in diepe Kriya-meditaties.

Kebalananda was een bekende autoriteit op het gebied van de aloude shastra’s
(heilige boeken). Zijn geleerdheid had hem de titel Shastri Mahasaya opgeleverd,
waarmee hij doorgaans werd aangesproken, maar mijn vorderingen in het Sans-
kriet waren niet noemenswaard. Ik greep iedere kans aan om de prozaische gram-
matica links te laten liggen en te praten over yoga en Lahiri Mahasaya. Op een
dag was mijn leraar zo vriendelijk om me iets over zijn eigen leven met de meester
te vertellen.

‘Ik had het zeldzame geluk dat ik tien jaar lang dicht in de buurt van Lahiri
Mahasaya kon zijn. Zijn huis in Varanasi was ’s avonds mijn bedevaartsoord. De
guru was altijd aanwezig in de kleine voorkamer op de eerste verdieping. Hij zat
dan op een houten bank zonder rugleuning in de lotushouding en zijn discipelen
zaten in een halve cirkel om hem heen. Zijn ogen fonkelden en dansten van god-
delijke vreugde. Ze waren altijd halfgesloten en aanschouwden via zijn innerlijke
telescoop een rijk van eeuwige gelukzaligheid. Hij sprak zelden lang, maar af en
toe richtte hij zijn blik op een leerling die hulp nodig had en dan stroomden er
helende woorden als een lawine van licht.

(29) Toen we elkaar ontmoetten, was Kebalananda nog niet in de Swami-orde ingewijd en werd hij over het
algemeen Shastri Mahasaya genoemd. Om verwarring met de naam van Lahiri Mahasaya en Meester Mahasaya
(hoofdstuk 9) te voorkomen, noem ik mijn leraar Sanskriet enkel bij de naam die hij later als monnik kreeg: Swami
Kebalananda. Zijn biografie is in het Bengaals verschenen. Hij werd in 1863 in het Khulna district van Bengalen
geboren en hij gaf op 68-jarige leeftijd in Varanasi zijn lichaam op. Zijn familienaam was Ashutosh Chatterji.
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‘Wanneer de meester me aankeek, bloeide er een onbeschrijflijke vrede in me
op. Zijn energie doordrong me als de geur van een goddelijke lotusbloem. Bij hem
te zijn, was zelfs als we dagenlang geen woord wisselden een ervaring die mijn hele
wezen veranderde. Wanneer een of andere onzichtbare barriére mijn concentratie
belemmerde, mediteerde ik aan de voeten van de guru. Dan kwam ik met gemak
in de hoogste staten van bewustzijn, wat me niet gebeurde in de aanwezigheid
van minder verheven leraren. De meester was een levende tempel van God met
geheime deuren die door alle discipelen door middel van devotie konden worden
geopend.

‘Lahiri Mahasaya interpreteerde de geschriften niet vanuit boekenkennis.
Zonder enige moeite putte hij uit de ‘goddelijke bibliotheek’. Woordenschuim en
gedachtewolken gutsten uit de fontein van zijn alwetendheid. Hij bezat de wonder-
baarlijke sleutel tot de diepe filosofische kennis die eeuwen geleden in de Veda’s*®
werd opgetekend. Wanneer hem werd gevraagd te vertellen over de verschillende
niveaus van bewustzijn die in de oude teksten genoemd worden, dan stemde hij
glimlachend toe.

“Ik zal me in die bewustzijnstoestanden brengen en jullie daarna vertellen wat
ik ervaren heb.” Hij was dus totaal anders dan leraren, die teksten uit hun hoofd
leren om vervolgens voor de dag te komen met allerlei abstracties waarvan ze de
diepere betekenis niet ondergaan hebben.

‘““Leg de betekenis van die versregels eens uit zoals jij het begrijpt, als je wilt.’
De zwijgzame guru gaf deze opdracht vaak aan een dichtbij zittende discipel. ‘Ik
zal je gedachten leiden, zodat je de juiste interpretatie zult geven.’ Veel van Lahiri
Mahasaya’s waarnemingen werden op deze manier vastgelegd, met uitgebreide
commentaren van verschillende leerlingen.

‘De meester raadde het altijd af om iets blind te geloven. ‘Woorden zijn alleen
maar ombhulsels,’ zei hij. ‘Overtuig jezelf van Gods aanwezigheid door je eigen
vreugdevolle contact in meditatie.’

‘“Wat het probleem van een discipel ook was, de guru adviseerde altijd Kriya
Yoga als oplossing.

“Deze yoga zal zijn waarde als sleutel niet verliezen wanneer ik er fysiek niet
meer ben om jullie te leiden. Deze techniek kan niet worden ingebonden, opge-
borgen en vergeten zoals geschreven inspiratiebronnen. Blijf doorgaan op je pad
naar bevrijding door Kriya, want de kracht ervan ligt in beoefening.’

‘Zelf beschouw ik Kriya als middel om door eigen inspanning tot verlossing te
komen, als de effectiefste methode die de mens in zijn zoektocht naar de Onein-
dige ooit zal ontwikkelen.” Kebalananda besloot met deze diepgemeende getui-
genis: ‘Door het toepassen van die methode kwam de almachtige God, die in

(30) De vier aloude Veda’s bevatten meer dan honderd nog bestaande canonieke boeken. Emerson bracht in zijn
Dagboeken het volgende eerbetoon aan het Vedische denken: ‘Het is zo subliem als hitte en nacht en een ademloze
oceaan. Het bevat alle religieuze gevoelens, alle grote ethische gedachten, die beurtelings de revue passeren aan
iedere edele poétische geest... Het heeft geen zin om het boek weg te leggen, want als ik mezelf vertrouw in het bos
of in een boot op de plas, dan maakt de natuur me ter plekke een brahmaan: eeuwige noodzaak, eeuwige vereffe-
ning, onpeilbare kracht en macht, onverbroken stilte... Dit is haar credo. Vrede, zei ze tegen mij, en zuiverheid en
volledige overgave — die panacees zetten alle zonden weer recht en brengen je naar de zaligheid van de Acht Goden.’
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ieder mens schuilt, zichtbaar tot leven in het lichaam van Lahiri Mahasaya en een
aantal van zijn discipelen.’

Lahiri Mahasaya verrichtte ooit in het bijzijn van Kebalananda een wonder
zoals Christus dat ook deed. Op een dag vertelde mijn heilige leraar, met ogen die
ver waren afgedwaald van de Sanskrietteksten die voor ons lagen, het volgende
verhaal.

‘Ramu, een blinde discipel, maakte veel medelijden bij me los. Waarom kon hij
geen licht in zijn ogen hebben als hij onze meester, die het goddelijke overvloedig
uitstraalde, zo trouw diende? Op een morgen probeerde ik Ramu te spreken, maar
hij zat urenlang de guru geduldig koelte toe te waaien met een handgemaakte
punkha van palmbladeren. Toen de toegewijde eindelijk de kamer verliet, volgde
ik hem.

““Ramu, hoe lang ben je al blind?’

“Vanat mijn geboorte, mijnheer! Mijn ogen hebben nooit de zegen gehad ook
maar een glimp van de zon op te vangen.’

“Onze almachtige guru kan je helpen. Vraag hem er alsjeblieft om.’

‘De volgende dag sprak Ramu Lahiri Mahasaya verlegen aan. De discipel voelde
zich bijna beschaamd om naast de grote spirituele overvloed die hij al ontving,
ook nog om fysieke rijkdom te vragen.

“Meester, de Verlichter van de kosmos is in u. Ik bid u Zijn licht in mijn ogen
te brengen, zodat ik de mindere gloed van de zon kan zien.’

““Ramu, iemand probeert me in een moeilijke positie te brengen. 1k heb geen
helende kracht.’

“Mijnheer, de Oneindige in u kan zeker genezen.’

“Dat is inderdaad iets anders, Ramu. God heeft geen beperkingen! Hij die de
sterren laat ontbranden en de lichaamscellen de magische vonk van het leven
geeft, kan je ogen zeker de pracht van het gezichtsvermogen geven.’

‘De meester raakte Ramu’s voorhoofd aan op het punt tussen de wenkbrauwen.3!

““Hou je aandacht daar geconcentreerd en chant vaak de naam van de profeet
Rama, zeven dagen lang.** De zon, in al zijn pracht, zal voor jou op een speciale
manier opgaan.’

‘En zie, na een week was het zover! Voor de eerste keer zag Ramu het mooie
aanschijn van de natuur. De Alwetende had zijn discipel feilloos geleid met het
herhalen van de naam Rama, die hij boven alle andere heiligen aanbad. Ramu’s
vertrouwen was de met devotie omgeploegde grond, waarin de guru’s krachtige
kiem van permanente genezing was ontsproten.” Kebalananda was een ogenblik
stil en gaf toen nogmaals blijk van zijn achting voor zijn guru.

‘Het was bij alle wonderen die Lahiri Mahasaya verrichtte duidelijk dat hij het
ego-beginsel* nooit toestond zichzelf als oorzakelijke kracht te zien. Door zijn

(31) De zetel van het ‘enkele’ of spirituele oog. Tijdens het sterven wordt het bewustzijn van de mens gewoonlijk
naar dit heilige punt toe getrokken, wat de naar boven gerichte ogen van gestorven mensen verklaart.

(32) De heilige hoofdpersoon uit het Sanskriet epos Ramayana.

(33) Ahankara: egoisme (letterlijk: ik doe.) De grondoorzaak van het dualisme of de illusie van maya, waardoor het
subject (het ego) object lijkt en de schepselen zich verbeelden scheppers te zijn.
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volmaakte weerstandsloze overgave was de meester in staat om de Oorspronkelijke
Helende Kracht vrij door zich heen te laten stromen.

‘De talloze lichamen die via Lahiri Mahasaya op spectaculaire wijze werden
genezen, moesten uiteindelijk toch de crematievlammen voeden. Maar het stille
spirituele ontwaken dat hij teweegbracht, de Christusgelijke discipelen die hij
vormde, dat zijn zijn onvergankelijke wonderen.’

Ik werd nooit een Sanskrietgeleerde. Kebalananda bracht me een goddelijkere
taal bij.



HOOFDSTUK 5

EEN PARFUMHEILIGE LAAT
ZIJN WONDEREN ZIEN

‘Alles kent zijn eigen seizoen en er is een tijd voor elk doel onder de hemel.’

Ik was onbekend met deze wijsheid van Salomo, waarmee ik me had kunnen
troosten. Op ieder uitstapje keek ik steeds om me heen, speurend naar het gezicht
van de aan mij voorbestemde guru, maar mijn pad zou het zijne niet kruisen
voordat ik de middelbare school had afgemaakt.

Na mijn vlucht naar de Himalaya’s met Amar, verstreken twee jaren tot de
grote dag aanbrak dat Sri Yukteswar in mijn leven kwam. In die tussenperiode
ontmoette ik een aantal wijzen: de Parfumheilige, de Tijgerswami, Nagendra
Nath Bhaduri, Meester Mahasaya en de beroemde Bengaalse wetenschapper
Jagadis Chandra Bose.

Mijn ontmoeting met de Parfumheilige werd door twee gebeurtenissen inge-
leid, de ene harmonieus, de andere humoristisch.

‘God is eenvoudig. Al het andere is ingewikkeld. Zoek geen absolute waarden
in de relatieve wereld van de natuur.’

Ik stond zwijgend voor een tempelbeeld van Kali** toen ik zachtjes deze filo-
sofische stelligheden hoorde. Toen ik me omdraaide, stond er een lange man voor
me, wiens kleding — of eerder het ontbreken daarvan — onthulde dat hij een rond-
trekkende sadhu was.

‘U bent inderdaad tot in mijn verbijsterde gedachten doorgedrongen!’ Ik glim-
lachte dankbaar. ‘De verwarrende tegenstellingen in de natuur, zoals die door Kali
worden gesymboliseerd, hebben grotere denkers dan ik in verlegenheid gebracht!’

‘Er zijn er maar weinig die haar geheim ontrafelen! Het leven confronteert
ieder denkend mens als een sfinx met het grote raadsel van goed en kwaad. De
meeste mensen proberen het niet eens op te lossen en moeten dat bekopen met
hun leven - nog altijd dezelfde straf als in de tijd van Thebe. Maar hier en daar
is er een eenzame verheven figuur die nooit opgeeft. Van de maya® van dualiteit

(34) Kali staat voor het eeuwige beginsel in de natuur. Ze wordt traditioneel afgebeeld als een vrouw met vier
armen, die op het lichaam van de God Shiva of de Oneindige staat, omdat de natuur of de wereld der verschijnselen
is geworteld in het Absolute dat aan de zintuigen voorbijgaat. De vier armen symboliseren de voornaamste eigen-
schappen - twee weldadig en twee vernietigend — en verwijzen naar de dualiteit als basis van materie of schepping.
(35) Kosmische illusie, letterlijk ‘de maatnemer’. Maya is de magische kracht in de schepping waardoor er in het
Onmeetbare en Ondeelbare beperking en verdeling lijkt te bestaan.
Emerson schreef het volgende gedicht, waaraan hij de titel Maya gaf:

Tllusie is even ondoordringbaar

Als wel duizend spinnenwebben.

Haar blije beelden misleiden immer —

Opeengepakt en laag op laag —

De mens die graag misleid wil worden,

Als een kundig goochelaar.

49
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plukt hij de onsplitsbare waarheid van eenheid.’

‘U spreekt met overtuiging, mijnheer.’

‘Ik heb lange tijd aan objectieve introspectie gedaan, de subliem pijnlijke
weg naar wijsheid. Kritisch zelfonderzoek, het meedogenloos observeren van je
gedachten, is een grimmige en verpletterende ervaring. Het verpulvert zelfs het
sterkste ego. Maar ware zelfontleding brengt wel met wiskundige zekerheid pro-
feten voort. De weg van zelfexpressie, van individuele erkenning en bevestiging,
resulteert daarentegen in mensen vol eigendunk, mensen die het recht menen te
hebben om God en het universum op hun eigen manier te interpreteren.’

‘De waarheid zal zich ongetwijfeld nederig terugtrekken voor zo'n aanmati-
gende en eigengereide houding.’ Ik genoot van het gesprek.

‘De mens zal geen enkele eeuwige waarheid kunnen begrijpen voordat hij zich
van zijn pretenties heeft bevrijd. Diep in de menselijke geest ligt een eeuwenoude
laag walgelijk slijk waarin het krioelt van ontelbare wereldse begoochelingen.
Wanneer iemand voor het eerst de strijd aangaat met innerlijke vijanden, vallen de
gevechten op het slagveld daarbij in het niet! Dit zijn geen sterfelijke tegenstanders
die je kunt overweldigen met angstaanjagend machtsvertoon! Deze soldaten van
onbewuste begeerten zijn altijd actief en overal aanwezig. Subtiel uitgerust met
een ziekmakend wapen, proberen ze ons allemaal af te maken en achtervolgen ze
ons zelfs in onze slaap. Onbezonnen is hij die zijn idealen begraaft en berust in
de lotsbestemming van alleman. Kun je zo iemand anders zien dan machteloos,
apathisch, infaam?’

‘Geachte heer, heeft u dan geen medeleven met de verwarde massa?’

De wijze was een ogenblik stil en gaf toen een indirect antwoord.

‘Het liethebben van zowel de onzichtbare God, de Schatkamer van Alle Deug-
den, als de zichtbare mens, die geen enkele deugd lijkt te bezitten, kan vaak ver-
bijsterend zijn! Maar met een scherp verstand kom je daar wel uit, want innerlijk
onderzoek laat al snel zien hoe alle menselijke geesten verbonden zijn, namelijk
via de sterke verwantschap van zelfzuchtige beweegredenen. Zo wordt de broe-
derschap van de mens ten minste in één opzicht duidelijk zichtbaar. Deze ont-
dekking, die alle mensen tot hetzelfde niveau terugvoert, heeft een ontstellende
nederigheid tot gevolg en die nederigheid ontwikkelt zich tot mededogen voor je
medemens, die blind is voor de helende krachten van de ziel die klaarliggen om
te worden ontdekt.’

‘De grote heiligen voelden door de eeuwen heen hetzelfde als u voor het leed
in de wereld, mijnheer.’

‘Alleen een oppervlakkig mens verliest zijn gevoeligheid voor de ellende in
andermans leven, omdat hij opgaat in zijn eigen kleingeestige leed.” Het strenge
gezicht van de sadhu was zichtbaar milder geworden. ‘lemand die zichzelf tot op
het bot ontleedt, zal een universeel medelijden ontwikkelen. Hij wordt bevrijd
van de oorverdovende eisen van zijn ego. Op zulke grond kan Gods liefde bloeien.
Dan wendt het schepsel zich eindelijk tot zijn Schepper, al was het alleen maar
om gekweld te vragen: ‘Waarom toch, God, waarom?’ Uiteindelijk drijven de
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vernederende zweepslagen van pijnlijke ervaringen de mens dan naar de Onein-
dige Aanwezigheid, terwijl haar schoonheid eigenlijk voldoende zou moeten zijn
om hem te verleiden.’

De wijze en ik bevonden ons in Kolkata’s Kalighat Tempel. 1k was daar naartoe
gegaan om de beroemde schoonheid ervan te bezichtigen. Mijn toevallige metge-
zel wees de overdadig versierde waardigheid met een breed gebaar van de hand.

‘Stenen en cement zingen geen hoorbare melodie. Het hart opent zich alleen
voor het gezang van het menselijk bestaan.’

We slenterden naar het uitnodigende zonlicht bij de ingang, waar drommen
toegewijden af en aan liepen.

‘Je bent nog jong.” De wijze nam me aandachtig op. ‘India is ook nog jong. De
rishi’s®® van weleer hebben onvergankelijke richtlijnen voor een spiritueel leven
nagelaten. Hun aloude geboden voldoen hier en nu nog steeds. De disciplinaire
voorschriften zijn noch ouderwets, noch naief vergeleken met de oplichterij van
het materialisme en India wordt er nog steeds door gevormd. Na vele duizenden
jaren — en dat is langer dan beschaamde geleerden terug wensen te denken! — heeft
Vadertje Tijd, de grote scepticus, de waarde van de Veda’s bevestigd. Beschouw dat
als je erfgoed.’

Toen ik eerbiedig afscheid nam van de welbespraakte sadhu, vertrouwde hij
me een helderziende waarneming toe: ‘Straks, als je hier vertrokken bent, zal er
een bijzondere ervaring op je pad komen.’

Ik verliet het tempelterrein en wandelde doelloos verder. Toen ik een hoek
omging, liep ik een oude bekende tegen het lijf — een van die praatgrage types wier
conversatievermogen de tijd negeert en de eeuwigheid omarmt.

‘Ik zal je dadelijk weer laten gaan, maar niet voordat je me hebt verteld wat er
allemaal is gebeurd in de zes jaar dat we elkaar niet hebben gezien.

‘Wat een paradox! Ik moet nu afscheid van je nemen.’

Maar hij hield mijn hand vast om toch wat laatste nieuwtjes los te krijgen. Hij
leek wel een hongerige wolf, dacht ik geamuseerd. Hoe meer ik sprak, hoe gretiger
hij naar nieuws snuffelde. Innerlijk vroeg ik de godin Kali een elegante uitweg
voor me te verzinnen.

Plotseling verliet mijn metgezel me. Ik zuchtte opgelucht en versnelde mijn
pas, bang om opnieuw ten prooi te vallen aan zijn praatzucht. Toen ik gehaaste
voetstappen achter me hoorde, ging ik nog vlugger lopen. Ik durfde niet achterom
te kijken. Maar met een sprong was de jongen weer bij me en greep me joviaal bij
mijn schouder.

‘Ik vergat je nog te vertellen over Gandha Baba (de Parfumheilige), die nu het
huis daarginds met zijn aanwezigheid vereert.” Hij wees naar een woning een paar
meter verderop. ‘Je moet beslist eens kennis met hem maken. Het is een interes-
sante man. Misschien levert het je een bijzondere ervaring op. Tot ziens.” En toen
liet hij me echt met rust.

(36) In de verre oudheid waren de rishi’s — letterlijk ‘zieners’ — de auteurs van de Veda’s.
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Bij deze uitgave ontvang je een aantal extra’s, waaronder een geleide meditatie,
de speelfilm The Answer en diverse chants en liederen, waarvan er enkele in dit
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downloaden naar je eigen computer.
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‘Het is moeilijk om iemand op het spirituele pad te vinden
wiens leven niet is beinvloed door dit diepgaande, literaire
werk. Het bracht me op een pad van yoga, meditatie en

zelfonderzoek dat tot op de dag van vandaag voortduurt.”
— Jack Canfield

‘Het enige wat ik wil is de waarheid weten — God kennen
en ervaren. Ik ben een zoeker, dat is waar het mij om gaat.
Dit boek heeft me geholpen mijn levensdoel te begrijpen.
Dit hogere niveau van spiritualiteit is waar ik mijn hele
leven naar op zoek ben. Nu ik weet waar het is en hoe ik
het kan bereiken, wil ik het doorgeven.” — Elvis Presley

‘Autobiografie van een yogi is verplichte kost voor iedereen
die geinteresseerd is om meer te leren over de kracht van de
geest en het lichaam. Yogananda’s lessen over yoga, medi-
tatie en spiritualiteit hebben mij geholpen een evenwich-
tiger en vervullender leven te leiden, en ik ben dankbaar
voor zijn wijsheid.” — Arianna Huffington

‘Ik bewaar stapels van Autobiografie van een yogi in huis
en deel het boek voortdurend uit aan mensen. Als mensen
herprofilering nodig hebben, zeg ik: lees dit, omdat het de
kern van elke religie raakt.” — George Harrison

‘Het wekte in mij een interesse in yoga en Indiase religieuze
filosofieén. Het staat vol wonderbaarlijke verhalen uit een
exotisch land, niets verbazingwekkender dan dat van Giri
Bala, een vrouwelijke yogi die nooit eet.” — Andrew Weil

‘Ik kon het niet wegleggen, de aanstekelijke, met kinder-
lijk enthousiasme geschreven verhalen blijven boeien. En
belangrijker, dit boek wakkerde een sluimerend weten in
mij aan, over de ongelooflijke mogelijkheden voorbij wat
we denken dat mogelijk is — en wat nu voor mij binnen
handbereik is gekomen. Bovendien was dit boek een prach-

tige les over hoe me te verhouden tot materie en bezit.’
— Aedith Empress Hagenaar

‘Ik ontmoette Paramhansa Yogananda twee keer in de
jaren dertig als jongen. Twintig jaar later gaf iemand me
de Autobiografie van een yogi. Vanaf het moment dat ik
dat boek begon te lezen, deed het iets met me dat ik niet
kan beschrijven. Ik heb veel boeken over yoga gelezen, door
yogi’s; maar ik was nooit zo onder de indruk als van dit
boek. Er zit gewoon magie in.” — Ravi Shankar

‘Een van de meest opmerkelijke en unieke documenten in
dereligieuze literatuur ter wereld.”— Dr. W.Y. Evans-Wentz

‘Een boeiend en inspirerend boek dat een inkijk geeft in de
wereld van yoga en meditatie.” — Sharon Salzberg



R SN

Y “Her meme@@mp/t%n zal a@zf
onbetrouwbaar _;j"n 3a/c.mg het niet
s wmn@' m ﬁzj’ 05/57;@'@
Alles 3a/.z’n dr z‘ae@n‘ beter

worden, z’rm’z}nj’e nu de moeite

neemt .Tﬂ‘ﬂ'llf/é ag(e:m'ngm te n{;m.’

—Sri Yukteswar
.

v f9




DEWEG NAARINNERLIUKEVREUGDE

Paramhansa Yogananda was de eerste yogameester uit India die
als opdracht had in het Westen te gaan wonen en lesgeven. In dit
boek deelt hij zijn wonderbaarlijke levensverhaal. Hij beschrijft
levendig en gedetailleerd de vele jaren van spirituele training
onder zijn meester Sti Yukteswar — en daarmee onthult hij een
fascinerend en weinig bekend aspect van de Indiase cultuur. De
subtiele maar duidelijke wetten waarmee yogi’s wonderen ver-
richten en volledige zelfbeheersing bereiken, worden helder en
op meeslepende wijze uitgelegd. Met al zijn diepgang, inspiratie
en wijsheid, zit het ook vol zachte humor, levendige verhalen en
praktisch gezond verstand.

Wat je in je hand houdt, is geen gewoon boek. Het is een
spirituele schat. Het is het begin van je grote avontuur.
Dit boek, voor het eerst uitgegeven in 1946, zette in het Westen

een spirituele revolutie in gang en wakkert die nog elke dag, in
elke nieuwe generatie aan. Deze editie bestaat uit:

e Een moderne vertaling van de oorspronkelijke tekst,
volledig zoals die door Yogananda zelf is geschreven

e Een extra hoofdstuk, door Yogananda vijf jaar na de
eerste druk geschreven en toegevoegd

e Een voor- en nawoord en een verslag van Yogananda's
laatste dagen door Swami Kriyananda, een van de
bekendste directe discipelen van Yogananda

¢ Een geleide meditatie en een speelfilm (online)

¢ Diverse extra’s zoals chants (online)

Dit boek is vrij van alle veranderingen die na de dood van Yogananda door anderen
zijn aangebracht. ¢ Zie pagina 419 voor toegang tot het online bonusmateriaal.
“Het 71 der genesing /zzgz‘ vanbinnen, want
daar straalt de vreugde die de mens in 3ijn
anwc’z‘m/n?}zﬁ] talloze andere ]/c;@z 306Kz

— Paramhansa Yogananda
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‘Een spiritueel genie.”
— Deepak Chopra

‘Yogananda was werkelijk
een van de grote spirituele
meesters. Hij scheen een
licht dat miljoenen van
ons die vandaag de dag op
aarde leven, nog steeds tot
zegen is.’

— Marianne Williamson

‘Yogananda’s autobiografie
beschouw ik als het belang-
rijkste boek ooit geschreven.
Voor wie ervoor openstaat,
wordt het als een levende
aanwezigheid in jezelf; een
vriend bij wie je je veilig en
geliefd weet. Niet de tekst,
maar de energie van het
boek brengt je in herinne-
ring wat je altijd al wist:
goddelijke liefde bestaat.

Geweldig dat de onbe-
werkte, eerste editie nu in
vertaling  beschikbaar is
in Nederland. We kunnen
Yogananda’s liefde en power

goed gebruiken.’
— Peter van Kan

‘Yogananda  kwam  en
bracht een universele waar-
heid waar niemand aan
kan ontsnappen. Essentieel
voor iedereen die geinteres-
seerd is in yoga, meditatie
en spiritualiteit.’

— Russell Simmons

‘Onder de mensen die
ik interviewde over hun
belangrijkste spirituele in-
vloeden, noemde een hoog
percentage een boek, en ver-
reweg het vaakst genoemde
boek was de unieke autobio-
grafie van Yogananda. Een
verre tweede was ‘Be Here
Now’ van Ram Dass, en hij
noemde Autobiografie van
een yogi.’

— Philip Goldberg
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