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HOOFDSTUK 2    
 

DE DOOD VAN  
MIJN MOEDER EN  

DE MYSTIEKE AMULET

Mijn moeders grootste verlangen was dat mijn oudere broer zou trouwen. ‘Ach, 
wanneer ik het gezicht van Ananta’s vrouw mag aanschouwen, zal ik de hemel op 
aarde gevonden hebben!’ Vaak hoorde ik moeder met deze woorden uiting geven 
aan haar sterke Indiase gevoel voor het voortzetten van de familie. 

Ten tijde van Ananta’s verloving was ik ongeveer elf jaar oud. Moeder was in 
Kolkata en overzag met veel vreugde de bruiloftsvoorbereidingen. Alleen vader en 
ik waren in ons huis in Bareilly gebleven, in Noord-India, waar vader naartoe was 
overgeplaatst na twee jaar Lahore. 

Ik was al eerder getuige geweest van de pracht en praal van bruiloftsplech-
tigheden, bij mijn twee oudere zussen Roma en Uma, maar voor Ananta – de 
oudste zoon – waren de plannen werkelijk zeer uitgebreid. Moeder verwelkomde 
vele familieleden, die dagelijks vanuit verre oorden in Kolkata aankwamen. Ze 
bracht hen comfortabel onder in een groot, pas gekocht huis aan Amherst Street, 
nummer 50. Alles was in gereedheid gebracht – de lekkernijen voor het banket, 
de bonte troon waarop mijn broer naar het huis van de aanstaande bruid gedra-
gen zou worden, de rijen kleurige lichten, de gigantische kartonnen olifanten en 
kamelen, de Engelse, Schotse en Indiase orkesten, de professionele entertainers en 
de priesters voor de aloude rituelen. 

Vader en ik, feestelijk gestemd, waren van plan ons op tijd voor de ceremonie 
bij de anderen aan te sluiten. Kort voor de grote dag had ik echter een onheilspel-
lend visioen. 

Het was middernacht in Bareilly. Ik sliep naast vader op de veranda van onze 
bungalow, toen ik wakker werd van een eigenaardig gewapper van de klamboe 
boven het bed. De dunne gordijnen gingen open en ik zag de geliefde gestalte van 
mijn moeder.

‘Maak je vader wakker!’ Haar stem was slechts een fluistering. ‘Neem de eerste 
trein van vier uur ’s ochtends. Haast je naar Kolkata als je me nog wilt zien!’ De 
schimachtige gedaante verdween. 

‘Vader, vader! Moeder is stervende!’ De angst in mijn stem maakte hem direct 
wakker. Snikkend kwam het tragische bericht eruit. 

‘Trek je niets aan van die hallucinatie van je.’ Vader gaf zijn karakteristieke 
ontkenning ten aanzien van nieuwe situaties. ‘Je moeder verkeert in uitstekende 
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gezondheid. Mochten we slecht nieuws krijgen, dan zullen we morgen vertrekken.’ 
‘U zult het uzelf nooit vergeven als u niet nu vertrekt!’ Gekweld voegde ik er 

bitter aan toe: ‘En ook ik zal het u nooit vergeven!’ 
De melancholieke morgen bracht een niet mis te verstane boodschap: ‘Moeder 

gevaarlijk ziek. Bruiloft uitgesteld. Kom onmiddellijk.’ 
Vader en ik vertrokken verontrust. Een van mijn ooms kwam ons onderweg 

tegemoet, op een station waar we moesten overstappen. Een trein denderde drei-
gend en steeds groter wordend op ons af. Vanuit mijn innerlijke verwarring ont-
stond abrupt het besluit om me op het spoor te werpen. Ik wist dat moeder mij 
al ontnomen was en ik kon een kale, plots van iedere glans ontdane wereld niet 
verdragen. Mijn moeder had ik lief als mijn dierbaarste vriend op aarde. Haar 
troostende zwarte ogen waren mijn veiligste toevluchtsoord in de kleine tragedies 
van mijn kindertijd. 

‘Leeft ze nog?’ Ik hield stil voor nog één laatste vraag aan mijn oom. 
‘Natuurlijk leeft ze nog!’ Het was niet moeilijk voor hem de wanhoop van mijn 

gezicht af te lezen, maar ik geloofde hem nauwelijks. 
Toen we ons huis in Kolkata bereikten, was het alleen nog om geconfronteerd 

te worden met het onthutsende mysterie van de dood. Ik stortte in en was als 
verdoofd. Het duurde jaren voordat mijn hart zich voor verzoening openstelde. 
Mijn tranen bestormden de poorten van de hemel tot, uiteindelijk, de Goddelijke 
Moeder zelf kwam. Haar woorden brachten mijn zwerende wonden uiteindelijk 
genezing: ‘Ik ben het, die leven na leven in de tederheid van vele moeders over je 
gewaakt heeft! Zie in Mijn blik de twee zwarte ogen, de verloren mooie ogen, die 
je zoekt!’

Vader en ik keerden na de crematieplechtigheden voor onze dierbare snel terug 
naar Bareilly. Iedere dag maakte ik ’s ochtends vroeg een geladen herdenkingsbe-
devaart naar een grote sheoliboom, die het zachte, groengouden gras voor onze 
bungalow overschaduwde. Op poëtische momenten dacht ik dat de witte sheoli-
bloemen zich in welwillende devotie over het grasaltaar uitstrooiden. Terwijl ik 
mijn tranen met de dauw vermengde, zag ik vaak een vreemd onaards licht uit 
het ochtendgloren tevoorschijn komen. Intense pijnscheuten van godsverlangen 
overvielen mij. Ik voelde een sterke drang om naar de Himalaya’s te gaan. 

Een van mijn neven, die net terug was van een reis door de heilige bergen, 
bezocht ons in Bareilly. Ik luisterde gretig naar zijn verhalen over de plekken hoog 
in de bergen waar yogi’s en swami’s wonen.14

‘Laten we weglopen naar de Himalaya’s.’ Dit idee dat ik op een dag aan Dwarka 
Prasad voorstelde – de jonge zoon van onze huisbaas in Bareilly – viel echter niet 
in goede aarde. Hij verried mijn plan aan mijn oudere broer, die net was aange-
komen om vader te bezoeken. In plaats van wat luchtig te lachen om dit onprak-
tische plan van een kleine jongen, vond Ananta het nodig om me er belachelijk 
mee te maken. 

(14)  De grondbetekenis van het Sanskriet woord swami is ‘hij die één is met zijn ware Zelf (Swa).’ Toegepast op de 
Indiase monnikenorde wordt het een formele aanspreektitel zoals eerwaarde.
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‘Waar is je oranje gewaad? Zonder pij kun je geen swami zijn!’ 
Maar zijn woorden raakten op onverklaarbare wijze juist een diepe snaar. Ze 

riepen een helder beeld in me op waarin ik als monnik door India zwierf. Mis-
schien waren het herinneringen aan een vorig leven. In ieder geval begon ik te 
begrijpen met welk natuurlijk gemak ik het habijt zou dragen van die in oude 
tijden opgerichte monnikenorde. 

Toen ik op een morgen een praatje maakte met Dwarka, voelde ik dat liefde 
voor God mij met de kracht van een lawine overspoelde. Mijn metgezel luisterde 
maar met een half oor naar mijn daaropvolgende enthousiaste woordenvloed, 
maar ik luisterde van ganser harte naar mezelf. 

Die ochtend vluchtte ik naar Nainital aan de voet van de Himalaya’s. Ananta 
zette een vastberaden achtervolging in, zodat ik helaas gedwongen werd naar 
Bareilly terug te keren. De enige bedevaart die me werd toegestaan, was de gebrui-
kelijke naar de sheoliboom ’s ochtends vroeg. Mijn hart huilde om mijn verloren 
moeders – de menselijke en de goddelijke. 

Moeders dood liet een onherstelbare scheur in het gezinsleven achter. Vader 
is in de bijna veertig jaar die hem nog restte nooit hertrouwd. Hij nam de moei-
lijke taak zowel vader als moeder van het gezin te zijn op zich en werd merkbaar 
zachter, gemakkelijker te benaderen. Gezinsproblemen, die zich natuurlijk af en 
toe voordeden, loste hij met kalmte en inzicht op. Na werktijd trok hij zich als 
een kluizenaar terug in de cel van zijn kamer, waar hij in diepe verstilling Kriya 
Yoga beoefende. Lang na moeders dood probeerde ik een Engelse huishoudster in 
dienst te nemen, die door zorg te dragen voor praktische details mijn vaders leven 
wat comfortabeler kon maken, maar hij schudde zijn hoofd. 

‘Dienstbaarheid aan mij eindigde met je moeder.’ In zijn verre blik lag een 
levenslange toewijding verscholen. ‘Ik zal van geen enkele andere vrouw zorg 
aanvaarden.’ 

Veertien maanden na moeders heengaan kwam ik erachter dat ze me een 
belangrijke boodschap had nagelaten. Ananta was bij haar sterfbed aanwezig 
geweest en had haar woorden opgetekend. Hoewel ze had gevraagd om het me 
na een jaar te onthullen, had mijn broer langer gewacht. Hij zou binnenkort van 
Bareilly naar Kolkata vertrekken om het meisje te trouwen dat moeder voor hem 
had uitgekozen.15 Op een avond riep hij me bij zich. 

‘Mukunda, ik heb geaarzeld je deze vreemde tijding te brengen.’ Er klonk 
berusting in Ananta’s stem. ‘Ik was bang om je verlangen het huis te verlaten aan 
te wakkeren, maar je bent hoe dan ook vol van het goddelijke vuur. Laatst, toen 
je was weggelopen naar de Himalaya’s en ik je tegenhield, kwam ik tot een vast 
besluit. Ik moet de vervulling van mijn plechtige belofte niet langer uitstellen.’ 
Mijn broer overhandigde me een doosje en bracht moeders boodschap over. 

‘Laten deze woorden mijn laatste zegen zijn, mijn geliefde zoon Mukunda!’ 
had moeder gezegd. ‘Het is nu tijd om je een paar merkwaardige gebeurtenissen te 

(15)  Het oeroude en nog steeds gangbare Indiase gebruik dat de ouders de levenspartner voor hun kind kiezen. Er 
is een hoog percentage gelukkige huwelijken in India.
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vertellen die op je geboorte volgden. Ik wist al van de jou voorbestemde weg toen 
je nog maar een kindje in mijn armen was. Ik droeg je toen naar het huis van mijn 
guru in Varanasi, Lahiri Mahasaya. Hij zat in diepe meditatie en ging bijna schuil 
achter een menigte discipelen. Ik kon hem amper zien. 

‘Terwijl ik je zachtjes streelde, bad ik dat de grote guru ons op zou merken en 
zijn zegen zou geven. Mijn stille, vrome verlangen werd steeds intenser. Uiteinde-
lijk opende hij zijn ogen en wenkte me bij hem te komen. De anderen maakten 

MIJN MOEDER 
Een discipel van Lahiri Mahasaya. 
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ruimte voor me. Ik boog aan de heilige voeten. Mijn meester zette je op zijn schoot 
en plaatste als spirituele doop zijn hand op je voorhoofd.

‘‘Moedertje, je zoon zal een yogi zijn. Hij zal als spiritueel werktuig vele zielen 
naar Gods koninkrijk brengen.’

‘Mijn hart sprong op van vreugde toen de alwetende guru mijn verborgen 
gebed verhoorde. Kort voor je geboorte had hij me al gezegd dat je zijn pad zou 
volgen. 

‘Later, mijn zoon, wisten je zus Roma en ik van je visioen van het Grote 
Licht. We zagen je vanuit de kamer naast de jouwe onbeweeglijk op bed zitten. 
Je gezichtje was verlicht. Er klonk een ijzeren wil in je stem toen je vertelde dat je 
naar de Himalaya’s wilde gaan, op zoek naar God. 

‘Op die manier, lieve zoon, kwam ik erachter dat jouw weg ver bij alle wereldse 
ambities vandaan ligt. De meest bijzondere gebeurtenis van mijn leven bracht ver-
dere bevestiging – een gebeurtenis die nu de reden is van mijn laatste boodschap. 

‘Het betrof een gesprek met een wijze in de Punjab. Toen we in Lahore woon-
den, kwam de bediende op een morgen haastig mijn kamer binnen. 

‘‘Mevrouw, er is hier een vreemde sadhu.16 Hij staat erop ‘de moeder van 
Mukunda’ te spreken.’

‘Deze eenvoudige woorden raakten een diepe snaar. Ik ging de bezoeker 
onmiddellijk begroeten. Toen ik aan zijn voeten boog, voelde ik dat er een waarlijk 
aan God toegewijd mens voor me stond. 

‘‘Moeder,’ zei hij, ‘de grote meesters willen dat je weet dat je leven op aarde kort 
zal zijn. De eerstvolgende keer dat je ziek wordt, zal ook de laatste zijn.’17 Er viel 
een stilte, waarin ik geen angst voelde, maar enkel diepe vrede. Tot slot zei hij me: 
‘Je zult bewaarder zijn van een zilveren amulet. Ik zal je die vandaag echter niet 
geven. Om de waarheid van mijn woorden aan te tonen, zal de talisman morgen 
tijdens je meditatie in je handen materialiseren. Op je sterfbed moet je je oudste 
zoon Ananta opdracht geven de amulet een jaar te bewaren om hem daarna aan 
je tweede zoon te geven. Mukunda zal de betekenis van de talisman – die van de 
grote meesters afkomstig is – begrijpen. Hij moet hem ontvangen als hij er klaar 
voor is om alle wereldse verlangens te verzaken en zijn essentiële zoektocht naar 
God te beginnen. Wanneer hij de amulet enige jaren in zijn bezit heeft gehad en 
hij zijn doel heeft gediend, dan zal hij verdwijnen. Zelfs als hij op de geheimste 
plek wordt bewaard, zal hij terugkeren naar waar hij vandaan kwam.’ 

‘Ik bood de heilige een aalmoes18 aan en maakte uit diepe eerbied een buiging 
voor hem. Zonder de gift aan te nemen, vertrok hij met een zegening. Toen ik de 
volgende avond met gevouwen handen in meditatie zat, materialiseerde er een 
zilveren amulet tussen mijn handpalmen. Precies zoals de sadhu had beloofd. 
Een koud, glad gevoel maakte zijn aanwezigheid kenbaar. Ik heb hem ruim twee 
(16)  Een kluizenaar; iemand die zijn leven aan een pad van spirituele beoefening (sadhana) wijdt.
(17)  Pas toen ik uit deze woorden begreep dat mijn moeder wist dat ze maar kort te leven had, begreep ik ook 
waarom ze er zo’n punt van had gemaakt om haast te maken met de plannen voor Ananta’s huwelijk. Hoewel ze 
voor zijn huwelijk stierf, was het haar natuurlijke moederwens geweest om nog wel getuige te kunnen zijn van de 
voorbereidingen.
(18)   Een gebruikelijk gebaar van respect tegenover sadhu’s.
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jaar zorgvuldig bewaard en geef hem nu aan Ananta in bewaring. Treur niet om 
mij, want mijn grote guru zal me naar de armen van de Oneindige hebben geleid. 
Vaarwel, mijn kind. De Kosmische Moeder zal je beschermen.’

Toen ik de amulet in mijn bezit kreeg, kwam er een gloed van verlichting over 
me. Vele sluimerende herinneringen werden wakker. Er waren Sanskriet tekens 
gegraveerd in de ronde talisman, die er eigenaardig ouderwets uitzag. Ik begreep 
dat hij afkomstig was van leraren uit vorige levens, die me onzichtbaar op mijn 
weg begeleidden. Er was natuurlijk ook nog een diepere betekenis, maar de ware 
aard van een amulet mag je niet volledig onthullen. 

Hoe de talisman uiteindelijk onder zeer ongelukkige omstandigheden in mijn 
leven verdween en hoe dat verlies de winst van mijn guru aankondigde, kan niet 
in dit hoofdstuk worden verteld. 

Maar de kleine jongen, gedwarsboomd in zijn pogingen om de Himalaya’s te 
bereiken, maakte dagelijks verre reizen op de vleugels van zijn amulet. 
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MIJN ONDERBROKEN 
VLUCHT NAAR DE 

HIMALAYA’S 

‘Verlaat met een smoesje de klas en neem een rijtuig. Stop in de steeg op een 
plaats waar niemand in mijn huis je kan zien.’

Dit waren mijn definitieve instructies voor Amar Mitter, een vriend van de 
middelbare school die met me mee wilde naar de Himalaya’s. We zouden de vol-
gende dag weglopen. We moesten erg zorgvuldig te werk gaan, want Ananta hield 
ons scherp in de gaten. Hij vermoedde dat ik ontsnappingsplannen had en hij was 
vastbesloten die te verijdelen. De amulet was als spirituele zuurdesem stilletjes in 
mij aan het gisten. Ik hoopte dat ik ergens op de sneeuwvlakten van de Himalaya’s 
de meester zou vinden wiens gezicht vaak in visioenen aan mij verscheen. 

Ons gezin woonde nu in Kolkata, waar vader permanent naar was overge-
plaatst. Ananta had, volgens het patriarchale Indiase gebruik, zijn bruid meege-
nomen om bij ons in huis – nu op Garpar Road nummer 4 – te komen wonen. 
Ik mediteerde daar dagelijks op een klein zolderkamertje om mijn geest op de 
goddelijke zoektocht voor te bereiden. 

De gedenkwaardige ochtend begon met een onheilspellende regenbui. Toen ik 
de wielen van Amars rijtuig op de weg hoorde ratelen, bond ik haastig een deken, 
een paar sandalen, Lahiri Mahasaya’s foto, een exemplaar van de Bhagavad Gita, 
een gebedssnoer en twee lendendoeken samen. Deze bundel gooide ik uit mijn 
raam op de derde verdieping. Ik rende de trap af en passeerde mijn oom, die aan 
de deur vis stond te kopen. 

‘Vanwaar al die drukte?’ Hij keek me wantrouwig aan. 
Ik glimlachte nietszeggend en liep naar de steeg. Ik haalde mijn bundel op 

en voegde mij met samenzweerderige omzichtigheid bij Amar. We reden naar 
Chandni Chowk, een grote markt. Maandenlang hadden we ons lunchgeld opge-
spaard om Engelse kleren te kunnen kopen. We wisten dat mijn slimme broer heel 
goed detective kon spelen, dus dachten we dat we hem met Europese kleding te 
slim af zouden zijn. 

Onderweg naar het station stopten we om mijn neef Jotin Ghosh op te halen, 
die ik Jatinda noemde. Hij had zich kort tevoren tot het spirituele pad bekeerd en 
ook hij verlangde naar een guru in de Himalaya’s. Hij deed het nieuwe pak aan 
dat we voor hem klaar hadden liggen. Goed vermomd, hoopten we! We waren in 
de wolken.
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‘Het enige wat we nu nog nodig hebben, zijn linnen schoenen.’ Ik bracht mijn 
kameraden naar een winkel die schoenen met rubberen zolen in de etalage had 
staan. ‘Spullen van leer, die alleen door het slachten van dieren kunnen worden 
verkregen, mogen er op deze heilige tocht niet bij zijn.’ Ik stopte op straat om 
de leren omslag van mijn Bhagavad Gita en de leren riemen van mijn Engelse 
tropenhelm te verwijderen.

Op het station kochten we kaartjes naar Bardhaman, waar we wilden overstap-
pen naar Haridwar, in de uitlopers van de Himalaya’s. Zodra de trein, net als wij, 
er vandoor ging, vertelde ik wat voor heerlijke verwachtingen ik had. 

‘Zie je het al voor je?!’ riep ik uit. ‘Straks worden we door de meesters ingewijd 
en dan zullen we de extase van kosmisch bewustzijn ervaren. Ons lichaam zal 
zo magnetisch geladen worden dat de wilde dieren van de Himalaya’s ons tam 
zullen naderen. Tijgers zullen net brave huiskatjes zijn die door ons geaaid willen 
worden!’

Deze opmerking, die wat mij betreft zowel letterlijk als figuurlijk een verruk-
kelijk vooruitzicht schetste, ontlokte aan Amar een enthousiaste glimlach, maar 
Jatinda wendde zijn blik af en keek door het raam naar het voorbijschietende 
landschap. 

‘Laten we het geld in drieën verdelen.’ Met deze suggestie verbrak Jatinda een 
lange stilte. ‘En we moeten in Bardhaman ieder ons eigen kaartje kopen. Op die 
manier zal niemand op het station vermoeden dat we samen weglopen.’ 

Ik ging argeloos akkoord. Het schemerde toen onze trein in Bardhaman stopte. 
Jatinda ging naar het loket en Amar en ik zaten op het perron. Na een kwartier te 
hebben gewacht, gingen we tevergeefs op onderzoek uit. We zochten in alle hoe-
ken, riepen wanhopig Jatinda’s naam, maar hij was verdwenen in de onbekende 
duisternis rond het kleine station. 

Ik was totaal uit het veld geslagen en voelde me bijna verlamd van de schok. 
Dat God een ontmoedigend voorval als dit kon toestaan! De romantiek van mijn 
eerste zorgvuldig geplande vlucht naar Hem was op wrede wijze bedorven. 

‘Amar, we moeten terug naar huis.’ Ik huilde als een kind. ‘Jatinda’s harteloze 
vertrek is een slecht voorteken. Deze tocht is gedoemd te mislukken.’

‘Is dit je liefde voor God? Is de kleine beproeving van een verraderlijke metge-
zel al te veel voor je?’

Amars suggestie van een goddelijke beproeving bracht mijn hart tot rust. We 
kikkerden onszelf op met beroemd Bardhamans snoepgoed: sitabhog (godinnen-
spijs) en motichur (zoete parelbrokken). Een paar uur later stapten we op de trein 
die via Bareilly naar Haridwar reed. In Mughalsarai moesten we overstappen. Ter-
wijl we op het perron stonden te wachten, bespraken we een belangrijk punt. 

‘Amar, misschien komen spoorwegbeambten ons spoedig allerlei gedetail-
leerde vragen stellen. Ik weet maar al te goed hoe vindingrijk mijn broer is! Ik ga 
echter geen leugens verkondigen, wat de gevolgen ook mogen zijn.’ 

‘Het enige wat ik van je vraag, Mukunda, is dat je je mond houdt. En geen 
gelach of gegrijns zolang ik aan het woord ben.’ 
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Op dat moment sprak een Europese stationsbeambte me aan. Hij wuifde met 
een telegram waarvan ik de strekking meteen begreep.

‘Zijn jullie boos van huis weggelopen?’
‘Nee!’ Ik was blij dat ik door zijn woordkeuze een onomwonden antwoord kon 

geven. Ik wist zeker dat niet boosheid maar de allerhoogste, goddelijke vorm van 
melancholie de reden voor mijn ongebruikelijke gedrag was. 

De beambte richtte zich toen tot Amar. Bij het scherpzinnige woordenduel dat 
volgde, kon ik mijn raadzame stoïcijnse ernst nauwelijks bewaren. 

‘Waar is de derde jongen?’ vroeg de man op luide autoritaire toon. ‘Vooruit, 
zeg op!’ 

‘Mijnheer, ik zie dat u een bril draagt. Ziet u niet dat we maar met z’n tweeën 
zijn?’ Amar glimlachte onbeschaamd. ‘Ik ben geen tovenaar. Ik kan er geen derde 
persoon bij toveren.’

De beambte, merkbaar van zijn stuk gebracht door deze brutaliteit, zocht een 
nieuw aanvalsgebied. 

‘Hoe heet je?’
‘Ik word Thomas genoemd. Ik ben de zoon van een Engelse moeder en een 

bekeerde christelijke Indiase vader.’
‘Hoe heet je vriend?’ 
‘Ik noem hem Thompson.’
Op dat moment bereikte mijn binnenpret het kookpunt. De trein floot voor 

vertrek en zonder omhaal snelde ik er naartoe. Amar volgde met de beambte, 
die lichtgelovig en gedienstig genoeg was om ons in een coupé voor Europeanen 
te stoppen. Hij voelde zich kennelijk niet op zijn gemak bij het idee dat twee 
half-Engelse jongens in het gedeelte voor de inlanders zouden reizen. Nadat hij 
beleefd afscheid had genomen, ging ik languit op de zitting liggen en moest ik 
onbedaarlijk lachen. Op het gezicht van mijn vriend was de vrolijke voldoening af 
te lezen een ervaren Europese beambte te slim af te zijn geweest. 

Op het perron was het me gelukt om het telegram van mijn broer te lezen. 
Het luidde als volgt: ‘Drie Bengaalse jongens in Engelse kleren lopen van huis 
weg naar Haridwar, via Mughalsarai. Houd ze alstublieft vast tot ik er ben. Ruime 
beloning voor uw verdiensten.’ 

‘Amar, ik heb je nog zo gezegd dat je thuis geen aangestreepte dienstregelingen 
moest laten liggen.’ Ik keek hem verwijtend aan. ‘Mijn broer moet er daar een 
hebben gevonden.’ 

Mijn vriend liet mijn uitval gedwee over zich heen komen. We stopten kort in 
Bareilly, waar Dwarka Prasad ons opwachtte met een telegram van Ananta. Mijn 
oude vriend probeerde ons uit alle macht tegen te houden, maar ik kon hem ervan 
overtuigen dat we onze vlucht niet luchthartig hadden ondernomen. Echter net 
als bij een eerdere gelegenheid sloeg Dwarka mijn uitnodiging om mee te gaan 
naar de Himalaya’s af. 

Toen onze trein die nacht op een station stilstond en ik half sliep, werd Amar 
door een andere beambte gewekt en ondervraagd. Ook deze viel ten prooi aan 
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de multiculturele charme van ‘Thomas’ en ‘Thompson’. De trein reed ons bij het 
aanbreken van de dag triomfantelijk Haridwar binnen. In de verte doemden de 
majestueuze bergen uitnodigend op. We renden het station door en mengden ons 
in de bevrijdende anonimiteit van het stadsgewoel. Allereerst staken we ons weer 
in inheemse kleren, want Ananta had op de een of andere manier onze Europese 
vermomming doorzien. Een voorgevoel dat we gepakt zouden worden bezwaarde 
mijn gedachten. 

Omdat we het raadzaam achtten om Haridwar meteen te verlaten, kochten we 
kaartjes om verder noordwaarts te gaan naar Rishikesh, waar de grond al eeuwen 
werd geheiligd door de voeten van vele meesters. Ik zat al in de trein, maar Amar 
stond nog op het perron te treuzelen toen een politieagent hem plotseling met een 
snauw staande hield. Onze onwelkome bewaker begeleidde ons naar een stations-
huisje en nam ons geld in beslag. Hij legde beleefd uit dat het zijn plicht was ons 
vast te houden tot mijn oudere broer was gearriveerd. 

Toen de agent hoorde dat we weggelopen waren omdat we naar de Himalaya’s 
wilden, vertelde hij een merkwaardig verhaal. 

‘Ik zie dat jullie dol op heiligen zijn! Jullie zullen nooit een groter aan God 
toegewijd mens ontmoeten dan degene die ik gisteren nog zag. Mijn collega en ik 
kwamen hem vijf dagen geleden voor het eerst tegen. We patrouilleerden langs 
de Ganges, naarstig op zoek naar een zekere moordenaar. Onze instructies waren 
om hem te vangen, levend of dood. Het was bekend dat hij zich vermomde als 
sadhu om pelgrims te beroven. Niet ver van ons vandaan kregen we iemand in 
het oog die voldeed aan het signalement van de misdadiger. Toen hij ons bevel 
om te blijven staan negeerde, renden we hem achterna om hem te overmeesteren. 
Ik naderde hem van achteren en gaf met enorme kracht een zwaai met mijn bijl, 
waarbij ik de rechterarm van de man bijna helemaal afhakte. 

‘Tot onze verbazing vervolgde de vreemdeling, zonder schreeuw of zelfs maar 
een blik op de afschuwelijke wond te werpen, gewoon zijn vlotte pas. Toen we voor 
hem sprongen, sprak hij kalm.

‘‘Ik ben niet de moordenaar die jullie zoeken.’ 
‘Ik schaamde me diep toen ik zag dat ik het lichaam had verwond van een wijze  

met goddelijk voorkomen en wierp mezelf aan zijn voeten. Ik vroeg om zijn ver-
giffenis en bood de stof van mijn tulband aan om het hevige bloeden te stelpen. 

‘‘Mijn zoon, dat was slechts een begrijpelijke vergissing van je.’ De heilige keek 
me vriendelijk aan. ‘Ga snel verder en verwijt jezelf niets. De Geliefde Moeder 
zorgt voor me.’ Hij duwde zijn bengelende arm in de stomp, waar hij op wonder-
baarlijke wijze bleef zitten. Het bloeden hield onverklaarbaar op. 

‘‘Kom me over drie dagen opzoeken onder die boom daar. Je zult zien dat ik 
dan volledig genezen ben, zodat je geen berouw meer hoeft te voelen.’

‘Gisteren gingen mijn collega en ik opgewonden naar de afgesproken plaats. 
De sadhu was er en liet ons zijn arm onderzoeken. Er was geen enkel litteken of 
spoor van letsel te bekennen! 

‘‘Ik ga via Rishikesh naar de afzondering van de Himalaya’s.’ Toen zegende hij 
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ons en vertrok snel. Ik kan voelen hoe zijn heilige aanwezigheid 
mijn leven op een hoger plan heeft gebracht.’ 

De agent besloot met een vrome uitroep. Zijn ervaring had 
duidelijk diepere gevoelens bij hem losgemaakt dan hij gewoon 
was. Met een plechtig gebaar gaf hij me een krantenknipsel 
over het wonder. Zoals dat in de sensatiepers gebruikelijk is – en 
die ontbreekt helaas zelfs in India niet – was de versie van de 
verslaggever een tikkeltje overdreven: volgens het relaas was de 
sadhu bijna onthoofd!

Amar en ik betreurden het dat we de grote yogi, die zijn 
belager zo christelijk kon vergeven, waren misgelopen. India is 
de laatste twee eeuwen in materieel opzicht arm geweest, maar 
heeft desondanks nog steeds een onuitputtelijke voorraad god-
delijke rijkdom. Zelfs wereldse mensen, zoals deze politieagent, 
kunnen soms een ‘spirituele wolkenkrabber’ langs de kant van 
de weg tegenkomen. 

We bedankten de agent dat hij ons saaie wachten met zijn 
wonderbaarlijke verhaal had verlicht. Hij wilde waarschijnlijk 
suggereren dat hij meer geluk had gehad dan wij: hij had zonder 
inspanning een verlichte heilige ontmoet, terwijl onze serieuze 
zoektocht niet aan de voeten van een meester was geëindigd, 
maar op een groezelig politiebureau!

Zo dicht bij de Himalaya’s, maar vanwege onze gevangenschap er tegelijkertijd 
ook zo ver van verwijderd! Ik zei tegen Amar dat ik me hierdoor juist dubbel 
gemotiveerd voelde om de vrijheid te zoeken.

‘Laten we ertussenuit knijpen als de gelegenheid zich voordoet. We kunnen te 
voet naar het heilige Rishikesh gaan.’ Ik glimlachte hem bemoedigend toe.

Mijn vriend was echter pessimistisch geworden toen de solide steun van ons 
geld ons was afgenomen. 

‘Als we door zulk gevaarlijk junglegebied trekken, eindigen we niet in de stad 
der heiligen, maar in de magen van tijgers!’

Na drie dagen arriveerden Ananta en Amars broer. Amar was opgelucht en 
begroette zijn broer hartelijk, maar ik bleef onverzoenlijk. Ananta kreeg van mij 
slechts zware verwijten te verduren. 

‘Ik begrijp hoe je je voelt,’ zei mijn broer sussend. ‘Al wat ik van je vragen wil, 
is dat je met me meegaat naar Varanasi om een zekere heilige te ontmoeten en dan 
door naar Kolkata om je treurende vader een paar dagen te bezoeken. Daarna kun 
je hier je zoektocht naar een meester voortzetten.’ 

Op dit moment mengde Amar zich in het gesprek. Hij gaf te kennen dat hij 
niet van plan was om met mij naar Haridwar terug te keren. Hij genoot van de 
nestwarmte. Ik wist echter dat ik het zoeken naar mijn guru nooit zou opgeven. 

We stapten op de trein naar Varanasi. Daar kreeg ik een bijzonder en direct 
antwoord op mijn gebeden. 

Ik sta achter mijn 
oudere broer 

Ananta. 
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Ananta had van tevoren een slim plan beraamd. Voordat hij me had opge-
haald in Haridwar, was hij gestopt in Varanasi om een zekere schriftgeleerde te 
verzoeken mij later eens onder handen te nemen. Hij en zijn zoon hadden beiden 
beloofd om me van het pad van een sannyasi25 af te brengen. 

Ananta nam me mee naar hun huis. De zoon, een uitgelaten jongeman, 
begroette me op de binnenplaats. Hij ging een langdradige filosofische discussie 
met me aan. Hij beweerde dat hij helderziende kennis van mijn toekomst had en 
raadde mijn plan om monnik te worden af. 

‘Als je je gewone wereldse verantwoordelijkheden uit de weg blijft gaan, zul 
je voortdurend tegenslag kennen en dan zul je God niet vinden! Zonder wereldse 
ervaringen kun je je oude karma26 niet uitwerken.’ 

De onsterfelijke woorden van Krishna kwamen bij mij als antwoord naar 
boven: ‘‘Zelfs degene met het slechtste karma zal de gevolgen van zijn slechte 
daden uit het verleden snel tenietdoen door voortdurend op Mij te mediteren. Hij 
zal een hoogontwikkelde ziel worden en snel de eeuwigdurende vrede bereiken. 
Arjuna, wees hiervan verzekerd: de toegewijde die zijn vertrouwen in Mij stelt, zal 
nooit ten onder gaan!’’27

Maar de krachtige voorspellingen van de jongeman hadden mijn vertrouwen 
toch een beetje aan het wankelen gebracht. Met al het vuur van mijn hart bad ik 
in stilte tot God: ‘Verlos me alstublieft van mijn verwarring en maak me hier en 
nu duidelijk of U wilt dat ik het leven zal leiden van een man van de wereld, of 
van iemand die de wereld vaarwelzegt!’

Ik merkte een sadhu met edele gelaatstrekken op die net buiten het erf bij het 
huis van de pandit stond. Het was duidelijk dat de vreemdeling het geanimeerde 
gesprek tussen de zogenaamde helderziende en mijzelf had opgevangen, want hij 
riep me bij zich. Ik voelde een enorme kracht uitgaan van zijn kalme ogen. 

‘Jongen, luister niet naar die domkop. God zegt me als antwoord op je gebed 
je ervan te verzekeren dat jouw enige pad in dit leven het pad van een monnik  
is.’ 

Deze overduidelijke boodschap deed me verbaasd en dankbaar glimlachen. 
‘Ga weg bij die man!’ De ‘domkop’ riep me vanaf de binnenplaats. Mijn heilige 

gids hief zijn hand in zegening omhoog en ging langzaam verder. 
‘Die sadhu is net zo gek als jij.’ Het was de grijze schriftgeleerde die deze char-

mante opmerking maakte. Hij en zijn zoon keken me onheilspellend aan. ‘Ik heb 
gehoord dat ook hij zijn huis heeft verlaten voor een vage zoektocht naar God.’

Ik draaide me om en zei tegen Ananta dat onze gastheren en ik uitgepraat 
waren. Mijn broer stemde ermee in meteen te vertrekken en al gauw stapten we 
op de trein naar Kolkata. 

Op onze terugweg naar huis vroeg ik, brandend van nieuwsgierigheid: ‘Mijn-
heer de detective, hoe heb je eigenlijk ontdekt dat ik met twee vrienden was weg-
gelopen?’ Ananta glimlachte schalks. 

(25)  Letterlijk: verzaker, iemand die de wereld vaarwel zegt. Van Sanskriet werkwoordstam voor terzijde werpen. 
(26)  De gevolgen van handelingen uit het verleden, in dit of een vorig leven. Van het Sanskriet kri: doen.
(27)  Bhagavad Gita, IX, 30-31. Krishna was de grootste profeet van India en Arjuna was zijn voornaamste discipel.
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‘Bij jou op school ontdekte ik dat Amar de klas had verlaten en niet was terug-
gekomen. Ik ben de volgende morgen naar zijn huis gegaan en vond daar een 
aangestreepte dienstregeling. Op dat moment stond Amars vader op het punt te 
vertrekken met een rijtuig en sprak hij met de koetsier.

‘‘Mijn zoon rijdt vandaag niet met me mee naar school. Hij is verdwenen!’ 
jammerde de vader. 

‘‘Ik hoorde van een andere koetsier dat jouw zoon en twee anderen in Euro-
pese kleren op station Haora op de trein zijn gestapt,’ zei de man. ‘Ze hebben hun 
leren schoenen aan de koetsier cadeau gedaan.’ 

‘Zo had ik drie aanwijzingen: de dienstregeling, het jongenstrio en de Engelse 
kleding.’ 

Ik luisterde naar Ananta’s onthullingen, die me tegelijkertijd amuseerden en 
ergerden. Onze vrijgevigheid tegenover de koetsier was ietwat misplaatst geweest! 

‘Natuurlijk stuurde ik snel telegrammen naar de stationsbeambten in alle ste-
den die Amar in de dienstregeling aangestreept had. Hij had Bareilly gemarkeerd, 
dus stuurde ik een bericht naar je vriend Dwarka daar. Ik heb bij ons in de buurt 
in Kolkata wat rondgevraagd en kwam er zo achter dat onze neef Jatinda een nacht 
was weggeweest, maar dat hij de volgende morgen in Europese kleding was thuis-
gekomen. Ik zocht hem op en nodigde hem uit voor het avondeten. Gerustgesteld 
door mijn vriendelijke houding nam hij de uitnodiging aan. Zonder dat hij er 
erg in had, leidde ik hem onderweg naar een politiebureau. Daar werd hij door 
een stel agenten omringd, die ik van tevoren vanwege hun woeste uiterlijk had 
uitgekozen. Onder druk van hun dreigende blikken, stemde Jatinda erin toe zijn 
geheimzinnige gedrag te verklaren. 

‘‘Toen ik naar de Himalaya’s vertrok, was ik vol van spiritueel enthousiasme,’ 
legde hij uit. ‘Het vooruitzicht dat we de meesters zouden ontmoeten, vervulde 
mij met inspiratie. Maar zodra Mukunda zei dat er tijdens onze extases in de grot-
ten van de Himalaya’s tijgers als betoverde tamme poesjes om ons heen zouden 
komen zitten, zakte de moed me in de schoenen. Het zweet stond op mijn voor-
hoofd. En wat dan, dacht ik. Als de roofdierennatuur van de tijgers niet verandert 
door de kracht van onze spirituele extase, zullen ze ons dan werkelijk behandelen 
als waren ze lieve huiskatten? In mijn verbeelding zag ik mezelf al als gedwongen 
bewoner van een tijgermaag, waarbij ik niet in één keer met mijn hele lijf naar 
binnen ging, maar bij stukjes en beetjes!’’

Mijn boosheid om Jatinda’s verdwijning vervloog in gelach. Nu ik in de trein 
het hilarische vervolg van het verhaal te horen kreeg, was het achteraf alle pijn die 
hij me had gedaan waard geweest. En ik moet bekennen dat ik ook wat genoeg-
doening voelde om het feit dat ook Jatinda niet aan een ontmoeting met de politie 
was ontkomen! 

‘Ananta,28 je bent een geboren speurhond!’ Mijn geamuseerde blik was niet 
helemaal gespeend van ergernis. ‘En ik zal tegen Jatinda zeggen dat ik blij ben dat 

(28)  Ik sprak hem altijd aan met Ananta-da. Da is een beleefdheidsachtervoegsel waarmee de oudste broer in een 
Indiaas gezin wordt aangesproken door zijn jongere broers en zussen. 
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hij niet heeft gehandeld uit verraad, waar het wel op leek, maar alleen vanuit zijn 
eigen behoedzame overlevingsinstinct!’ 

Thuis in Kolkata vroeg vader me op ontroerende wijze om mijn reislust binnen 
de perken te houden, op zijn minst tot ik mijn middelbare school had afgemaakt. 
Tijdens mijn afwezigheid had hij vol liefde een plan bedacht en geregeld dat een 
heilige schriftgeleerde, Swami Kebalananda,29 regelmatig bij ons thuis zou komen.

‘Deze wijze zal je leraar Sanskriet zijn,’ kondigde mijn vader vol vertrouwen 
aan. 

Vader hoopte dat mijn diepe religieuze verlangens zouden worden bevredigd 
door onderwijs van een geleerde filosoof. Maar dat plan pakte op subtiele wijze 
anders uit, want in plaats van me droge intellectuele stof voor te schotelen, wak-
kerde mijn nieuwe leraar juist het sluimerende vuur van mijn Godsverlangen aan. 
Wat vader namelijk niet wist, was dat Swami Kebalananda een spiritueel vergevor-
derde discipel van Lahiri Mahasaya was. De onovertroffen guru had duizenden 
discipelen die door zijn onweerstaanbare goddelijke magnetisme in alle stilte tot 
hem waren aangetrokken. Later hoorde ik dat Lahiri Mahasaya Kebalananda vaak 
een rishi (verlichte wijze) had genoemd. 

Weelderige krullen omlijstten mijn leraars knappe gezicht. Zijn donkere ogen 
waren onschuldig en transparant als van een kind. Alle bewegingen van zijn ten-
gere lichaam gaven blijk van een kalme bedachtzaamheid. Hij was stevig gewor-
teld in het oneindige bewustzijn en altijd zachtaardig en liefdevol. Een groot deel 
van onze gelukkige tijd samen, werd doorgebracht in diepe Kriya-meditaties. 

Kebalananda was een bekende autoriteit op het gebied van de aloude shastra’s 
(heilige boeken). Zijn geleerdheid had hem de titel Shastri Mahasaya opgeleverd, 
waarmee hij doorgaans werd aangesproken, maar mijn vorderingen in het Sans-
kriet waren niet noemenswaard. Ik greep iedere kans aan om de prozaïsche gram-
matica links te laten liggen en te praten over yoga en Lahiri Mahasaya. Op een 
dag was mijn leraar zo vriendelijk om me iets over zijn eigen leven met de meester 
te vertellen. 

‘Ik had het zeldzame geluk dat ik tien jaar lang dicht in de buurt van Lahiri 
Mahasaya kon zijn. Zijn huis in Varanasi was ’s avonds mijn bedevaartsoord. De 
guru was altijd aanwezig in de kleine voorkamer op de eerste verdieping. Hij zat 
dan op een houten bank zonder rugleuning in de lotushouding en zijn discipelen 
zaten in een halve cirkel om hem heen. Zijn ogen fonkelden en dansten van god-
delijke vreugde. Ze waren altijd halfgesloten en aanschouwden via zijn innerlijke 
telescoop een rijk van eeuwige gelukzaligheid. Hij sprak zelden lang, maar af en 
toe richtte hij zijn blik op een leerling die hulp nodig had en dan stroomden er 
helende woorden als een lawine van licht. 

(29)  Toen we elkaar ontmoetten, was Kebalananda nog niet in de Swami-orde ingewijd en werd hij over het 
algemeen Shastri Mahasaya genoemd. Om verwarring met de naam van Lahiri Mahasaya en Meester Mahasaya 
(hoofdstuk 9) te voorkomen, noem ik mijn leraar Sanskriet enkel bij de naam die hij later als monnik kreeg: Swami 
Kebalananda. Zijn biografie is in het Bengaals verschenen. Hij werd in 1863 in het Khulna district van Bengalen 
geboren en hij gaf op 68-jarige leeftijd in Varanasi zijn lichaam op. Zijn familienaam was Ashutosh Chatterji.
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‘Wanneer de meester me aankeek, bloeide er een onbeschrijflijke vrede in me 
op. Zijn energie doordrong me als de geur van een goddelijke lotusbloem. Bij hem 
te zijn, was zelfs als we dagenlang geen woord wisselden een ervaring die mijn hele 
wezen veranderde. Wanneer een of andere onzichtbare barrière mijn concentratie 
belemmerde, mediteerde ik aan de voeten van de guru. Dan kwam ik met gemak 
in de hoogste staten van bewustzijn, wat me niet gebeurde in de aanwezigheid 
van minder verheven leraren. De meester was een levende tempel van God met 
geheime deuren die door alle discipelen door middel van devotie konden worden 
geopend. 

‘Lahiri Mahasaya interpreteerde de geschriften niet vanuit boekenkennis. 
Zonder enige moeite putte hij uit de ‘goddelijke bibliotheek’. Woordenschuim en 
gedachtewolken gutsten uit de fontein van zijn alwetendheid. Hij bezat de wonder-
baarlijke sleutel tot de diepe filosofische kennis die eeuwen geleden in de Veda’s30 
werd opgetekend. Wanneer hem werd gevraagd te vertellen over de verschillende 
niveaus van bewustzijn die in de oude teksten genoemd worden, dan stemde hij 
glimlachend toe. 

‘‘Ik zal me in die bewustzijnstoestanden brengen en jullie daarna vertellen wat 
ik ervaren heb.’ Hij was dus totaal anders dan leraren, die teksten uit hun hoofd 
leren om vervolgens voor de dag te komen met allerlei abstracties waarvan ze de 
diepere betekenis niet ondergaan hebben. 

‘‘Leg de betekenis van die versregels eens uit zoals jij het begrijpt, als je wilt.’ 
De zwijgzame guru gaf deze opdracht vaak aan een dichtbij zittende discipel. ‘Ik 
zal je gedachten leiden, zodat je de juiste interpretatie zult geven.’ Veel van Lahiri 
Mahasaya’s waarnemingen werden op deze manier vastgelegd, met uitgebreide 
commentaren van verschillende leerlingen. 

‘De meester raadde het altijd af om iets blind te geloven. ‘Woorden zijn alleen 
maar omhulsels,’ zei hij. ‘Overtuig jezelf van Gods aanwezigheid door je eigen 
vreugdevolle contact in meditatie.’ 

‘Wat het probleem van een discipel ook was, de guru adviseerde altijd Kriya 
Yoga als oplossing. 

‘‘Deze yoga zal zijn waarde als sleutel niet verliezen wanneer ik er fysiek niet 
meer ben om jullie te leiden. Deze techniek kan niet worden ingebonden, opge-
borgen en vergeten zoals geschreven inspiratiebronnen. Blijf doorgaan op je pad 
naar bevrijding door Kriya, want de kracht ervan ligt in beoefening.’

‘Zelf beschouw ik Kriya als middel om door eigen inspanning tot verlossing te 
komen, als de effectiefste methode die de mens in zijn zoektocht naar de Onein-
dige ooit zal ontwikkelen.’ Kebalananda besloot met deze diepgemeende getui-
genis: ‘Door het toepassen van die methode kwam de almachtige God, die in 

(30)  De vier aloude Veda’s bevatten meer dan honderd nog bestaande canonieke boeken. Emerson bracht in zijn 
Dagboeken het volgende eerbetoon aan het Vedische denken: ‘Het is zo subliem als hitte en nacht en een ademloze 
oceaan. Het bevat alle religieuze gevoelens, alle grote ethische gedachten, die beurtelings de revue passeren aan 
iedere edele poëtische geest... Het heeft geen zin om het boek weg te leggen, want als ik mezelf vertrouw in het bos 
of in een boot op de plas, dan maakt de natuur me ter plekke een brahmaan: eeuwige noodzaak, eeuwige vereffe-
ning, onpeilbare kracht en macht, onverbroken stilte... Dit is haar credo. Vrede, zei ze tegen mij, en zuiverheid en 
volledige overgave – die panacees zetten alle zonden weer recht en brengen je naar de zaligheid van de Acht Goden.’
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ieder mens schuilt, zichtbaar tot leven in het lichaam van Lahiri Mahasaya en een 
aantal van zijn discipelen.’ 

Lahiri Mahasaya verrichtte ooit in het bijzijn van Kebalananda een wonder 
zoals Christus dat ook deed. Op een dag vertelde mijn heilige leraar, met ogen die 
ver waren afgedwaald van de Sanskrietteksten die voor ons lagen, het volgende 
verhaal.

‘Ramu, een blinde discipel, maakte veel medelijden bij me los. Waarom kon hij 
geen licht in zijn ogen hebben als hij onze meester, die het goddelijke overvloedig 
uitstraalde, zo trouw diende? Op een morgen probeerde ik Ramu te spreken, maar 
hij zat urenlang de guru geduldig koelte toe te waaien met een handgemaakte 
punkha van palmbladeren. Toen de toegewijde eindelijk de kamer verliet, volgde 
ik hem. 

‘‘Ramu, hoe lang ben je al blind?’
‘‘Vanaf mijn geboorte, mijnheer! Mijn ogen hebben nooit de zegen gehad ook 

maar een glimp van de zon op te vangen.’
‘‘Onze almachtige guru kan je helpen. Vraag hem er alsjeblieft om.’ 
‘De volgende dag sprak Ramu Lahiri Mahasaya verlegen aan. De discipel voelde 

zich bijna beschaamd om naast de grote spirituele overvloed die hij al ontving, 
ook nog om fysieke rijkdom te vragen. 

‘‘Meester, de Verlichter van de kosmos is in u. Ik bid u Zijn licht in mijn ogen 
te brengen, zodat ik de mindere gloed van de zon kan zien.’

‘‘Ramu, iemand probeert me in een moeilijke positie te brengen. Ik heb geen 
helende kracht.’ 

‘‘Mijnheer, de Oneindige in u kan zeker genezen.’ 
‘‘Dat is inderdaad iets anders, Ramu. God heeft geen beperkingen! Hij die de 

sterren laat ontbranden en de lichaamscellen de magische vonk van het leven 
geeft, kan je ogen zeker de pracht van het gezichtsvermogen geven.’

‘De meester raakte Ramu’s voorhoofd aan op het punt tussen de wenkbrauwen.31

‘‘Hou je aandacht daar geconcentreerd en chant vaak de naam van de profeet 
Rama, zeven dagen lang.32 De zon, in al zijn pracht, zal voor jou op een speciale 
manier opgaan.’

‘En zie, na een week was het zover! Voor de eerste keer zag Ramu het mooie 
aanschijn van de natuur. De Alwetende had zijn discipel feilloos geleid met het 
herhalen van de naam Rama, die hij boven alle andere heiligen aanbad. Ramu’s 
vertrouwen was de met devotie omgeploegde grond, waarin de guru’s krachtige 
kiem van permanente genezing was ontsproten.’ Kebalananda was een ogenblik 
stil en gaf toen nogmaals blijk van zijn achting voor zijn guru. 

‘Het was bij alle wonderen die Lahiri Mahasaya verrichtte duidelijk dat hij het 
ego-beginsel33 nooit toestond zichzelf als oorzakelijke kracht te zien. Door zijn 

(31)  De zetel van het ‘enkele’ of spirituele oog. Tijdens het sterven wordt het bewustzijn van de mens gewoonlijk 
naar dit heilige punt toe getrokken, wat de naar boven gerichte ogen van gestorven mensen verklaart.
(32)  De heilige hoofdpersoon uit het Sanskriet epos Ramayana.
(33)  Ahankara: egoïsme (letterlijk: ik doe.) De grondoorzaak van het dualisme of de illusie van maya, waardoor het 
subject (het ego) object lijkt en de schepselen zich verbeelden scheppers te zijn.
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volmaakte weerstandsloze overgave was de meester in staat om de Oorspronkelijke 
Helende Kracht vrij door zich heen te laten stromen. 

‘De talloze lichamen die via Lahiri Mahasaya op spectaculaire wijze werden 
genezen, moesten uiteindelijk toch de crematievlammen voeden. Maar het stille 
spirituele ontwaken dat hij teweegbracht, de Christusgelijke discipelen die hij 
vormde, dat zijn zijn onvergankelijke wonderen.’ 

Ik werd nooit een Sanskrietgeleerde. Kebalananda bracht me een goddelijkere 
taal bij. 
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HOOFDSTUK 5    
 

EEN PARFUMHEILIGE LAAT 
ZIJN WONDEREN ZIEN 

‘Alles kent zijn eigen seizoen en er is een tijd voor elk doel onder de hemel.’ 
Ik was onbekend met deze wijsheid van Salomo, waarmee ik me had kunnen 

troosten. Op ieder uitstapje keek ik steeds om me heen, speurend naar het gezicht 
van de aan mij voorbestemde guru, maar mijn pad zou het zijne niet kruisen 
voordat ik de middelbare school had afgemaakt. 

Na mijn vlucht naar de Himalaya’s met Amar, verstreken twee jaren tot de 
grote dag aanbrak dat Sri Yukteswar in mijn leven kwam. In die tussenperiode 
ontmoette ik een aantal wijzen: de Parfumheilige, de Tijgerswami, Nagendra 
Nath Bhaduri, Meester Mahasaya en de beroemde Bengaalse wetenschapper  
Jagadis Chandra Bose. 

Mijn ontmoeting met de Parfumheilige werd door twee gebeurtenissen inge-
leid, de ene harmonieus, de andere humoristisch. 

‘God is eenvoudig. Al het andere is ingewikkeld. Zoek geen absolute waarden 
in de relatieve wereld van de natuur.’ 

Ik stond zwijgend voor een tempelbeeld van Kali34 toen ik zachtjes deze filo-
sofische stelligheden hoorde. Toen ik me omdraaide, stond er een lange man voor 
me, wiens kleding – of eerder het ontbreken daarvan – onthulde dat hij een rond-
trekkende sadhu was. 

‘U bent inderdaad tot in mijn verbijsterde gedachten doorgedrongen!’ Ik glim-
lachte dankbaar. ‘De verwarrende tegenstellingen in de natuur, zoals die door Kali 
worden gesymboliseerd, hebben grotere denkers dan ik in verlegenheid gebracht!’ 

‘Er zijn er maar weinig die haar geheim ontrafelen! Het leven confronteert 
ieder denkend mens als een sfinx met het grote raadsel van goed en kwaad. De 
meeste mensen proberen het niet eens op te lossen en moeten dat bekopen met 
hun leven – nog altijd dezelfde straf als in de tijd van Thebe. Maar hier en daar 
is er een eenzame verheven figuur die nooit opgeeft. Van de maya35 van dualiteit 

(34)  Kali staat voor het eeuwige beginsel in de natuur. Ze wordt traditioneel afgebeeld als een vrouw met vier 
armen, die op het lichaam van de God Shiva of de Oneindige staat, omdat de natuur of de wereld der verschijnselen 
is geworteld in het Absolute dat aan de zintuigen voorbijgaat. De vier armen symboliseren de voornaamste eigen-
schappen – twee weldadig en twee vernietigend – en verwijzen naar de dualiteit als basis van materie of schepping.
(35)  Kosmische illusie, letterlijk ‘de maatnemer’. Maya is de magische kracht in de schepping waardoor er in het 
Onmeetbare en Ondeelbare beperking en verdeling lijkt te bestaan. 
Emerson schreef het volgende gedicht, waaraan hij de titel Maya gaf: 

Illusie is even ondoordringbaar
Als wel duizend spinnenwebben.
Haar blije beelden misleiden immer – 
Opeengepakt en laag op laag – 
De mens die graag misleid wil worden,
Als een kundig goochelaar. 
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plukt hij de onsplitsbare waarheid van eenheid.’ 
‘U spreekt met overtuiging, mijnheer.’
‘Ik heb lange tijd aan objectieve introspectie gedaan, de subliem pijnlijke 

weg naar wijsheid. Kritisch zelfonderzoek, het meedogenloos observeren van je 
gedachten, is een grimmige en verpletterende ervaring. Het verpulvert zelfs het 
sterkste ego. Maar ware zelfontleding brengt wel met wiskundige zekerheid pro-
feten voort. De weg van zelfexpressie, van individuele erkenning en bevestiging, 
resulteert daarentegen in mensen vol eigendunk, mensen die het recht menen te 
hebben om God en het universum op hun eigen manier te interpreteren.’ 

‘De waarheid zal zich ongetwijfeld nederig terugtrekken voor zo’n aanmati-
gende en eigengereide houding.’ Ik genoot van het gesprek. 

‘De mens zal geen enkele eeuwige waarheid kunnen begrijpen voordat hij zich 
van zijn pretenties heeft bevrijd. Diep in de menselijke geest ligt een eeuwenoude 
laag walgelijk slijk waarin het krioelt van ontelbare wereldse begoochelingen. 
Wanneer iemand voor het eerst de strijd aangaat met innerlijke vijanden, vallen de 
gevechten op het slagveld daarbij in het niet! Dit zijn geen sterfelijke tegenstanders 
die je kunt overweldigen met angstaanjagend machtsvertoon! Deze soldaten van 
onbewuste begeerten zijn altijd actief en overal aanwezig. Subtiel uitgerust met 
een ziekmakend wapen, proberen ze ons allemaal af te maken en achtervolgen ze 
ons zelfs in onze slaap. Onbezonnen is hij die zijn idealen begraaft en berust in 
de lotsbestemming van alleman. Kun je zo iemand anders zien dan machteloos, 
apathisch, infaam?’

‘Geachte heer, heeft u dan geen medeleven met de verwarde massa?’ 
De wijze was een ogenblik stil en gaf toen een indirect antwoord.
‘Het liefhebben van zowel de onzichtbare God, de Schatkamer van Alle Deug-

den, als de zichtbare mens, die geen enkele deugd lijkt te bezitten, kan vaak ver-
bijsterend zijn! Maar met een scherp verstand kom je daar wel uit, want innerlijk 
onderzoek laat al snel zien hoe alle menselijke geesten verbonden zijn, namelijk 
via de sterke verwantschap van zelfzuchtige beweegredenen. Zo wordt de broe-
derschap van de mens ten minste in één opzicht duidelijk zichtbaar. Deze ont-
dekking, die alle mensen tot hetzelfde niveau terugvoert, heeft een ontstellende 
nederigheid tot gevolg en die nederigheid ontwikkelt zich tot mededogen voor je 
medemens, die blind is voor de helende krachten van de ziel die klaarliggen om 
te worden ontdekt.’

‘De grote heiligen voelden door de eeuwen heen hetzelfde als u voor het leed 
in de wereld, mijnheer.’ 

‘Alleen een oppervlakkig mens verliest zijn gevoeligheid voor de ellende in 
andermans leven, omdat hij opgaat in zijn eigen kleingeestige leed.’ Het strenge 
gezicht van de sadhu was zichtbaar milder geworden. ‘Iemand die zichzelf tot op 
het bot ontleedt, zal een universeel medelijden ontwikkelen. Hij wordt bevrijd 
van de oorverdovende eisen van zijn ego. Op zulke grond kan Gods liefde bloeien. 
Dan wendt het schepsel zich eindelijk tot zijn Schepper, al was het alleen maar 
om gekweld te vragen: ‘Waarom toch, God, waarom?’ Uiteindelijk drijven de 
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vernederende zweepslagen van pijnlijke ervaringen de mens dan naar de Onein-
dige Aanwezigheid, terwijl haar schoonheid eigenlijk voldoende zou moeten zijn 
om hem te verleiden.’

De wijze en ik bevonden ons in Kolkata’s Kalighat Tempel. Ik was daar naartoe 
gegaan om de beroemde schoonheid ervan te bezichtigen. Mijn toevallige metge-
zel wees de overdadig versierde waardigheid met een breed gebaar van de hand.

‘Stenen en cement zingen geen hoorbare melodie. Het hart opent zich alleen 
voor het gezang van het menselijk bestaan.’ 

We slenterden naar het uitnodigende zonlicht bij de ingang, waar drommen 
toegewijden af en aan liepen. 

‘Je bent nog jong.’ De wijze nam me aandachtig op. ‘India is ook nog jong. De 
rishi’s36 van weleer hebben onvergankelijke richtlijnen voor een spiritueel leven 
nagelaten. Hun aloude geboden voldoen hier en nu nog steeds. De disciplinaire 
voorschriften zijn noch ouderwets, noch naïef vergeleken met de oplichterij van 
het materialisme en India wordt er nog steeds door gevormd. Na vele duizenden 
jaren – en dat is langer dan beschaamde geleerden terug wensen te denken! – heeft 
Vadertje Tijd, de grote scepticus, de waarde van de Veda’s bevestigd. Beschouw dat 
als je erfgoed.’

Toen ik eerbiedig afscheid nam van de welbespraakte sadhu, vertrouwde hij 
me een helderziende waarneming toe: ‘Straks, als je hier vertrokken bent, zal er 
een bijzondere ervaring op je pad komen.’ 

Ik verliet het tempelterrein en wandelde doelloos verder. Toen ik een hoek 
omging, liep ik een oude bekende tegen het lijf – een van die praatgrage types wier 
conversatievermogen de tijd negeert en de eeuwigheid omarmt. 

‘Ik zal je dadelijk weer laten gaan, maar niet voordat je me hebt verteld wat er 
allemaal is gebeurd in de zes jaar dat we elkaar niet hebben gezien.’ 

‘Wat een paradox! Ik moet nu afscheid van je nemen.’
Maar hij hield mijn hand vast om toch wat laatste nieuwtjes los te krijgen. Hij 

leek wel een hongerige wolf, dacht ik geamuseerd. Hoe meer ik sprak, hoe gretiger 
hij naar nieuws snuffelde. Innerlijk vroeg ik de godin Kali een elegante uitweg 
voor me te verzinnen. 

Plotseling verliet mijn metgezel me. Ik zuchtte opgelucht en versnelde mijn 
pas, bang om opnieuw ten prooi te vallen aan zijn praatzucht. Toen ik gehaaste 
voetstappen achter me hoorde, ging ik nog vlugger lopen. Ik durfde niet achterom 
te kijken. Maar met een sprong was de jongen weer bij me en greep me joviaal bij 
mijn schouder. 

‘Ik vergat je nog te vertellen over Gandha Baba (de Parfumheilige), die nu het 
huis daarginds met zijn aanwezigheid vereert.’ Hij wees naar een woning een paar 
meter verderop. ‘Je moet beslist eens kennis met hem maken. Het is een interes-
sante man. Misschien levert het je een bijzondere ervaring op. Tot ziens.’ En toen 
liet hij me echt met rust. 

(36)  In de verre oudheid waren de rishi’s – letterlijk ‘zieners’ – de auteurs van de Veda’s.
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