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Ga niet weg, schuwe schim van mijn geliefde,
Toverbeeld dat ik bovenal adoreer,
Wonderschone illusie voor wie ik graag zou sterven,
Zoete fantasie waarnaar ik bij leven al smacht.

— Sor Juana Inés de la Cruz



Lark House

Irina Bazili ging bij Lark House aan de slag in 2010,
drieéntwintig jaar jong en zonder veel illusies, want
al sinds haar vijftiende zwierf ze van stad tot stad
als een meisje van twaalf ambachten en dertien on-
gelukken. Ze kon niet vermoeden dat ze in dit be-
jaardencentrum bij Berkeley haar ideale werkkring
zou vinden en dat ze in de drie jaar die volgden even
gelukkig zou worden als in haar kindertijd, voordat
het noodlot haar toekomst had vergald. Lark House
was rond 1950 gesticht om bejaarden met een scha-
mel inkomen een menswaardig onderdak te bieden
en had door onduidelijke oorzaken vanaf het begin
progressieve intellectuelen, overtuigde esoterici en
minder geslaagde kunstenaars aangetrokken. Met
de jaren was het in een aantal opzichten veranderd,
maar nog steeds liet het ieder van zijn bewoners naar
draagkracht betalen om zo in theorie een vorm van
maatschappelijke en raciale diversiteit na te stre-
ven. In de praktijk bleken het allemaal blanken uit
de middenklasse, de diversiteit beperkte zich tot een
mistig onderscheid tussen vrijdenkers, personen die
het in het spirituele zochten, sociale actievoerders,
milieuactivisten, nihilisten en een paar van de weini-
ge hippies die er rond de Baai van San Francisco nog
in leven waren.



Tijdens Irina’s eerste gesprek met Hans Voigt, de di-
recteur van het centrum, liet deze haar weten dat ze
nog te jong was voor zon verantwoordelijke func-
tie. Maar omdat er dringend in een vacature op de
afdeling administratie en begeleiding moest worden
voorzien, mocht ze als invalkracht aan het werk zo-
lang de juiste gegadigde niet was gevonden. Hetzelf-
de wat hij van hddr zei, kon ook van hem gezegd wor-
den, vond Irina. Met zijn bolle wangen leek hij een
vroegtijdig kalend jongetje voor wie de taak om deze
instelling te leiden beslist te zwaar zou zijn. Later zou
haar duidelijk worden dat het uiterlijk van Voigt op
een bepaalde afstand en bij slecht licht bedrieglijk
overkwam; in werkelijkheid was hij al vierenvijftig en
had hij zich bewezen als een uitmuntend bestuurder.
Irina verzekerde hem dat haar gebrek aan opleiding
werd goedgemaakt door de ervaring die ze in de om-
gang met bejaarden had opgedaan in Moldavié, haar
geboorteland.

Het verlegen glimlachje van de sollicitante verteder-
de de directeur, hij vergat haar om een getuigschrift
te vragen en begon direct de werkzaamheden van
haar functie op te sommen, die in een paar woorden
konden worden samengevat: het leven gemakkelij-
ker maken voor de gasten van het tweede en derde
niveau. Voor die van het eerste niveau was Irina niet
verantwoordelijk — zij woonden namelijk zelfstan-
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dig, als huurders in een appartementengebouw - en
evenmin voor de gasten van het vierde, treffend Het
Paradijs genoemd, omdat die in afwachting waren
van hun vertrek naar de hemel, het grootste deel
van hun tijd zaten te knikkebollen en geen behoet-
te hadden aan de diensten die Irina moest verlenen.
Het zou haar taak worden de bewoners te begeleiden
naar arts, advocaat of boekhouder, hen te helpen bij
het invullen van medische of belastingformulieren
en boodschappen en dat soort karweitjes met hen te
doen. Met die van Het Paradijs kreeg ze alleen te ma-
ken als hun begrafenis moest worden georganiseerd,
maar daarover zou ze van geval tot geval speciale in-
structies ontvangen, zei Hans Voigt, want de wensen
van de stervenden kwamen niet altijd overeen met
die van hun familieleden. De mensen in Lark House
hingen allerlei gezindten aan en begrafenissen wil-
den nog weleens op vrij gecompliceerde oecumeni-
sche plechtigheden uitdraaien.

Voigt wees erop dat alleen huishoudelijk, verplegend
en verzorgend personeel verplicht was een uniform
te dragen, en dat er voor de overige werknemers
een stilzwijgende dresscode gold. Respect en goede
smaak waren daarbij de criteria. Haar T-shirt met de
opdruk van Malcolm X, bijvoorbeeld, werd door de
instelling ongeschikt bevonden, zo zei hij met na-
druk. Het was de kop van Che Guevara en niet die
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van Malcolm X, maar Irina zette dit niet recht want
ze veronderstelde dat Hans Voigt nooit gehoord had
van deze guerrillastrijder, die een halve eeuw na zijn
heldendaden nog slechts bewierookt werd op Cuba
en door een handjevol radicalen in Berkeley, waar zij
woonde. Het shirtje had haar twee dollar gekost in
een tweedehandszaak en was zo goed als nieuw.
‘Het is hier verboden te roken, waarschuwde de di-
recteur.

‘Ik rook niet en ik drink niet, meneer’

‘Bent u goed gezond? Dat is belangrijk bij het werken
met bejaarden.

T’

‘Is er een probleem waarvan ik op de hoogte zou
moeten zijn?’

‘Ik ben verslaafd aan videogames en fantasynovels. U
kent ze wel, Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman.
Verder was ik honden, maar daar ben ik niet veel
uren aan kwijt.

‘Wat u in uw vrije tijd doet moet u zelf weten, juf-
frouw, als u uw hoofd maar bij uw werk houdt’
‘Natuurlijk. Heus, meneer, als u mij een kans geeft,
zult u zien dat ik heel goed met oudere mensen kan
omgaan. U zult er geen spijt van hebben, zei ze, bla-
kend van gespeeld zelfvertrouwen.

Na afloop van het officiéle sollicitatiegesprek in zijn
kantoor maakte de directeur met haar een rondgang
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over het complex, dat plaats bood aan tweehonderd-
vijftig personen met een gemiddelde leeftijd van
vijfentachtig jaar. Lark House was het luisterrijke
buitengoed van een chocolademagnaat geweest en
door hem aan de stad geschonken, samen met een
genereuze dotatie om het in stand te houden. Het be-
stond uit het oorspronkelijke buitenhuis: een prot-
serig kasteeltje waarin de kantoren, gemeenschap-
pelijke ruimtes, bibliotheek, eetzaal en workshops
waren gevestigd, en een reeks sfeervolle paviljoens
met daken van houten spanen, die een harmonieus
geheel vormden met het parklandschap. Dit maak-
te een verwilderde indruk maar werd in werkelijk-
heid keurig onderhouden door een ploegje tuinlie-
den. De gebouwen met zelfstandige woningen en die
waarin het tweede en derde niveau waren onderge-
bracht, stonden met elkaar in verbinding via brede
overdekte corridors waar men zonder hinder van de
weersomstandigheden in een rolstoel kon rijden en
die door hun glazen wanden uitzicht boden op het
natuurschoon, de beste balsem op de wonden van
iedere leeftijdsgroep. Het Paradijs, een constructie
van geisoleerd beton, zou uit de toon zijn gevallen
bij de rest als het niet volledig overwoekerd was door
klimop. De bibliotheek en de recreatiezaal waren op
elk tijdstip toegankelijk, de schoonheidssalon had
flexibele openingsuren en in de workshops werden
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allerlei cursussen aangeboden, van schilderen tot as-
trologie, voor wie hoopte dat de toekomst nog iets in
petto had. In de WINKEL VAN VERGETEN VOORWER-
PEN, zoals het opschrift boven de deur vermeldde,
werden door vrijwilligsters kleding, meubels, juwe-
len en andere schatten verkocht, die door bewoners
waren afgedankt of door overledenen achtergelaten.
‘We hebben een eersteklas cineclub. Drie keer per
week worden er films gedraaid in de bibliotheek, zei
Hans Voigt.

‘Wat voor films?’ vroeg Irina, in de hoop dat het om
vampiers en sciencefiction ging.

‘Ze worden door een commissie geselecteerd en
misdaadfilms hebben de voorkeur, men is dol op die
van Tarantino. Er heerst hier een bepaalde fascinatie
voor geweld, maar schrikt u niet, men begrijpt dat
het fictie is en dat dezelfde acteurs later weer in an-
dere films spelen, gezond en wel. Laten we zeggen
dat het genre een uitlaatklep biedt. Verscheidenen
van onze gasten hebben fantasieén waarin ze iemand
vermoorden, meestal iemand uit hun familiekring.
‘Tk ook, beaamde Irina zonder aarzelen.

Hans Voigt, die dacht dat ze een grapje maakte,
schoot in een vergenoegde lach. Hij waardeerde ge-
voel voor humor bij zijn werknemers bijna evenzeer
als geduld.

In het park met eerbiedwaardige bomen dartelden
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eekhoorntjes onbekommerd rond, evenals een onge-
woon groot aantal herten. Hans Voigt legde Irina uit
dat de hinden hier hun jongen kwamen werpen en
zogen, totdat die zichzelf konden redden, en dat het
landgoed ook een toevluchtsoord was voor vogels,
in het bijzonder voor leeuweriken. Vandaar de naam
Lark House: huis van de leeuweriken. Op verschil-
lende plekken stonden camera’s strategisch opgesteld
om de dieren in hun natuurlijke omgeving te obser-
veren, en tegelijk ook de oudjes, want die zouden
misschien verdwalen of een attaque kunnen krijgen.
Maar over een echt beveiligingssysteem beschikte
Lark House niet. Overdag bleven de deuren open en
alleen een koppel ongewapende surveillanten deed
er zijn ronde. Het waren gepensioneerde agenten van
respectievelijk zeventig en vierenzeventig jaar. Meer
was niet nodig, geen enkele boef zou zijn tijd ver-
spillen aan het overvallen van onbemiddelde bejaar-
den. Ze kwamen twee vrouwen in een rolstoel tegen,
verder een groepje dat sleepte met schildersezels en
verfkisten voor een les in de open lucht en een paar
bewoners die hun hond uitlieten, al net zo versleten
als zijzelf. Het landgoed grensde aan de baai en bijj
vloed kon je er gaan kajakvaren, zoals sommige gas-
ten deden bij wie de ouderdom nog niet met gebre-
ken was gekomen. Zo zou ik graag willen leven, be-
dacht Irina zuchtend, terwijl ze met volle teugen het

13



zoete aroma van pijnbomen en laurier opsnoof en
dit aangename complex vergeleek met de ongezonde
krochten waarin ze sinds haar vijftiende tijdens haar
omzwervingen was beland.

“Tot slot, juffrouw Bazili, moet ik u vertellen over de
twee geesten, want hoogstwaarschijnlijk zal dat het
eerste zijn waarvoor het personeel uit Haiti u waar-
schuwt.

Ik geloof niet in geesten, meneer Voigt.

‘Heel goed. Ik ook niet. Die van Lark House zijn een
jonge vrouw gehuld in een gewaad van roze sluiers
en een kind van een jaar of drie. Zij is Emily, een
dochter van de chocolademagnaat. Arme Emily stierf
van verdriet toen haar zoontje in het zwembad ver-
dronk, tegen het eind van de jaren veertig. Daarna is
de magnaat van het landgoed vertrokken en heeft hij
de stichting in het leven geroepen’

‘Is het jongetje verdronken in het zwembad dat u me
hebt aangewezen?’

‘Precies. Maar verder is er bij mijn weten nooit ie-
mand in verongelukt.

Al snel zou Irina haar mening over geesten herzien,
want ze zou ontdekken dat veel bejaarden constant
door hun overledenen werden vergezeld. Emily en
haar kind waren niet de enige geesten die er huisden.
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