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Is het al zo laat, ma chére? Straks ben ik niet op tijd. Bij hoge
uitzondering ben ik vandaag uitgeput. Nee, het komt niet
door het weer. New York is in november nooit inspirerend,
zelfs op zijn best niet. Het komt ook niet doordat de winter-
collecties dit jaar zo wijd en saai zijn. Ik kan gewoon geen
passende outfit bedenken. Kijk niet zo verbaasd, ma chere.
Ik mag dan weten wat je naar een diner in het Witte Huis
draagt, of een modeshow, of directievergadering, maar der-
gelijke evenementen verbleken bij het belang van mijn af-
spraak van vanavond.

Blijf alsjeblieft, ma cheére. Daar word ik rustig van. Boven-
dien is deze ontmoeting ook van invloed op jou. Ze kan ons
leven veranderen. Maar eerst zijn er een paar dingen die ik
moet uitzoeken. Laat die documenten alsjeblieft liggen.
Dat is mijn testament, dat ik net heb doorgenomen. Ik ben
pas drieénzestig en het staat niet in mijn vijfjarenplan om
nu al dood te gaan, maar zoals je weet ben ik graag op alles
voorbereid. Zoals ik net al zei is dit een belangrijke af-
spraak.

Je kent de voorgeschiedenis van dit huis toch, hé? Het
enige wat we tijdens de herindeling ongemoeid hebben ge-



laten was deze badkamer. Ik heb nooit een zakenman ont-
moet die zo op de centen was. Mensen die hun fortuin zelf
hebben vergaard doen meestal geen lichtzinnige uitgaven.
Elke keus die ik maak wordt uiteraard ingegeven door stijl,
maar vooral ook door mijn kennis van structuur, materia-
len en functionaliteit. Bij het ontwerpen van kleding, het
inrichten van een kamer of wat dan ook is de materiaalkeu-
ze het belangrijkste. Het is de kunst om de stoffen en mate-
rialen te doorgronden, hun sterke en zwakke punten te
kennen. De keuzes die ik voor deze badkamer heb gemaakt
roepen een bepaalde sfeer op.

Weet je wat het is? De hele badkamer is bekleed met mar-
mer. Italiaans marmer natuurlijk, niet alleen omdat ik
daarvandaan kom, maar omdat Indiaas marmer poreus is
en zo slecht schoon te houden dat het, ondanks de onge-
evenaarde schoonheid ervan, niet praktisch is in een bad-
kamer. Een goed ontwerp haalt schoonheid uit materi-
aalsoorten die geschikt zijn voor hun taak. Dit marmer is
zowel waterdicht als fraai; zie je dat het net lijkt alsof het
leeft, met die stroompjes roze, rood, grijs en wit die in el-
kaar overvloeien? Het heeft me veel moeite gekost om dit
lichtroze Arabescato Orobico Rosso-marmer te vinden. Ik
kan niet zeggen hoeveel natuursteenzaken ik heb bezocht
en hoeveel platen ik heb bekeken voordat ik deze had ge-
vonden. Later kon niets me ertoe overhalen om het naar
boven te laten verplaatsen, met alle risicos van dien, dus
hebben we de badkamer hier gehouden. Het is anders dan
de grote slaapkamer boven; daarvoor had ik iets statigs en
neutraals in gedachten. Het idee was om te tonen dat me-
neer James Mitchell geen ordinaire, opzichtige parvenu
was, maar een beschaafd iemand. Carrera-marmer was uit
den boze. Al dat wit in één ruimte? Dat zou zijn alsof je
haute couture kocht vanwege het label in plaats van het



ontwerp, de snit en de stof. Mensen die dat doen hebben
wel geld, maar geen smaak.

Ik klets te veel. Ik ben zo zenuwachtig dat ik misselijk
word. Kom, waar had ik het ook alweer over? O ja, ik weet
het weer: voor de badkamer boven heb ik Breccia Oniciata
genomen. Een glanzend soort marmer met witte, roze en
lila vlekken en vegen. Net zoals je de juiste natuursteen
moet uitkiezen als betegeling en de juiste stof voor een jurk,
moet je ook de juiste outfit kiezen voor een afspraak. Als ik
naar een vergadering ga, moet ik eerst bedenken in hoever-
re ik mijn gesprekspartner wil imponeren en in hoeverre
verleiden. Als ik de aanwezigen bij binnenkomst wil impo-
neren met mijn zakelijke scherpzinnigheid en macht draag
ik Dior of Yves Saint Laurent. Als ik hen wil overweldigen
met mijn creatieve geest, kunstzinnige inslag en bekwaam-
heid als ontwerper kies ik iets uit mijn eigen Dumarais-kle-
dinglijn. En als ik hen met mijn vrouwelijkheid wil beko-
ren, ervoor wil zorgen dat ze zich op hun gemak voelen
voordat ik hen met mijn gewiekste zakelijk vernuft over-
rompel, kleed ik me in Chanel. Dat kan ik allemaal bewerk-
stelligen in de tijd die ik nodig heb om een ruimte te betre-
den en erdoorheen te lopen. Maar vanavond niet.

Dit is bespottelijk, ma chére. Heb je me ooit zo zien twij-
felen over wat ik zal aantrekken? Ik heb mijn kleding nooit
eerder buitensporig gevonden. Het probleem is dat ik bang
en wanhopig ben. Ik moet de juiste indruk maken, maar ik
weet niet waar ik moet beginnen. Normaal gesproken be-
gin ik met de stof, ma cheére, altijd de stof. Dat leerde ik bij
het allereerste patroon dat ik uitknipte. Als je hetzelfde pa-
troon in wol, zijde of katoen uitvoert, of dezelfde stof schuin
op de draad of juist recht van draad knipt levert dat elke
keer een ander kledingstuk op. De stof werkt op een onder-
bewust niveau mee. Katoen staat voor zomer, zomer staat



voor ontspanning. Linnen is vergelijkbaar, maar verfijnder:
er is zelfvertrouwen voor nodig om je met kreukels te ver-
tonen. Wol staat voor winter, knusheid en bescherming te-
gen de kou. Zijde is geschikt voor elk seizoen en duidt op
weelde en luxe. Wat betreft nylon en polyester... Tja, nylon
speelt een rol bij panty’s, maar daar hoort het ook bij te
blijven.

Toen ik mijn ouderlijk huis verliet - een huis waar we
overigens geen douche hadden en we slechts eenmaal per
week in bad gingen, op zondag voor de kerk - had ik vrij-
wel niets bij me, afgezien van een versleten koffer met daar-
in twee outfits en wat ondergoed. Dat was de basis waarop
ik dit bestaan met hard werk en talent heb gebouwd. Ik ga
dus elke dag mijn badkamer in met de vraag: hoe moet ik
er vandaag uitzien? Wie ga ik ontmoeten? Wat wil ik berei-
ken? Voordat ik me aankleed, verzorg ik eerst mijn make-
up en mijn haar. Pas wanneer ik de perfecte look heb gecre-
eerd ben ik klaar om naar buiten te gaan en mijn beste
performance neer te zetten. Ik laat niets aan het toeval over.
Ik zou een uitmuntende padvindster zijn geweest.

Ik heb geluk. De combinatie van mijn aangeboren li-
chaamsbouw en de lessen over houding en postuur bete-
kent dat ik er in vrijwel alles goed uitzie. Ik kan niet anders;
zelfs in een spijkerbroek en T-shirt zie ik er elegant uit. Als
je stijlvol bent, ben je dat altijd, ongeacht wat je aanhebt.
Maar vanavond? Ik heb geen flauw idee wat geschikt is, wat
goed zal werken. Ik weet het gewoon niet.

Ik wil je een verhaal vertellen. Een lang verhaal. Mijn ver-
haal. Daarna weet ik pas wat ik moet aantrekken, hoe ik me
moet voorbereiden. Jij kunt me dan helpen.

Het is uiteraard allemaal begonnen met mijn moeder; alles
begint altijd met de ouders. Het heeft heel lang geduurd
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voordat ik me realiseerde dat mensen ondanks al hun goe-
de bedoelingen fouten maken, en dat de onbedoelde gevol-
gen van hun daden vaak een diepe indruk achterlaten bij
een kind.

Het is geen fabeltje; we hadden in mijn jeugd echt heel
weinig. Italié was in de jaren dertig een arm land en de be-
woners van de Alpen hadden bijna geen geld. De meesten
waren zelfvoorzienende boeren. Ski- en wandelvakanties
waren iets uit de toekomst. Er was niet eens een speelgoed-
winkel in Bressen, een marktplaatsje in de grote vallei die
afdaalde naar Meran en Bozen, de grootste steden in
Zuid-Tirol. Er was slechts een kleine selectie speelgoed
achter in de kledingzaak. In Oberfals was al ons speelgoed
van hout, uitgesneden door boeren op de lange winter-
avonden.

Toen ik acht was gaf mijn moeder me voor Kerstmis een
beschilderde houten pop. Het ding was niet aangekleed
maar in mijn kinderfantasie was ze geweldig. Ik speelde de
hele tijd met haar en noemde haar Elisabeth, naar het En-
gelse prinsesje wier vader net koning was geworden. Ik kon
al naaien en breien. Dat leerden we allemaal al op jonge
leeftijd; niet voor de lol, maar als een praktische, noodzake-
lijke vaardigheid. Ik bewaarde stukjes van oude servetten,
theedoeken en kleding, en als mijn moeder s avonds mijn
hulp niet nodig had in het gasthaus, maakte ik steek voor
steek een hele verzameling kledingstukken voor mijn prin-
sessenpop. Tegenwoordig kan ik me maar moeilijk voor-
stellen dat dat mijn eerste stappen waren op het gebied van
kledingontwerpen, maar in die tijd was ik bijzonder inge-
nomen met mijn creaties. Ik maakte een jurk met een kan-
ten lijfje voor haar uit een oud sierkleedje. Van wit katoen
naaide ik onderbroeken en een hemdje. Ik breide kousen,
die niet wilden blijven zitten, en een vest. Toen het nieuws
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over de aanstaande kroning van de vader van de prinses
ons bereikte via de Dolomitten, de regionale krant, knipte
ik een stuk van de sjaal, koninklijk blauw met piepkleine
gele bloemetjes, die bij mijn dirndl hoorde en maakte voor
mijn pop een lange ceremoniéle mantel die over de vloer
sleepte.

In het begin liet ik haar thuis, maar na verloop van tijd
nam ik haar ook mee naar buiten, eerst naar de kerk en
daarna in mijn schooltas naar school. Ze paste er net in: de
punten van haar voeten staken aan één kant naar buiten.
Maar ik vond dat een koningin onderwijs hoorde te krij-
gen. Een week na de kroning van de koning van Engeland
in mei liet ik mijn vriendin Ingrid Stimpfl zien hoe prinses
Elisabeth achter haar vader in de processie had gelopen.
We vroegen ons af of we op een of andere manier een bont-
rand voor haar mantel konden maken. Ingrids vader had
een week eerder een konijn mee naar huis gebracht voor
een stoofpot en ze dacht dat de vacht misschien als herme-
lijn kon dienen. Ik streek de sleep achter de prinses glad en
luisterde met een half oor naar Ingrid. Opeens zweeg ze
halverwege een zin. Ze staarde over mijn schouder en haar
gezicht verstarde. Ik draaide me om.

Rudi Ramoser had me van achteren beslopen. Hoewel hij
pas dertien was, was hij al lang en stevig, gespierd als een
boer. Hij was knap om te zien, met blond haar, blauwe ogen
en een stoer loopje, dat mede voortkwam uit het feit dat
zijn vader de rijkste man van het dorp was en de zwager
van de burgemeester, herr Gruber.

‘Du, gitsch? riep Rudi naar me. ‘Wat heb jij daar nou?’ Hij
kwam met een spottend gezicht een stap dichterbij.

‘Mijn pop, antwoordde ik. Ik keek naar hem op, niet van
plan me te laten kennen; ik was aan pestkoppen gewend.

‘Moet dat een pop voorstellen?” Hij grinnikte minachtend
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en gluurde om zich heen om te zien of er iemand naar ons
keek. ‘Dat is gewoon een stuk hout’

Hij was groter dan ik en het was hem helemaal niet om de
pop te doen; hij wilde mij gewoon pijn doen. Ik kende die
blik uit mijn vaders ogen wanneer hij dronken was en had
geleerd om bij hem uit de buurt te blijven. “Ze is van mij, zei
ik. Ik deed toch een stapje achteruit. Tk ben niet bang. Jij
bent gewoon een raudi.

‘Het is prinses Elisabeth’ Ingrid Stimpfl was een lieve
meid, maar niet al te slim.

‘Prinses Elisabeth’ Hij bukte zich om haar te pakken,
maar ik klemde haar stevig tegen mijn borst. ‘Laat kijken,
zei hij grommend. Zijn vingers wurmden de mijne een
voor een los en knepen er hard in.

Toen hij haar uit mijn greep had losgepeuterd, draaide hij
zich om en liep weg. ‘Je hoort morgen van me wat ik wil
hebben, als je haar tenminste terug wilt’

Ingrid jammerde zacht. Mijn handen waren rood met
witte striemen erin van de kracht waarmee hij ze van Elisa-
beth had losgetrokken. Ik beet op mijn lip. Ik weigerde me
door hem aan het huilen te laten maken.

Mijn ouders hadden niet veel tijd voor ons. Mijn moeder
runde het gasthaus Falsspitze, de enige kroeg en eetgele-
genheid in Oberfals. Ze werkte keihard (een uitstekende
instelling, die ze aan mij heeft doorgegeven). Zo losbandig
als mijn vader was, zo verdraagzaam was zij. Als de kroeg
open was, was ze bedrijvig maar aanspreekbaar. Maar ie-
dereen wist dat je haar niet moest storen als ze aan het ko-
ken was. Dan leek ze zichzelf helemaal te verliezen in de
rituelen en routine van snijden, raspen en roeren. Haar be-
wegingen hadden een meditatief ritme waar ik vroeger
graag naar keek.
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Toen ik die middag de keuken in rende, ademloos en in
de war, was ze bezig met het maken van knédel. Al het oude
brood van de vorige dag lag op een stapeltje voor haar en ze
sneed het met snelle halen van het grote mes in haar hand
in kleine stukjes voor de deegballetjes. Aan de hand van het
kookstadium dat ze had bereikt kon je bijna aflezen hoe laat
het was. Het moet net na drieén zijn geweest.

‘Mama. Mijn aarzelende stem probeerde haar te berei-
ken. Ik herinner me dat ik gevangenzat tussen mijn onrust
over het verlies van de pop en mijn angst omdat ik haar
stoorde.

Haar mes zwaaide naar boven en weer omlaag. Hak, hak.

‘Mamal riep ik, iets harder nu.

Ze keek op. Het mes sneed door het oude brood. ‘Ik ben
bezig’

Er sprongen tranen in mijn ogen. ‘Rudi Ramoser heeft
prinses Elisabeth gestolen’

‘Wie?’ vroeg ze na een lange, afwezige stilte.

‘De pop die jij me met Kerstmis hebt gegeven’

Ze legde het mes neer en keek me aan. ‘Dan pak je haar
terug’

‘Maar mama, hij is dertien. Hij is groter dan ik’

‘Rosa, het is maar een pop. Ik heb hier geen tijd voor’ Ze
pakte het mes weer op.

Toen ik de volgende dag uit school kwam, stond Rudi Ra-
moser me op te wachten. Hij leunde tegen de muur en
stond met een paar andere jongens te praten, maar toen ik
naar buiten kwam liet hij hen staan.

‘Wil je je pop terug, Gitsch?’ Zijn grote blauwe ogen ston-
den onschuldig, maar zijn stem klonk treiterend.

Ta, antwoordde ik, vastberaden om niet te laten merken
dat ik bang was.
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“Zorg dan dat je om drie uur bij de brug bent’

Het gasthaus stond midden in het dorp, en de weg naar
Unterfals en Sankt Martin, die bij het marktplein begon,
stak buiten het dorp de rivier de Fals over. Na schooltijd
waren de straten verlaten: de kinderen moesten klusjes
doen, de moeders maakten het avondeten klaar en de man-
nen waren nog aan het werk. Ik kende iedereen in elk huis
waar ik langs kwam. Ik bekeek het fresco van Sint-Joris op
het huis van de Koflers. Ze waren er heel trots op. Ik bedacht
dat ik Ingrid of mijn zus Christl had moeten vragen om met
me mee te gaan. Ik was warm gekleed in mijn muts, hand-
schoenen, sjaal en dikke gebreide jas, maar toch rilde ik.

Ik hoorde Rudi en zijn vrienden al voordat ik bij de brug
was. Ze stonden beneden op de oever van het riviertje,
waarin het water erg hoog stond vanwege het smeltwater.
Ze gooiden stenen naar de overkant. Aan het begin van het
modderige pad dat naar beneden liep bleef ik staan en keek
om me heen. Hij had Elisabeth niet in zijn handen en ze lag
ook niet op de grond.

‘Waar is mijn pop?’ schreeuwde ik ontzet.

‘Daar’ Hij wees omhoog. Hij had prinses Elisabeth aan
een boomtak gebonden die over de oever hing.

‘Dat is te hoog. Daar kan ik niet bij. Ik vocht tegen mijn
tranen.

‘Tk pak haar wel voor je, zei hij.

Ik staarde hem aan, maar hij bewoog zich niet. Het water
dat over de rotsen raasde joeg een waas van fijne druppel-
tjes de lucht in die glinsterden in het zwakke lentezonnetje.
Ik kneep mijn lippen op elkaar. Pestkoppen hebben geen
respect voor watjes, dus ik moest sterk zijn.

‘Maar dan moet je eerst iets voor mij doen’

De andere jongens waren opgehouden met stenen gooien
en stonden nu om hem heen, als schapen bij elkaar gekro-
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pen. Ik liep langzaam over het glibberige pad naar bene-
den. Hij was een kop groter dan de meeste andere jongens,
en ik was de kleinste van allemaal.

‘Geef haar terug; zei ik fel.

‘Je moet haar terugverdienen, zei hij, zijn gezicht vertrok-
ken in een gemeen lachje. Er lag sneeuw op de velden boven
de boomgrens. We waren alleen en niemand kon ons zien.

Ik staarde hem aan, benieuwd wat hij van me wilde. Ik
had heel weinig spullen en zeker niets wat een jongen zou
willen hebben. Ik wist zeker dat hij niet las, dus het was
hem beslist niet om mijn boeken te doen. ‘Hoe dan?’ vroeg
ik na een tijdje.

‘Nou..” Hij grijnsde naar zijn vrienden. ‘Doe je rok omhoog’

De jongens lachten.

‘Wat?’

‘Omhoog met dat ding; herhaalde Rudi. “We willen het
zien, Gitschele! Hij keek me doordringend aan en een paar
van de andere jongens glimlachten, maar Michael Stimpfl,
de neef van Ingrid, tuurde naar de grond. Op school kleed-
den we ons voor de gymles altijd tot op ons ondergoed uit,
maar dit voelde anders. Waarom wist ik niet. Maar ik kon
geen echte reden bedenken om te weigeren. Zijn blauwe
ogen boorden zich brandend in me. Ik zei tegen mezelf dat
ze op school allemaal wel onderbroeken zoals die van mij
hadden gezien en ik wilde Elisabeth terug hebben, dus ik
tilde mijn rok op. De jongens begonnen allemaal te schater-
lachen en ik merkte dat ik knalrood werd. Om mijn
schaamte te verbergen liet ik de wollen rok vallen en de stof
schikte zich weer tegen mijn bovenbenen.

‘Geef me nu de pop terug, zei ik smekend.

‘Ik ben nog niet klaar, antwoordde hij spottend. Tk had
niet gezegd dat je al klaar was. Til je rok nog een keer op en
laat deze keer je onderbroek zakken’
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Ik keek hem aan. Dat deden we bij gym nooit. Zelfs niet
als meisjes onder elkaar. Als we naar de wc gingen, was er
een deur om je achter te verstoppen. Ik was ervan overtuigd
dat het verkeerd was, zondig zelfs. Het was dom van me
geweest om aan zijn eerste eis te voldoen, want zoals iedere
pestkop had hij geen enkele reden om nu te stoppen.

‘Nee, zei ik. Ik maakte me zo lang mogelijk, om groter te
lijken dan ik was. Tk heb gedaan wat je vroeg, dus geef me
nu mijn pop terug’

‘Die krijg je pas wanneer je hebt gedaan wat ik zeg’ Hij
kwam naar me toe en probeerde me beet te pakken.

Ik deinsde achteruit en gleed uit op de gladde, natte rots-
grond onder mijn voeten. Zijn hand sloot zich als een pin-
cet om mijn arm en sleurde me overeind. Ik griste een losse
steen van de grond, draaide me om in zijn greep en sloeg
hem zo hard ik kon. Er spoot bloed uit zijn gezicht en hij
liet me krijsend los.

Ik viel op de grond, maar klauterde snel overeind, klom
de helling op en zette het op een lopen. Ik rende door tot ik
bij de bakkerij van de Ramosers was. Toen ik naar binnen
wilde gaan kwam de burgemeester, Rudi’s oom, een deftige,
zelfvoldane man, net de winkel uit. Ik glipte langs hem naar
binnen en bleef abrupt staan, overweldigd door de weeé,
zoete, gistachtige geur. Herr Ramoser, Rudi’s vader, keek
me over de toonbank aan. Mijn jurk was vies, mijn knieén
zaten vol schrammen en bloed, en mijn gezicht was vlekke-
rig van de tranen.

‘Rudi heeft mijn pop gestolen, riep ik. ‘Prinses Elisabeth.
Hij liet me... en hij wilde haar nog steeds niet teruggeven,
dus toen heb ik hem met een steen geslagen. Ik denk dat ik
hem heb vermoord’

Herr Ramoser staarde me met een geschokte blik in zijn
blauwe ogen aan.
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‘Wat zei ze?’ vroeg herr biirgermeister Gruber achter me.
‘Heeft ze Rudi vermoord?’

‘Tk wilde alleen mijn pop maar terug, probeerde ik uit te
leggen.

‘Wat heb je mijn zoon aangedaan?’ bulderde herr Ramoser.

“Ze heeft helemaal niets gedaan, zei Michael Stimpfl, die
zich nu langs de burgemeester naar binnen wrong. ‘Het was
Rudi’s eigen schuld. Hij wilde dingen met haar doen. Ze is
pas acht. Het is gewoon fout. Hij deed een stap in mijn
richting en haalde prinses Elisabeth uit zijn zak. ‘Hier, pak
aan, zei hij.

Ik graaide prinses Elisabeth uit zijn handen en drukte
haar tegen mijn borst. Haar kleertjes waren nat en ge-
scheurd, en ik zag dat het stiksel losliet. Er welde een hevige
snik op uit mijn keel.

Toen ik thuiskwam, drong het pas tot me door dat ik de
steen nog altijd in mijn hand had. Ik hield hem op in het
licht om hem te bekijken. Oberfals stond op een slechte,
dunne aardlaag die van de rots eronder weg leek te glijden.
Inmiddels weet ik dat het schist is. Het bestaat uit miljoe-
nen platte stukjes mica, net plastic fiches, met daartussen
laagjes kwarts en veldspaat en korreltjes granaat. Schist is
niet hard, zoals de kalksteen waar marmer van is gemaakt,
maar zacht en schilferig. In die tijd vond ik het leuk om
stukjes mica met mijn nagels van elkaar te peuteren.

Het was puur toeval dat er in het stuk dat ik had gegrepen
een groot stuk rode granaat zat. Als de steen alleen van
mica was geweest zou hij van Rudi’s gezicht zijn geschampt
en zou hij me weer te pakken hebben gekregen. Nu zou
Rudi altijd een litteken op zijn linkerslaap hebben van de
donkerrode brok die ik daarin had geboord. Alles draait
om keuzes; zelfs een steen kan je goed dienen, als hij maar
geschikt is voor het doel.
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