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‘U hebt wel van haar gehoord, zeg ik — een uitdaging, een geruststelling.
Tegen de vrouw op de kruk naast me in de hotelbar, die de fout heeft
gemaakt een gesprek aan te gaan. Tegen de tandarts die niets meer weet
te vragen over mijn kinderen en maar gaat vragen wat ik zelf heb ge-
daan.

Soms kennen ze haar onmiddellijk. Soms vragen ze: ‘Was dat niet die
vrouw die door die man in de kelder was opgesloten?’

Nee! Nee. Dat was zij niet.

Was het die vrouw die neergestoken werd in... Nee. Of die in een taxi
stapte met die... Dat was een ander. Die naar dat studentenfeestje ging,
die door die man met een stok, die met die man met die hamer, de vrouw
die hem op kwam halen uit de atkickkliniek en dat hij toen... Nee. Die
elke dag door hem bespied werd als ze aan het joggen was? Die zo stom
was hem te vertellen dat ze over tijd was? Die met die oom? Nee, wacht,
die andere met die oom?

Nee. Het was die van dat zwembad. Die met alcohol in haar... Met
haar haar om... Met die vent die bekende dat hij... Juist. Die.

Ze knikken, gerustgesteld. Waardoor?

Mijn barkrukbuurtje vist de selderijstengel uit haar bloody mary en
knaagt hem op. Mijn tandarts zegt dat ik moet spoelen. Ze zoeken naar
haar naam, in hun mond, in hun geheugen. ‘Die ken ik absoluut, zeggen
ze.

‘Die’, want nu is ze alleen nog een verhaal, een verhaal dat je kent of
niet kent, een verhaal met een beperkt aantal bijzonderheden, een ver-
haal dat je kunt vatten in plattegronden en tijdlijnen die je je herinnert.

‘Die op die kostschool zat!” zeggen ze. Tk weet het weer, die van die
video. Hebt u haar gekénd?’

Zij is die op die foto die je te zien krijgt als je op De New Hamp-
shire-moord zoekt, naast politiefoto’s van recentere, naar meth stinken-
de drama’s. Eén foto — waarop ze lacht met haar mond maar niet met
haar ogen, wat de indruk van diepe treurigheid geeft — wordt veel ge-
bruikt als clickbait. Het is een uitsnede van de tennisploegfoto uit het
jaarboek; als je Thalia hebt gekend, zie je snel genoeg dat ze eigenlijk



niet triest was, ze glimlachte alleen maar naar de camera terwijl ze er
geen zin in had.

Dat was het verhaal dat steeds weer opnieuw verteld werd.

Het verhaal waarin ze jong genoeg en wit genoeg en knap genoeg en
rijk genoeg was om aandacht te krijgen.

Het verhaal waarin we allemaal jong genoeg waren om te denken dat
iemand slimmer dan wij de antwoorden wist.

Misschien het verhaal dat we verkeerd begrepen hadden.

Misschien het verhaal dat we allemaal, stuk voor stuk zo licht als een
veertje, verkeerd begrepen hadden.
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Ik zag de video voor het eerst in 2016. Ik zat met mijn laptop in bed,
koptelefoon op, bang dat Jerome wakker zou worden. Het zou misschien
lastig uit te leggen zijn. In de kamer aan het einde van de gang sliepen
mijn kinderen. Tk had kunnen opstaan om bij ze te gaan kijken, hun
warme wangetjes en hete adem te voelen. Ik had aan het haar van mijn
dochter kunnen ruiken - en misschien had die geur van vochtige la-
vendel en peuterhoofd me wel in slaap gekregen.

Maar een vriend die ik al twintig jaar niet had gezien had me net die
link gestuurd, dus klikte ik erop.

Camelot van Lerner en Loewe. Ik was toneelmeester en deed de tech-
niek. Eén statiefcamera, te dicht op het orkest, te ver bij de microfoon-
loze puberzangers vandaan, op videobanden uit 1995, met een lid van
de filmclub achter de lens. En mijn god, we wisten dat we niet best
waren, maar we waren niet eens zo goed als we dachten dat we waren.
Wie het ook was die het twintig jaar later had geiipload, wie het ook was
die onderaan labels had toegevoegd met de exacte tijdcodes waarop
Thalia Keith verscheen, had ook een lijst met acteurs en medewerkers
toegevoegd. Beth Docherty speelt een piepkleine Guinevere, Sakina
John straalt als Morgan le Fay met een puntige gouden kroon op haar
cornrows, Mike Stiles is mooi en bedremmeld als Koning Arthur. Mijn
naam is verkeerd gespeld, maar staat er ook tussen.

Bij de buiging aan het einde komt Thalia voor het laatst duidelijk in
beeld, haar donkere krullen steken af bij de vale massa. Daarna blijft
zowat iedereen op het podium staan om ‘Happy Birthday’ te zingen voor
Mrs. Ross, onze regisseur, en haar van de eerste rij omhoog te hijsen,
waar ze iedere avond aantekeningen heeft zitten krabbelen. Wat is ze
jong, dat was me toen nooit opgevallen.

Een paar kinderen gaan af en komen dan verward weer terug. Leden
van het orkest springen het podium op om te zingen, de man van Mrs.
Ross duikt op uit het publiek met een bos bloemen, de medewerkers
komen op in een zwart overhemd en zwarte spijkerbroek. Ik verschijn
niet; ik neem aan dat ik in de cabine ben gebleven. Ik was wel zo iemand
die het uitzat.



Het hergroeperen en zingen meegenomen duurt het verjaardags-
gedoe tweeénvijftig seconden, waarin je Thalia nooit duidelijk te zien
krijgt. In de opmerkingen heeft iemand ingezoomd op een stukje groe-
ne jurk aan de zijkant van het frame, degene heeft een foto van die veeg
kleur naast een foto van de jurk die Thalia aanhad gezet — eerst was ze
in tule gehuld als Nimue, de tovenares, de Vrouwe van het Meer, en
daarna zonder tule, met een eenvoudige hoofdtooi, als Vrouwe Anne.
Maar er was een heel stel groene jurken. Mijn vriendin Carlotta droeg
er een. De kans bestaat dat Thalia toen al verdwenen was.

De discussie onder de video richt zich voornamelijk op de timing. De
opvoering zou om zeven uur aanvangen, maar we zijn waarschijnlijk
vijf minuten later begonnen met onze genadiglijk ingekorte versie. Mis-
schien nog later. De pauze is niet opgenomen, en er wordt gespeculeerd
over hoelang de pauze van een middelbareschoolmusical duurt. Athan-
kelijk van wat je gelooft omtrent die twee variabelen is de opvoering
ergens tussen kwart voor en kwart over negen geéindigd. Ik moet het
geweten hebben. Ooit heeft er een map bestaan met mijn nauwgezette
aantekeningen. Maar niemand heeft er ooit om gevraagd.

De schouwarts plaatste Thalia’s tijd van overlijden tussen acht uur
’s avonds en middernacht, en het begin van die tijdsspanne werd be-
paald door de musical; dus is de precieze eindtijd van de opvoering
online onderwerp van oneindige fascinatie.

Ik kom hier via YouTube, had iemand in 2015 als opmerking geplaatst,
met een link naar een andere video. Kijk dit dan. Dit bewijst dat het
onderzoek een rommeltje was. Er klopt niks van de tijdlijn.

Iemand anders schreef: Verkeerde man in de cel dankzij racistische
agenten omgekocht door de school.

En daaronder: Welkom bij de Aluhoedjesclub! Als jullie je energie nou
eens aan ECHTE ONOPGELOSTE ZAKEN zouden besteden.

Deze herinnering woelde zich los uit de duistere uithoeken van mijn
brein, toen ik de video eenentwintig jaar na dato bekeek: in de biblio-
theek het woord lusty opzoeken in het woordenboek, samen met mijn
vriendin Fran, die bij het koor zat. ‘Lusty betekent gewoon levendig,
had Mrs. Ross verklaard om ons te laten ophouden met giechelen over
“The Lusty Month of May’. “Zoek het maar op.” Maar wat wist Mrs. Ross
nou van lust? Lust was iets voor de jeugd, niet voor getrouwde toneel-
juffen. Maar (‘Krijg nou apentieten’, zoals Fran gezegd zou hebben,
misschien gezegd heeft) kijk nou, volgens Webster betekende lusty in-
derdaad ‘gezond en sterk, vol kracht’. Een van de voorbeelden luidde
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a lusty beef stew. Lachend ontvluchtten we de bibliotheek, waarbij Fran
zong van ‘O, die wellustige runderstoof’.

Waar had ik die herinnering al die jaren bewaard?

De eerste keer dat ik hem keek sprong ik heen en weer door de video,
bekeek ik eigenlijk alleen het einde; ik had geen behoefte om tijdenlang
naar puberstemmen en slecht gestemde snaarinstrumenten te luisteren.
Maar toen opende ik hem opnieuw - diezelfde nacht, om twee uur, toen
het melatoninetablet niet werkte en mijn hart bonsde alsof ik had hard-
gelopen - en bekeek alle delen met Thalia erin. De tweede scéne uit akte I
was haar enige scene als Nimue. Ze verscheen achteraan het podium in
een mist van droogijs, hypnotiserend zingend achter Merlijn. Iets hin-
derde me aan de manier hoe ze onder het zingen van hem weg bleef
kijken, rechts de coulissen in, alsof ze gesouffleerd moest worden. Dat
kan bijna niet; ze hoefde alleen maar dat ene, eentonige lied te zingen.

Ik klom voorzichtig over Jerome heen om zijn iPad van zijn nacht-
kastje te pakken en opende de video daarop, waarbij ik ditmaal inzoom-
de op haar gezicht, waardoor het groter maar niet veel duidelijker werd.
Het is lastig te zien, maar ze lijkt geérgerd.

En dan, als Merlijn zijn vaarwelrede houdt en afscheid neemt van
Arthur en van Camelot, kijkt ze weer weg, bijna tot over haar schouder.
Ze mimet iets; dat is niet mijn verbeelding. Haar lippen sluiten zich bijna
en gaan dan van elkaar, in een vorm die een W maakt als ik hem nadoe.
Ze spreekt, dat weet ik bijna zeker, het woord ‘wat’ uit. Misschien tegen
een toneelknecht, iemand uit mijn ploeg die een vergeten rekwisiet om-
hooghoudt. Maar wat kan er zo belangrijk zijn geweest op dat moment,
vlak voor ze afging?

In 2016 had nog niemand zich daarop gericht in de opmerkingen. Ze
maakten zich alleen maar druk om de precieze tijd van de buiging, of
ze toen inderdaad ook die laatste minuut nog op het podium stond.
(Dat, en hoe knap ze wel was.) Tweeénvijftig seconden, zo redeneerden
ze, waren voldoende voor Thalia Keith om iemand te treffen die in de
coulissen stond te wachten, en om voor iemand het zag met die persoon
te vertrekken.

Helemaal aan het einde van de band: onze illustere orkestdiri-
gent-schuine-streep-muziekregisseur, vlinderdas om en zijn stokje nog
in de hand, begint aan een mededeling waar niemand naar luistert:
‘Bedankt allemaal! Willen jullie bij vertrek...” Maar dan maakt het beeld
plaats voor zoemende grijze strepen. Waarschijnlijk iets over op tijd
binnen zijn, of je afval niet laten liggen.
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Kijk Guinevere dan die laatste twee seconden, luidt een opmerking. Is
dat een zakflacon? Ik wil vriendjes zijn met Guinevere! Ik zette de video
stil en jawel, Beth houdt een zilverkleurig flesje omhoog, misschien in
de overtuiging dat haar vrienden het wel zullen herkennen maar dat de
leraren in het publiek te afgeleid zijn om het op te merken. Of misschien
is ze al zo aangeschoten dat het haar niet kan schelen.

In een andere opmerking wordt gevraagd of iemand de vertrekkende
leden van het publiek kan identificeren.

Weer een andere opmerking luidt: Voor wie de Dateline-special uit
2005 gaat kijken: niet luisteren naar wat ze zeggen. ONTZETTEND veel
fouten. En het is THA- als in ‘thatch’ of ‘thanks’ en Lester Holt zegt steeds
THAY-lia.

Iemand antwoordt: Ik dacht dat het TAHL-ia was.

Nope, nope, nope, schrijft de eerste. Ik heb haar zus gekend.

Een andere opmerking: Ik word zo verdrietig hiervan. Gevolgd door
drie huilende emoji’s en een blauw hartje.

Nog weken daarna had ik dromen, niet over Thalia die omkeek, haar
gemimede vraag, maar over de flacon van Beth Docherty. In mijn
droom moest ik die vinden om hem weer te verstoppen. Ik hield mijn
enorme map vast. Ik had niets aan mijn aantekeningen.

De theatermensen hadden gesmeekt om die opvoering; waren er in
het jaar daarvoor voortdurend over begonnen, telkens wanneer Mrs.
Ross huisdienst had. In 93 was het stuk opnieuw uitgebracht op Broad-
way, en zelfs degenen die het niet hadden gezien, hadden de soundtrack
gehoord en begrepen dat er middeleeuwse decolletés, podiumzoenen
en schitterende solo’s bij betrokken waren. Voor mij betekende het
decors met kastelen, tronen, bomen op wieltjes — niets ingewikkelds,
geen vleesetende kamerplant, geen Ford Deluxe-cabriolet die het po-
dium moest op rijden. Voor toekomstige journalisten zou het eindelo-
ze metaforen betekenen. De kostschool als koninkrijk in het bos, Tha-
lia als tovenares, Thalia als prinses, Thalia als martelares. Kon het
romantischer? Wat is er volmaakter dan een meisje wier vorming
halverwege wordt afgekapt? Het meisje als onbeschreven blad. Het
meisje als weerspiegeling van jouw verlangens, onbezoedeld door de
hare. Het meisje als offer aan het idee ‘meisje’. Het meisje als een reeks
jeugdfoto’s, alle gekleurd door het aura van ‘het meisje dat jong zal
sterven’, alsof zelfs de schoolfotograaf van groep vijf al op haar gezicht
geschreven had moeten zien staan dat dit meisje voor altijd enkel een
meisje zou blijven.
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De omstander, de voyeur, zelfs de dader, die blijven allemaal onge-
straft als het meisje doodgeboren was.

Op internet en tv zijn ze daar dol op.

En voor u, Mr. Bloch: ik neem aan dat het u ook goed uitkwam.
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Tegen alle verwachtingen in zat ik weer in een van die goede oude Blue
Cabs die me lang geleden zo vaak hadden opgepikt van het vliegveld
van Manchester, en raasde ik terug naar de campus. Mijn chauffeur zei
dat hij al de hele dag op en neer reed naar Granby.

“Ze zijn allemaal op vakantie gegaan, zei hij.

Ik zei: ‘Ze zijn naar huis gegaan voor de feestdagen.’

Hij snoof, alsof zijn voze vermoedens bevestigd werden.

Hij vroeg of ik lesgaf op Granby. Heel even schrok ik dat hij me niet
voor een leerling aanzag. Maar toen zag ik mezelf in zijn achteruitkijk-
spiegel: een correcte volwassene met kraaienpootjes rond haar ogen. Ik
zei nee, niet echt, ik kwam alleen langs om twee weken gastlessen te
geven. Ik zei er niet bij dat ik op Granby had gezeten, dat ik de route die
we aflegden kende als een oud deuntje. Het leek me te veel informatie
voor een informeel gesprekje. Ik zei ook niets over het concept van een
minimester, want het zou raar klinken, precies als, zo dacht hij, waar
die verwende koters zich mee bezighielden.

Het idee om mij terug te halen kwam van Fran. Fran was zelf amper
weggeweest; na maar een paar jaar studeren en wat tijd in het buitenland
was ze teruggekeerd om geschiedenis te gaan geven aan Granby. Haar
vrouw werkt op de Administratie, en ze wonen met hun zoons op de
campus.

Mijn chauffeur heette Lee, en hij vertelde dat hij ‘die Granby-kinde-
ren al reed sinds hun grootouders erheen gingen’. Hij legde uit dat
Granby het soort school was waar je alleen via familieconnecties te-
rechtkwam. Ik wilde hem zeggen dat daar niets van klopte, maar het
moment om hem te melden dat ik geen buitenstaander was, was allang
verstreken. Hij vertelde dat ‘die kinderen voor ongelooflijke problemen
zorgden’ en vroeg me of ik dat artikel in Rolling Stone van ‘een paar
jaar geleden’ had gelezen. Dat artikel (‘De Vrijheid of de Dood: Drank,
Drugs en Verdrinken op een Exclusieve Kostschool in New Hamp-
shire’) verscheen in 1996, en ja, we hadden het allemaal gelezen. We
e-mailden elkaar erover vanaf onze studentenkamers, woest vanwege
de vele fouten en aannames — ongeveer zoals we elkaar negen jaar later
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tekstberichtjes zouden sturen toen Dateline alles weer opdiepte.

Lee zei: “Ze laten die kinderen hun gang maar gaan. Het enige waar
ik blij mee ben is dat ze een verbod hebben op Uber.’

Ik zei: “Wat apart, ik heb precies het tegenovergestelde gehoord. Over
hun gang laten gaan.’

‘Nou, ze liegen. Als ze willen dat je daar lesgeeft zeggen ze wat hun
uitkomt.’

In de bijna drieéntwintig jaar sinds mijn eindexamen was ik maar
drie keer terug geweest op Granby. Toen ik in New York woonde was er
een vroege retinie; ik bleef een uur. Ik keerde terug voor de bruiloft van
Fran en Anne in de Old Chapel in 2004. In juli 2013 was ik een paar
dagen in Vermont en kwam ik om Fran te zien, om hun eerste baby te
bewonderen. Dat was het. Ik had de tienjarige en vijftienjarige en twin-
tigjarige reiinie vermeden, de alumnibijeenkomsten in Los Angeles
genegeerd. Pas toen die Camelot-video opdook en Fran me toevoegde
aan een appgroepje, dat verwaterde tot het ophalen van toneelherinne-
ringen, begon ik daadwerkelijk nostalgisch te worden. Ik wilde wachten
tot 2020, een reiinie die mijn klasgenoten zouden bezoeken - onze vijf-
entwintigste, en het tweehonderdjarig bestaan van de school. Maar toen
kwam die uitnodiging.

Het kwam ook goed uit dat Yahav, de man met wie ik een lang voort-
slepende, wanhopige, langeafstandsaffaire had, maar twee uur daarvan-
daan zat; hij gaf dat jaar college aan de Boston University School of Law.
Yahav had een Israélisch accent en was lang en briljant en neurotisch.
Binnen onze relatie kon ik niet zomaar het vliegtuig naar hem toe
nemen. Maar ik kon wel toevallig in de buurt zijn.

En ik wilde kijken of het me zou lukken - of ik, ondanks mijn zenu-
wen, mijn bijna puberale paniek, mezelf kon vergelijken met het meisje
dat zich onderuitgezakt door Granby heen had gewerkt. In LA wist ik
in theorie dat ik geslaagd was — een incidenteel lesgevende hoogleraar
met een veelgeprezen podcast, een vrouw die een maaltijd kon samen-
stellen uit ingrediénten van de boerenmarkt en haar kinderen accepta-
bel gekleed naar school wist te krijgen —, maar ik voelde, van dag tot
dag, niet speciaal dat ik het ver had geschopt. Op Granby zou dat besef
met een klap komen, dat wist ik.

Het was dus vanwege het geld, en de man, en mijn ego, en — onder
dat alles, een noot die te laag was om te horen — vanwege Thalia, van-
wege hoe ik me sinds ik die video had bekeken lichtelijk uit mijn even-
wicht had gevoeld.
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Hoe dan ook: ze vroegen me, ik zei ja, en hier zat ik vastgegespt op
de achterbank en liet ik Lee me vijftien kilometer te hard naar de cam-
pus rijden.

Hij zei: “‘Waar ga je les over geven, een beetje Shakespeare?’

Ik legde uit dat ik twee vakken zou geven: een over podcasten en een
over filmstudies.

‘Filmstudies!” zei hij. ‘Gaan ze films kijken, of films maken?’

Ik bedacht dat ieder antwoord Lee een nog lagere dunk van zowel mij
als van de school zou geven. Ik zei: ‘De geschiedenis van de film’, wat
zowel correct als onvolledig was. Ik voegde eraan toe dat ik tot voor kort
aan ucLA filmstudies had gedoceerd, en dat had het gewenste effect - ik
had dit trucje eerder gebruikt -, want hij begon meteen over de foot-
ballprestaties van de Bruins. Ik kon beamende geluidjes maken terwijl
hij zijn monoloog afstak. De rit zou nog maar twintig minuten duren,
dus de kans was gering dat hij me iets over podcasts zou vragen, of
Quentin Tarantino aan me zou mansplainen.

De school had me specifiek gevraagd om dat filmvak te geven, en ik
had aangeboden een tweede vak te geven omdat dat dubbel zo veel op-
leverde — maar ook omdat ik nooit heb kunnen stilzitten, en als ik mijn
kinderen in de steek ging laten om twee weken de wildernis in te trek-
ken, dan wilde ik niet maar een beetje rondlummelen. De behoefte bezig
te blijven is een symptoom van een hoogfunctionerende angststoornis,
en de sleutel tot mijn succes.

Indertijd maakte ik de podcast Starlet Fever, een reeks geschiedenis-
sen van vrouwen in de film - hoe de filmindustrie ze levend verslond
en weer uitspuwde. Die liep zo goed als een podcast redelijkerwijs kan
lopen, en stond soms bovenaan in allerlei downloadstatistieken. Ik ver-
diende er wat geld mee, en soms werden we, heel spannend, door een
beroemdheid genoemd in een interview. Mijn medepresentator, Lance,
had met zijn tuinadviseurswerk kunnen ophouden, ik had de adjunct-
kruimeltjes kunnen weigeren die ucLA me toewierp, en een paar literair
agenten hadden aangeboden ons te representeren als we samen een boek
zouden schrijven. We zaten tot onze enkels in de voorbereidingen voor
het komende seizoen, dat draaide om Rita Hayworth, maar die research
kon ik overal doen.

We reden achter een andere taxi aan Route 9 af, een taxi met twee
kinderen op de achterbank. Lee zei: ‘Kijk, dat zijn vast een paar van je
leerlingen. Geen van die kinderen komt hier uit de buurt. Ze komen
zelfs uit andere landen. Vanmorgen reed ik een paar meiden die terug-
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kwamen uit China, en die zeiden geen stom woord. Hoe kunnen die
nou les krijgen als ze de taal niet spreken?’

Toen deed ik of ik gebeld werd, voor het racisme nog openlijker zou
worden.

‘Gary?! zei ik tegen de niet-bestaande persoon in mijn telefoon, en
vervolgens werkte ik tien minuten lang een dromerige reeks uh-huhs en
oké’s af, terwijl de ijzige bossen langssuisden. Maar nu Lee me niet meer
afleidde had ik helaas alle ruimte om mijn genegeerde zenuwachtigheid
te ondergaan, om te voelen hoe de bossen me opslokten richting Gran-
by. Daar stond het witte episcopale kerkje dat ik altijd opvatte als signaal
dat ik er bijna was. Daar was de afslag naar een smallere weg, een bocht
die ik tot diep in mijn spiergeheugen voelde.

Alsof de bocht het omhoog had gehaald herinnerde ik me het te lange
korte broekje en het gestreepte topje dat ik in 1991 had gedragen tijdens
mijn eerste rit naar Granby. Ik herinnerde me dat ik me afvroeg of
kinderen uit New Hampshire een accent zouden hebben, want ik had
niet door hoe weinig van mijn klasgenoten uit New Hampshire zouden
komen. Tk moest me inhouden om dat niet aan Lee te vertellen, of aan
mijn telefoon.

Samen met het echtpaar Robeson, bij wie ik woonde, had ik in één
dag het grootste deel van de tocht vanuit Indiana afgelegd, en de vol-
gende ochtend werden we wakker met nog maar een uur rijden voor de
boeg. De raampjes achterin waren omlaaggedraaid en ik zat met mijn
gezicht in de wind te kijken naar het langsrollende, ansichtkaartachtige
boerenland en naar bossen waar je niet in kon kijken, het waren gewoon
groene muren. Alles rook naar mest, daar was ik aan gewend, en toen
opeens naar dennen. Ik zei: ‘Het ruikt hier naar luchtverfrisser!” Het
echtpaar Robeson reageerde alsof ik een kleuter was die iets prachtigs
had gezegd. ‘Als luchtverfrisser!” herhaalde Severn Robeson, en hij sloeg
opgetogen op het stuur.

Die eerste dag op de campus kon ik bijna niet geloven hoe dicht de
bossen waren, hoe de grond op een of andere manier ook bos was - ste-
nen en stammen en dennennaalden en mos. Je moest voortdurend
uitkijken waar je liep. In Indiana had ik enkel bossen gekend die tussen
rijen huizen stonden, of achter benzinestations — bossen waar je zo door-
heen kon lopen. Er lagen sigarettenpeuken, lege frisdrankblikjes. Wan-
neer ik als kind een sprookje hoorde, stelde ik me dat soort bossen voor.
Maar nu klopten die verhalen van oerbossen, verdwaalde kinderen,
verborgen schuilplaatsen. Dit was een bos.
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Lee reed langs het postkantoor van Granby, en wat vroeger de video-
theek was. De Circle K was nog hetzelfde, maar ik kon moeilijk nostal-
gisch worden om een benzinestation. Daar had je de weg naar de cam-
pus, daar kwam de adrenalinegolf. Ik beéindigde mijn neptelefoontje
en wenste Gary een fijne dag toe.

Toen de bladeren vielen, die 1e november, verwachtte ik dat ik door
de bomen heen de huizen en gebouwen zou zien die daar al die tijd
hadden staan wachten. Maar nee: achter die kale takken waren alleen
maar meer kale takken. En daarachter nog meer.

’s Nachts waren er uilen. Soms, als de vuilcontainers niet waren ver-
grendeld, namen zwarte beren hele vuilniszakken mee en sleepten ze
over de campus, om ze als goodiebags open te trekken.

De auto waarachter we reden sloeg bij de splitsing af naar de jongens-
huizen, maar Lee koos voor de lange route over de Lower Campus, zodat
hij me een rondleiding kon geven, en nu kon ik alleen maar beleefd
luisteren.

Hij zei: “Waar jij afgezet wilt worden, dat is de Upper Campus, boven
de rivier, de sjieke nieuwe gebouwen. Maar dit hierbeneden is het oude
gedeelte dat stamt uit zeventienhonderd en nog wat.’

Uit de jaren twintig van de negentiende eeuw, maar ik corrigeerde
hem niet. Het was halverwege de middag en een paar kinderen sjokten
de Gemeenschapsruimte uit, het hoofdplein over, ineengedoken tegen
de kou.

Lee wees op het oorspronkelijke schoolgebouw, op de studentenhui-
zen waar ooit boerenjongens half bevroren, de huisjes waar de vrijge-
zelle leraren van weleer hun eenzame levens sleten, de Old Chapel en
de New Chapel (beide geen echte kapel meer, beide onmogelijk oud),
het huis van het schoolhoofd. Hij wees op het bronzen standbeeld van
Samuel Granby en zei, foutief: ‘Dat is de vent die de school met één
klaslokaal is begonnen.’

Alsleerling kon ik nooit langs Samuel Granby lopen zonder even over
zijn voet te wrijven, een traditie die niemand met me deelde. Ik kon ook
niet langs een munttelefoon lopen zonder de hoorn ondersteboven te
hangen. Dat was ontzettend geestig en rebels, geloof me nou maar.

Toen Lee eindelijk onderaan de Upper Campus was aangekomen en
de auto stilzette, duwde ik het portier open tegen een muur van kou. Ik
betaalde en hij zei dat ik warm moest blijven, alsof dat een keus was
— alsof het niet volslagen hartje winter was, alles overdekt met een laag
ijs en zout. Kijkend naar de onveranderde gebouwen, het dunne randje
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White Mountains-bergkam dat uitstak boven de bomen in het oosten,
was het makkelijk je voor te stellen dat de hele school cryogeen bewaard
werd.

Fran had me haar bank aangeboden om op te slapen, maar zoals ze
het bracht - Tk bedoel, de hond is er wel, en Jacob staat altijd op stand-
je elf, en Max slaapt nog steeds niet de hele nacht door’ — had het meer
op een gebaar dan een uitnodiging geleken. Dus had ik ervoor gekozen
een van de beide gastenverblijven te gebruiken, vlak naast het ravijn in
een huisje dat ooit het administratiekantoor was geweest. Beide verdie-
pingen hadden een slaap- en een badkamer, en beneden was er een
gedeelde keuken. Het hele pand, ontdekte ik, stonk naar bleekmiddel.

Terwijl ik mijn koffer uitpakte, bezorgd of ik wel genoeg truien mee
had, moest ik uitgerekend aan de munttelefoons van Granby denken.

Stel je mij even voor (herinner je me nog), vijftien, zestien jaar oud,
zelfs als ik niet backstage was in het zwart gekleed, met dichtgetapete
Doc Martens, donker piekhaar rond mijn bolle bleke gezicht; stel je mij
even voor, terwijl ik in flanellen wapenrusting, ogen dik onder de eye-
liner, langs een munttelefoon kwam en die — zonder te kijken - van de
haak pakte, ondersteboven keerde, en verkeerd om terughing.

Maar dat was alleen in het begin; toen het eerste schooljaar was be-
gonnen, kon ik er niet langslopen zonder de hoorn van de haak te
nemen, één toets in te drukken, en te luisteren — want er was in ieder
geval één telefoon waarop je, als je dat deed, door de ruis heen een ge-
sprek kon horen. Dat trucje ontdekte ik toen ik met de telefoon in de
entree van de sporthal mijn studentenhuis belde, om te vragen of ik na
tienen nog naar binnen mocht. Nadat ik de eerste toets had ingedrukt
hoorde ik een jongensstem die, gedempt, op half volume, tegen zijn
moeder over proefwerken klaagde. Ze vroeg of hij zich wel liet inenten
voor zijn allergieén. Hij had heimwee en klonk zeurderig en een jaar of
twaalf oud; het duurde even voor ik zijn stem herkende: Tim Busse, een
hockeyspeler met huidproblemen die niettemin een mooie vriendin
had. Hij moet een munttelefoon in zijn eigen studentenhuis hebben
gebruikt, aan de andere kant van het ravijn. Ik wist niet hoe dit binnen
de telecommunicatievoorschriften mogelijk was, en toen ik mijn man
dit verhaal een keer vertelde, schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Dat kan niet
gebeurd zijn.” Ik vroeg of hij dacht dat ik loog, of dat ik stemmen had
gehoord. Tk bedoel gewoon, antwoordde Jerome kalm, ‘dat het niet
gebeurd kan zijn.’

Ik stond gebiologeerd in de entree van de sporthal; ik wilde geen
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woord missen. Maar ten slotte moest ik wel; ik belde mijn eigen studen-
tenhuis, vroeg de aanwezige docent om tien minuten extra zodat ik naar
de andere kant van de campus kon rennen om het geschiedenisboek op
te halen dat ik in de Gemeenschapsruimte had laten liggen. Nee, zei hij,
dat mocht niet. Ik had drie minuten om me te melden. Ik hing op, tilde
de hoorn weer van de haak, drukte op een toets. Daar was de stem van
Tim Busse weer. Toverij. Hij zei tegen zijn moeder dat hij ging zakken
voor natuurkunde. Dat verbaasde me. En nu kende ik een van zijn ge-
heimen. Een geheim geheim, een geheim dat hij niet van plan was te
delen.

Vanaf toen had ik een zijdelings oogje op Tim Busse, aan wie ik daar-
voor nooit de minste aandacht had besteed.

In de maanden daarop probeerde ik het op iedere munttelefoon op
de campus, maar alleen op die in de sporthal werkte het, en alleen wan-
neer er toevallig iemand aan het telefoneren was (misschien op één
bepaalde telefoon) in Barton Hall.

Ik kreeg voornamelijk onverstaanbaar gemompel te horen. Eenmaal
hoorde ik iemand pizza bestellen. Soms spraken er mensen in het Ko-
reaans of het Spaans of het Duits. Eenmaal hoorde ik ‘Rhapsody in Blue,
het wachtmuziekje van United Airlines. Soms hoorde ik interessantere
zaken, kruimeltjes informatie die ik zorgvuldig bewaarde. Ik wist dat
iemand - ik ben er nooit achter gekomen wie — met Pesach thuis zou
zijn maar weigerde bij tante Ellen langs te gaan. Ik ontdekte dat iemand
anders zijn vriendin miste, nee echt heel erg miste, echt, en nee, hij had
geen ander, hij hield van haar, waarom deed ze nou zo, hou daar nou
mee op, ze wist toch dat hij haar miste?

Er worden ons in het leven maar zo weinig superkrachten vergund.
Dit was een van de mijne. Ik liep daar rond en wist dingen die geen van
die jongens in Barton Hall me vrijwillig zou vertellen. Ik wist dat Jorge
Cardenas van zichzelf niet mocht drinken als hij triest was, want zo
werd je alcoholist, en hij wilde niet worden als zijn vader.

Het zou goed zijn uitgekomen als ik op een dag die hoorn had opge-
pakt en iets nuttigs, iets belastends, zou hebben gehoord. Iemand die
Thalia bedreigde, bijvoorbeeld. Of iets over jou.

Maar het maakte gewoon deel uit van een overkoepelende gewoonte:
ik verzamelde informatie over mijn medeleerlingen zoals sommige
mensen oude kranten bewaren. Ik hoopte dat ik daardoor meer op ze
zou gaan lijken, en minder op mezelf - minder arm, minder onnozel,
minder provinciaal, minder kwetsbaar.
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