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Een begin met een einde

De oude orderboeken waren de druppel voor Stella: planken vol, 
netjes op elkaar gestapeld, helemaal achter in de voorraadkamer. 
Ze had natuurlijk wel geweten dat ze daar lagen, maar het was 
alweer jaren geleden dat ze de moeite had genomen ernaar te 
kijken, laat staan er eentje open te slaan. Maar nu had ze dat wel 
gedaan en zag ze haar eigen handschrift, rondere en mooiere let-
ters dan tegenwoordig, minder gehaast.
 Er stonden bestellingen in voor plisséstoffen van Maison  Log non 
in Parijs, voor fijn kasjmier en bedrukte Liberty-zijde, voor jac-
quardjersey in warme blauw- en heidekleurige paarstinten, voor 
zacht leer en voor soepele suède. Stella sloeg de ene na de andere 
pagina om en begon te huilen.
 Dat huilen overviel haar gewoon, want tot nu toe had ze zich 
steeds goed gehouden en niet gehuild. Ze had door kunnen wer-
ken tijdens Milly’s korte, maar meedogenloze ziekte, en zelfs 
toen ze de andere personeelsleden had moeten vertellen dat de 
ontwerpster was overleden en de zaak moest worden gesloten. 
Daarna was ze elke dag naar de zaak gegaan om alles leeg te 
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halen, de rekeningen te sluiten, dozen in te pakken en de laatste 
opgeslagen kleding naar modemusea te sturen – dat was mis-
troostig werk geweest, maar Stella had niet hoeven huilen. Niet 
één keer.
 Maar nu, helemaal alleen in de halflege voorraadkamer, ging 
ze op de grond zitten met haar rug tegen de planken, liet haar 
hoofd in haar handen zakken en stortte helemaal in. Ze snikte 
zo erg dat haar hele lichaam schokte. En hoe langer ze huilde, 
hoe sterker ze het gevoel had dat ze misschien nooit meer kon 
ophouden.
 Deze orderboeken bevatten Stella’s hele leven, en dat leven 
was nu voorbij.
 Algauw waren haar wangen drijfnat en liep haar mascara uit. 
Ze was blij dat er niemand was die kon zien hoe ze eraan toe was 
en probeerde zich te beheersen. Dit kon ze vandaag even niet 
opbrengen: deze orderboeken moesten wel worden weggegooid, 
maar dat moest maar wachten tot ze minder emotioneel was. Nu 
ging ze eerst een kop thee voor zichzelf klaarmaken.
 Stella vroeg zich af of haar hormonen soms opspeelden. Mis-
schien was dit het begin van een vroege menopauze. Ze kon 
namelijk geen enkele andere reden bedenken waarom een sta-
pel orderboeken, waarvan sommige al een kwart eeuw oud, zo’n 
ramp zalig effect op haar konden hebben.
 Terwijl Stella de waterkoker aanklikte en haar kopje  omspoelde 
dacht ze eraan hoe jong ze was geweest toen ze die bladzijden zo 
uiterst secuur had beschreven. In die tijd was het leven nog zon-
nig en nieuw, en ook een beetje eng. Toen ze hier was gaan wer-
ken als assistente van Milly Munro en eindelijk deel uitmaakte 
van de modewereld had ze heel erg haar best gedaan om indruk 
te maken en alles heel goed te doen.
 Milly was een prettige bazin gebleken, erkentelijk en gul, en 
altijd geïnteresseerd in Stella’s mening over een nieuw ontwerp 
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voor een pakje of een zwart jurkje. Dan ging Milly op haar bu-
reau zitten, met haar grijze haar in een strakke bob geknipt, haar 
mond een streep dieprode lippenstift, gekleed in een van haar 
eigen creaties − eenvoudig, elegant en perfect op maat gemaakt. 
Dan prikte Stella de schetsen van elke nieuwe collectie op het 
grote kurkbord en bekeken Milly, zij en de andere leden van het 
kleine team elk ontwerp. Ze bespraken de stof en de snit en 
vroegen zich af wat voor soort vrouw die rokken, jasjes en prach-
tig vallende jurken zou dragen en of ze daarin konden hardlopen 
om in Londen een bus te halen, aan een bureau te zitten of een 
kind op te tillen.
 ‘Dit zijn kleren waarin je kunt leven, werken en liefhebben,’ 
zei Milly vaak. Eigenlijk was dat haar motto. Op een bepaald 
moment had Stella die uitspraak geprint en aan de muur gehan-
gen als een constante herinnering voor iedereen. Nu was dat het 
enige wat nog aan de muur hing.
 Er zouden helaas geen nieuwe collecties van fraai ontworpen 
kleren komen. Dat was verleden tijd, het kurkbord was kaal, net 
als de muren, en de bureaus waren leeggehaald.
 Stella vroeg zich nog altijd af of haar bazin had vermoed dat 
ze ziek was. Hoewel Milly het laatste jaar even hard had gewerkt 
als vroeger leek ze een gematigder versie van zichzelf. Ze was 
zichtbaar afgevallen, haar eerst perfect passende kleding hing 
losser om haar lichaam en een enkele keer klaagde ze over pijn 
in haar maag of rug. Stella had er bij haar op aangedrongen naar 
de huisarts te gaan, maar Milly had geweigerd en gezegd dat ze 
het te druk had, dat ze in orde was en dat iedereen zich niet zo 
druk moest maken.
 Op het laatst was Stella zo ongerust geworden dat ze zelf een 
afspraak met Milly’s huisarts had gemaakt en ze had erop ge-
staan dat Milly ernaartoe ging. De diagnose daarna was afschu-
welijk: alvleesklierkanker. De ziekte was toen al vergevorderd 
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en hoewel Milly probeerde te blijven werken kon ze al snel niet 
meer naar de zaak komen. Een tijdlang was Stella elke ochtend 
naar Milly’s huis in Kensington gegaan, waar ze een heleboel 
instructies opschreef en kon zien dat Milly eerst geel en daarna 
steeds magerder werd.
 Milly was in haar testament heel duidelijk geweest over de 
toekomst van haar bedrijf: dat zou niet worden voortgezet zon-
der haar, met iemand anders aan het roer. Zij was Milly Munro, 
haar ontwerpen waren haar stijl en haar label zou met haar ster-
ven. Stella vond dat dit de juiste beslissing was. Maar dat was 
dan ook het enige waar ze zeker van was.
 Ze werkte hier al zo lang dat ze elke lijn van het gebouw, elk 
raamkozijn en elke barst in het plafond kende. Het was een 
vreemd idee dat ze binnenkort de deur nog één keer achter zich 
zou sluiten en nooit zou terugkomen. Waar moest ze naartoe? 
Wat moest ze gaan doen? Stella had geen idee.
 Ze wist wel wat ze níét wilde: iemands manusje-van-alles wor-
den, koffiezetten en boodschappen doen, zonder dat haar be-
langrijke zaken werden toevertrouwd. En zelfs als ze een baan 
aangeboden kreeg om bij een ontwerper te komen werken voor 
wie ze respect had, zou dat niet hetzelfde zijn. Nee, Stella vond 
dat ze zichzelf opnieuw moest uitvinden en iets volkomen an-
ders moest gaan doen.
 Het rekken van de afschuwelijke taak om het bedrijf te sluiten 
had haar een tijdje beziggehouden. Maar deze orderboeken wa-
ren bijna de laatste klus. Zodra ze waren weggegooid en nog een 
paar andere dingen waren opgeruimd, kon Stella niet rechtvaar-
digen dat ze hier nog langer bleef.
 Ze had het geluk dat geld geen probleem was. Een paar an-
dere meisjes waren erg bang geweest dat ze geen nieuwe baan 
zouden vinden. Maar Stella had bij haar scheiding een goede 
regeling kunnen treffen en later, nadat haar ouders waren over-
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leden, had zij als enig kind alles van hen geërfd. Ze had dus geen 
hypotheek om zich zorgen over te maken én ze had wat spaar-
geld. Sterker nog, als ze zuinig was kon ze zelfs al vroeg met 
pensioen gaan, maar dat leek een belachelijk idee.
 Negenenveertig was tegenwoordig niet meer oud, toch? Dat 
las ze altijd in de damesbladen. Bovendien voelde ze zich niet 
oud. Ja, de kastanjebruine kleur van haar haar was tegenwoordig 
aan L’Oréal te danken en het aanbrengen van nachtcrème en 
nachtserum was een gewoonte geworden. Maar Stella zag er 
nog steeds goed uit. Een van de weinige voordelen van het feit 
dat ze geen kinderen had gekregen was dat ze geen slappe taille 
had en ook geen opgezwollen ogen door slapeloze nachten. Ze 
had haar lichte huid goed tegen de zon beschermd, gezond gege-
ten en veel beweging genomen. Het was de moeite waard geweest 
dat ze goed voor zichzelf had gezorgd; dat hoopte ze tenminste.
 Negenenveertig was jong genoeg om een nieuwe carrière te 
beginnen, de wereld te zien of weer verliefd te worden. Negen-
enveertig betekende dat ze een verleden had, maar ook dat er 
nog steeds genoeg goede jaren voor haar lagen – dat zei iedereen 
tenminste steeds tegen haar. De laatste tijd was Stella’s toekomst 
onder het genot van koppen thee en glazen chardonnay einde-
loos besproken. Haar vriendinnen overlaadden haar met ideeën, 
waarvan de meeste onuitvoerbaar leken. Begin je eigen bedrijf, 
opperde een vriendin, of lanceer je eigen modelabel. Open een 
boetiek, zei een ander, word personal shopper of styliste. Volg 
een opleiding voor bloemist of make-up artist. Geef Engels als 
tweede taal. Er waren ideeën genoeg, maar Stella kon er niet echt 
warm voor lopen. Sterker nog, de meeste stonden haar tegen.
 Lisa, de jongste assistente van Milly Munro Fashion, was de 
enige geweest die iets had gezegd wat haar intrigeerde: ‘Waar-
om neem je geen tussenjaar?’
 ‘Een tussenjaar? Is het daar niet een beetje laat voor?’
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 ‘Ik zou niet weten waarom. Mijn tussenjaar was geweldig: ik 
heb gereisd, ben gaan fotograferen en heb allemaal nieuwe din-
gen uitgeprobeerd. Als ik het weer kon doen zou ik die kans met 
beide handen grijpen. Jij niet dan?’

‘Ik heb dat nog nooit gedaan,’ had Stella bekend.
‘Nou, dan is nu je kans.’
Een tussenjaar? Wat deden jongelui in die tijd? Ze gingen back-

packen, nam ze aan, in een kibboets werken of vrijwilligerswerk 
doen bij een liefdadigheidsproject in een ontwikkelingsland. 
Stella wilde dat ze daar de moed voor kon opbrengen.
 Dit modehuis was de plaats waar ze thuishoorde, dit vertrek 
met de zware schuiframen waar de verf van afbladderde, vol slor-
dige stapels stofstalen en het geklets van andere vrouwen. Stella 
wist dat het ongebruikelijk was om zo lang dezelfde baan te 
houden, maar ze had nooit willen vertrekken. Dat wilde ze nog 
steeds niet.
 Natuurlijk had ze dit allemaal het liefst met Milly besproken. 
Vroeger als haar iets dwarszat, lunchten ze samen bij dat  Italiaanse 
restaurant waar ze altijd naartoe gingen. Stella bestelde meestal 
de spaghetti met sint-jakobsschelpen en Milly de kipsalade, en als 
het vrijdag was misschien een paar glazen wijn. En Milly  luisterde, 
ze kon goed luisteren.
 Stella wilde haar vertellen hoe verdrietig ze elke ochtend was 
als ze de deur van de zaak opende en Milly niet zag, al aan haar 
bureau, typend op haar laptop. Ze wilde dat Milly wist hoe boos 
ze op haar was omdat ze niet eerder naar een arts was gegaan; 
toen had de tumor misschien nog weggehaald kunnen worden 
vóórdat die zo ver was uitgezaaid. Ze wilde dat ze haar kon ver-
tellen over de meelevende berichtjes en de verdrietige mailtjes 
van oude klanten, hoe moeilijk het was geweest om die allemaal 
te lezen en een correct antwoord te verzinnen. Maar waar ze de 
meeste behoefte aan had was Milly’s schorre stem te horen die 
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haar vertelde wat ze moest doen, precies zoals ze de afgelopen 
drukke, maar gelukkige vijfentwintig jaar elke maandag tot en 
met vrijdag, en heel af en toe in het weekend, had gedaan.
 In de keuken schonk Stella kokend water op het theezakje en 
deed er melk bij. Toen bedacht ze zich en kieperde ze alles in de 
gootsteen. Het was immers lunchtijd. Ze zou naar hun favoriete 
Italiaanse restaurant gaan en een kom pasta met een glas wijn 
bestellen. Dat zou ze nu in haar eentje doen. Daar kon ze vast 
genoeg moed voor opbrengen.
 De ober daar was een oude Italiaan die Frederico heette en 
zich altijd om hen bekommerde. Stella was er nog nooit zonder 
Milly geweest en zag ertegen op dat ze moest uitleggen waarom 
zij er niet bij was. Ze trok haar jasje aan en controleerde haar 
gezicht in haar poederdoos. Haar ogen leken nog steeds opge-
zwollen door alle tranen, maar nadat ze haar make-up had bijge-
werkt zagen ze er een stuk beter uit.
 Het restaurant was vlak om de hoek en toen Stella ernaartoe 
liep, merkte ze dat ze blij werd van de gedachte dat ze straks aan 
een van de vertrouwde tafeltjes zat en de menukaart bekeek die 
ze al minstens honderd keer had bekeken. Maar eenmaal binnen 
zag ze dat het er totaal anders uitzag: de inrichting was  veranderd, 
de gesteven witte tafelkleden waren verdwenen en de achter-
wand was beschilderd met zwarte schoolbordverf die met krijt was 
beschreven.
 Gelukkig werd ze bij de deur nog wel door dezelfde oude man 
begroet.
 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Stella. ‘Een andere eigenaar?’
 ‘Nee, nee, het is nog steeds van mijn familie,’ stelde hij haar 
gerust. Hij had een Italiaans accent, ook al was ze ervan over-
tuigd dat hij al vele jaren in Londen woonde.
 ‘Maar niets lijkt hetzelfde,’ zei ze.
 Hij hief zijn handen. ‘Jonge mensen zijn nooit tevreden als 
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dingen hetzelfde blijven. Ze willen altijd met de tijd meegaan, 
zelfs hier in Little Italy. Dus zie je geen echte menukaart meer, 
alleen dit schoolbord.’
 Stella keek ernaar. ‘Hebben jullie nog wel de spaghetti met 
sint-jakobsschelpen?’
 ‘Voor u wel, signora. Ik zal het tegen de keuken zeggen, dan 
maken zij dat voor u klaar.’
 ‘Maar staat het niet meer op de kaart?’
 ‘We hebben nu allemaal eenvoudige gerechten, heel relaxed. 
We serveren schaaltjes met gehaktballetjes, zeevruchten of cros-
tini, Venetiaanse gerechten, hapjes die je kunt delen.’ De mond-
hoeken van de oude man gingen naar beneden. ‘Ik heb het ge-
hoord van uw vriendin, signora, wat een vreselijk verlies! Ik vind 
het heel erg. Voor u zal er altijd spaghetti met sint-jakobsschel-
pen zijn, en vandaag een glas bijzondere wijn om op de herinne-
ring aan haar te proosten.’
 Hij bracht haar een glas gekoelde mousserende rode wijn, waar 
Stella kleine slokjes van nam en die ze verrukkelijk vond. Toch 
was ze nog steeds een beetje van slag doordat het restaurant zo 
was veranderd. Volgens haar was er niets mis met hoe het was 
geweest.
 Niet dat het echt iets uitmaakte. Zodra de zaak was gesloten 
was het onwaarschijnlijk dat ze hier terugkwam. Dit was gewoon 
nog een deel van haar oude leven dat verdween.
 Ze genoot net als vroeger van haar spaghetti. Het zilte sap 
van de schelpen, de scherpe smaak van chilivlokken, het vleugje 
olijfolie en witte wijn – alles smaakte gelukkig nog precies zoals 
zij zich herinnerde. Dit was troosteten, dacht ze. En op dit mo-
ment had Stella behoefte aan troost.
 Waar zou ze over een maand zijn? Stella had nooit een plan B 
gehad, omdat haar leven goed genoeg was geweest, perfect zelfs.
 Een tussenjaar. Stella dacht er tijdens het eten over na. Waar-
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om zou dat alleen iets voor studenten zijn? Misschien was een 
tussenjaar precies wat ze nodig had om zichzelf weer op te laden. 
Toen dacht ze weer aan al die orderboeken, aan die relikwieën 
van het verleden die ze om de een of andere reden had willen 
bewaren. Ze hadden natuurlijk al jaren geleden weggegooid 
moeten worden toen ze waren overgestapt op computers. Stella 
legde haar vork neer, depte haar mond met het papieren  servetje 
dat het gebruikelijke gesteven servet had vervangen en maakte 
Frederico duidelijk dat hij de rekening kon brengen. Het werd 
tijd om een begin te maken.
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De tijd slaat op hol

Alles verandert, ja toch? Dat hield Stella zichzelf elke ochtend weer 
voor als ze net als altijd voor dag en dauw wakker werd, zelfs nu ze 
haar wekker niet meer zette. Niets blijft hetzelfde. Mensen  sterven 
of gaan iets anders doen, relaties lopen stuk, bedrijven sluiten of 
worden gemoderniseerd en banen verdwijnen. Daar kun je niets 
aan doen, dus kun je het maar beter accepteren. Dat zei Stella tegen 
zichzelf terwijl ze met haar eerste kop koffie van de ochtend in bed 
zat en zich afvroeg hoe ze zichzelf die dag moest bezighouden.
 Het was drie weken geleden dat ze de deur van Milly Munro 
Fashion voor het laatst achter zich had gesloten met een paar 
herinneringen – een stukje van een stof die ze mooi vond, een 
van de oude orderboeken, Milly’s eigen meetlint, zo versleten 
dat het op sommige plaatsen bijna onleesbaar was – een paar van 
haar schetsen en een tijdschriftcover met daarop een van haar 
meest beeldbepalende ontwerpen.
 Stella nam ze mee naar haar kleine appartement en vond een 
mooi plekje voor ze, maar toen was er niets meer te doen, hele-
maal niets meer.
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 Ze probeerde de tijd te vullen. De eerste week verfde ze de 
muren van haar woonkamer lichtblauw, vond dat vreselijk lelijk 
en verfde ze weer gewoon wit. De tweede week gaf ze een cock-
tailparty en maakte ze idioot ingewikkelde drankjes klaar, waar-
voor ze uitgebreid op zoek moest naar recepten en ingrediënten. 
De derde week besloot ze dat ze echt een baan moest gaan zoe-
ken, maar ze deed dat uiteindelijk niet en maakte in plaats daar-
van lange wandelingen door Londen, ontdekte verborgen plekjes 
waarvan ze niet had geweten dat ze bestonden, pauzeerde voor 
zoete lekkernijen en koppen thee en probeerde te negeren dat 
ieder ander ergens naartoe moest of een afspraak met iemand 
had.
 Nu was het de maandag van de vierde week. Stella maakte 
zichzelf niet langer wijs dat ze niet moedeloos was. Ze bleef in 
bed in haar schemerige slaapkamer met de gordijnen gesloten 
en haar dekbed om zich heen geslagen, en dronk koffie met veel 
melk. Haar leven was leeg, ze had niet eens een poes! Grappig, 
dat had ze nooit eerder gedacht.
 Stella had nu het gevoel dat de tijd een wild iets was dat ze 
moest vangen en temmen. De tijd rende voor haar uit, zigzag-
gend en bokkend, en zij bleef roerloos in bed zitten, bang bijna.
 Gewoon opstaan en douchen voelde als een overwinning. Het 
was al laat in de ochtend toen ze zich had aangekleed en een 
beetje opgemaakt. Dat was een van de dingen die ze zich had 
voor genomen nooit te doen: de hele dag in een kamerjas liggen, 
met ongekamde haren en een glimmend gezicht, waardoor ze 
zichzelf elke keer dat ze langs een spiegel kwam de stuipen op het 
lijf joeg. Dus trok ze een ontwerp van Milly aan, een eenvoudige 
jurk die ze had gekregen. Hij was effen zwart, had asymmetrische 
knopen en een boordkraag. Hierin voelde Stella zich altijd iets 
zakelijker. Dit was een jurk waarin je wel iets móést doen, al was 
het maar iets kopen of naar een afspraak met iemand gaan.

Terug naar Villa Rosa 1-336.indd   17 26-04-18   12:27



18

 Haar vriendinnen werkten allemaal, en Stella viel hen liever 
niet lastig. Zelf was ze immers altijd ongeduldig geweest als 
iemand haar op een drukke werkdag stoorde, alleen maar voor 
een praatje. Er was maar één iemand die de afleiding misschien 
wel prettig vond: haar beste vriendin Nicky Bird, die Birdie werd 
genoemd. Ze werkte als sales rep voor een tijdschriftenuitgever 
en vond het fijn om zodra ze daar de kans voor kreeg even weg 
te glippen en te klagen over hoe zwaar haar baan was.
 Stella stuurde haar een berichtje: Tijd om te lunchen?

 Het antwoord kwam meteen: Niet echt, maar laten we het toch 

maar doen!

 Ze spraken af in een restaurantje in Beak Street. Het maakte 
deel uit van een keten, maar ze hadden lekker knapperige zuur-
desembroodjes en goede koffie.
 Birdie was er al toen Stella binnenkwam en had een stoel bij 
het raam voor haar vrijgehouden. ‘Ik ben zo jaloers op je! Jij 
kunt gewoon even met vriendinnen afspreken en zit niet de hele 
dag opgesloten in een kantoor,’ was het eerste wat Birdie zei 
nadat Stella was gaan zitten.
 Stella zei maar niet dat deze vrijheid minder leuk was dan 
werd beweerd, omdat ze wist dat haar vriendin dat nu niet wilde 
horen.
 ‘Oké, vertel, wat heb je allemaal gedaan? Hoe gaat het met je 
sollicitaties?’ vroeg Birdie nadat ze eerst tien minuten had ge-
klaagd over haar afschuwelijke werk, haar lastige cliënten en haar 
onredelijke targets.
 ‘Ik ben nog niet eens begonnen,’ bekende Stella. ‘Ik heb alleen 
maar wat zitten niksen.’
 ‘Ach, jij kunt je toch wel een korte vakantie permitteren? Dan 
kun je er dus net zo goed van genieten.’
 ‘Mmm,’ beaamde Stella.
 Birdie keek haar aan, fronsend. ‘Wat bedoel je met “mmm”?’
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 Stella haalde haar schouders op. ‘Nou, ik geniet er dus niet 
van.’
 ‘Meen je dat nou?’ vroeg Birdie ongelovig.
 ‘Het is geen vakantie: dan geniet je van het feit dat je vrij bent, 
omdat je weet dat er een einde aan komt. Ik heb geen plannen, 
helemaal geen plannen.’
 ‘Dan moet je die dus maken,’ zei Birdie. ‘Boek een reis. Ga naar 
een schitterende plek waar je altijd al naartoe wilde. De Angkor 
Wat in Cambodja of Petra in Jordanië? Ga op avontuur!’
 ‘Dat zou ik heel graag willen, maar niet in mijn eentje. Dat 
lijkt me niet leuk.’
 ‘Nee, dat zal wel niet,’ gaf Birdie toe. ‘Je weet dat ik heel graag 
met je mee zou willen, maar zelfs met mijn creditcards kan ik dat 
niet betalen.’
 Stella bood bijna aan om Birdies vlucht en accommodatie te 
betalen, maar ze wilde niet dat het leek alsof ze met geld  strooide. 
Bovendien had ze Birdie nooit verteld hoeveel geld ze in staats-
leningen en aandelen had. Dat soort dingen hield ze voor zich, 
net als haar ouders vroeger.
 ‘Iemand opperde dat ik een tussenjaar zou moeten nemen,’ zei 
ze toen Birdie een hap van haar broodje nam. ‘Net als studenten, 
weet je, als een volwassen student. Dat schijnt nu erg in te zijn, 
dat zag ik ook op Google.’
 ‘O, een sabbatical?’ vroeg Birdie en ze slikte haar brood door. 
‘Echt waar? Wat zou je dan moeten gaan doen?’
 ‘Je kunt van alles doen: vrijwilligerswerk, nieuwe dingen  leren. 
Je kunt uit allerlei programma’s en excursies kiezen. Ik vond een 
vrijwilligersbaan in Ghana om te helpen in een weeshuis, en een-
tje waar je kunt meewerken in een bouwproject in een arm dorp 
zonder elektriciteit of stromend water.’
 Birdie leek niet overtuigd. ‘Zou je dat in je eentje willen doen? 
Dat klinkt een beetje afschuwelijk.’
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 ‘Je wordt gesteund door de organisatie die alles regelt, dus dan 
is het wel oké, lijkt me.’
 ‘Maar heb je ooit eerder iets gebouwd? En een weeshuis… je 
zou van de helft van die kinderen gaan houden… je zou er kapot 
van zijn.’
 ‘Misschien wel,’ zei Stella. ‘Maar dat is geen reden om het niet 
te proberen. Het is in elk geval beter dan hier blijven zonder te 
weten wat ik in vredesnaam moet doen.’
 Birdie keek door het raam naar de mensen die tijdens hun 
lunchpauze over de smalle trottoirs van Beak Street liepen en 
fronste. ‘Als ik de tijd en het geld had om aan dit alles te ont-
snappen, zou ik een tijdje in een ander land gaan wonen en hele-
maal in die cultuur willen opgaan. Dan zou ik een mooie stad 
uitkiezen, Parijs of Rome, of misschien een kleinere plaats, om-
dat het dan gemakkelijker is om mensen te leren kennen. En ik 
zou me aanmelden voor een talencursus. Ja, dát zou ik doen, 
zeker weten.’
 ‘Dus jij zou de hele tijd op dezelfde plek blijven?’ Dat idee 
intrigeerde Stella.
 ‘Ja, ik zou een appartement huren, of als ik net zo’n mooi ap-
partement had als jij zou ik misschien aan huizenruil doen. Op 
die manier zou ik echt als een local wonen en leven.’
 ‘Zo mooi is mijn appartement niet, hoor,’ zei Stella. ‘Het is 
klein.’
 ‘Hoe kóm je erbij? Hij staat in een schattig achterafstraatje en 
ligt heel centraal. Bezoekers zouden het geweldig vinden.’
 Vanbuiten leek Stella’s appartement niet veel bijzonders, ge-
woon een onopvallend bakstenen gebouw in een smal laantje in 
Camden. Maar aan de achterkant waren openslaande balkon-
deuren met uitzicht op een kleine patio. Stella had de lichte gre-
nen vloeren geschuurd en alles licht en luchtig gehouden, zodat 
het niet heel erg opviel dat de kamers zo klein waren.
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 ‘Misschien zou ik zoiets wel kunnen proberen,’ peinsde ze.
 ‘Je zou in elk geval even kunnen kijken,’ zei Birdie bemoedi-
gend. ‘Daar zijn wel websites van, lijkt me.’

Stella was iets vrolijker toen ze in de Northern Line-trein zat 
terug naar huis. Ze ging even langs de markt in Inverness Street 
om ingrediënten te kopen voor een salade voor het avondeten 
en liep daarna snel door. Het was die middag eigenlijk niet warm 
genoeg om de balkondeuren open te doen, maar ze deed het 
toch en terwijl ze met haar laptop op schoot op de bank zat en 
naar de vlekjes zonlicht op de muren keek, dacht ze dat haar ap-
partement misschien toch leuk genoeg was.
 Er waren een heleboel websites die ze kon bekijken. Stella koos 
er een uit waar ze mee wilde beginnen, werkte de andere syste-
matisch af en maakte ondertussen aantekeningen. Ze had algauw 
door dat er veel haken en ogen aan zaten. Op de huizenruilweb-
sites stond dat je er verstandig aan deed om professionele foto’s 
van je huis te laten maken, dat je iets over jezelf en de buurt 
moest schrijven en misschien zelfs een korte video moest ma-
ken. Eén website stelde bovendien voor dat ze haar Facebook-
pagina koppelde, zodat potentiële huizenruilers nog meer over 
haar te weten konden komen.
 Stella had geen Facebook-pagina. Ze had altijd smalend ge-
zegd dat Facebook vooral iets was voor mensen die te weinig te 
doen hadden. Maar nu ze zelf een van die mensen was kon ze net 
zo goed even zien wat erbij kwam kijken. Facebook leidde Stella 
ongelofelijk lang af. Het was veel leuker dan ze had verwacht om 
een profiel te maken, foto’s te plaatsen en op zoek te gaan naar 
vriendinnen die ze allang uit het oog was verloren. Toen ze ein-
delijk opkeek van het scherm begon het al donker te worden en 
was het kil in de kamer.
 Ze stond op, rekte zich uit en deed een paar lampen aan. Daar-
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na liep ze naar haar keukentje om snel een salade klaar te maken. 
Terwijl ze groente sneed en een vinaigrette maakte, stelde ze 
zich voor dat mensen die zij niet kende hier zouden wonen en 
vroeg ze zich af wat ze zouden denken en doen. Zouden ze naar 
de markt gaan om boodschappen te doen of naar de grote Sains-
bury’s gaan? Zouden ze het leuk vinden om naar de flamenco-
avonden in haar oude favoriete Bar Gansa te gaan en daar padrón-
pepers met tomatenbrood willen eten? Maar nog belangrijker 
was de vraag of ze netjes waren of dat ze haar appartement juist 
vies zouden maken? Zouden ze de bloemen op de patio water 
geven en het dubbele slot van de voordeur afsluiten als ze weg-
gingen? Het leek een groot risico om haar meest waardevolle 
bezit over te laten aan iemand die ze nooit had ontmoet. Toch 
vond Stella het de moeite waard om nog even verder te kijken. 
Er waren immers veel van dergelijke websites en daar hadden 
zich een heleboel mensen ingeschreven – dan moest het toch 
wel goed zijn?
 Zodra ze haar eten ophad stuurde ze Birdie een berichtje: Vol-

gens mij was het een goed idee van je.

 Twee minuten later kwam het antwoord: O mijn god, ga je het 

echt doen?

Zodra ze wakker was checkte Stella Facebook om te zien wie haar 
vriendschapsverzoeken hadden geaccepteerd. Daarna besteedde 
ze een halfuur aan het doorlezen van wat iedereen had gedaan 
voordat ze zichzelf dwong haar laptop opzij te zetten en koffie te 
maken. Ze had wel door dat dit heel verslavend kon zijn.
 Na het ontbijt ging ze weer op zoek op de huizenruilwebsites. 
Ze was er nog steeds niet klaar voor om zich vast te leggen, maar 
werd wel steeds enthousiaster. Ondertussen moest ze van alles 
doen: een profiel opstellen en zich afvragen hoe ze haar buurt 
het beste kon beschrijven, haar appartement opruimen zodat het 
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er goed uitzag op foto’s en beslissen wie die foto’s moest maken. 
Stella had het weer druk; ze had het gevoel dat ze een doel had.
 Eerst liep ze haar hele huis door en bekeek ze elk vertrek met 
de ogen van een kritische onbekende. Toen Stella haar apparte-
ment pas had gekocht had ze veel wit en pasteltinten gebruikt. 
Nu vroeg ze zich af of het zo niet te saai was. Nieuwe kussens op 
de bank zouden de boel opvrolijken, net als een opvallend wand-
kleed in de slaapkamer. Stella had op de Camden Lock-markt 
een paar Finse Marimekko-kleden gezien, dus misschien kon ze 
daar even naartoe lopen en een kijkje nemen.
 Een van de voordelen van de scheiding was geweest dat ze 
weer haar eigen plekje had. Ze had het heel vervelend gevonden 
dat ze hun bezittingen op elkaar hadden moeten afstemmen. 
Het probleem was dat Ray dingen verzamelde, hij was een ek-
ster, en elke kamer in hun huis in High Barnet had vol gestaan 
met zijn schatten: oude treinstellen en camera’s, Kuifje-beeldjes, 
Atomic-mokapotten vanaf de jaren vijftig en allerlei objecten 
van bakeliet. Van het ene moment op het andere kon zijn be-
langstelling voor iets verdwijnen en voor iets anders oplaaien. 
Stella had een grens getrokken bij de verzameling gigantische 
dennenappels, omdat dat ongelofelijke stofnesten waren. Boven-
dien ging het toen al niet meer zo goed tussen hen.
 Volgens Stella kwam dat door de  vruchtbaarheidsbehandeling; 
die had alle leven uit haar gezogen. Ook al was ze bang geweest 
dat ze er te lang mee hadden gewacht en ook al was de kans op 
succes heel klein, toch had Stella hoop gehouden. En toen die 
hoop, elke keer weer, de bodem in werd geslagen had ze daar 
niet goed mee kunnen dealen.
 Birdie had gezegd dat ze verdriet had, maar volgens Stella had 
ze niets gevoeld, alleen een grote leegte in haar lichaam, daar 
waar de baby had moeten zijn.
 Een tijdlang had haar leven één grote opeenstapeling van te-
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leurstellingen en spijt geleken. Stella had veel tijd verspild met 
wensen dat ze Ray had leren kennen toen ze jong en vruchtbaar 
was en met wensen dat ze meteen hadden geprobeerd zwanger 
te worden zoals zij had gewild in plaats dat ze eerst een jaar of zo 
van elkaar genoten zoals hij het beste had gevonden.
 In de periode voor hun scheiding hadden ze het over donor-
eitjes gehad. Zelfs na hun scheiding had Ray aangeboden haar 
te helpen zwanger te worden als ze dat echt graag wilde. Ze had 
daarover nagedacht, er met Birdie en een paar andere goede 
vriendinnen over gepraat en daarna het moeilijkste besluit van 
haar leven genomen: ze wilde geen alleenstaande moeder van in 
de veertig zijn die moeizaam haar werk en de opvoeding van een 
kind met elkaar combineerde en het kind elk weekend naar Ray 
stuurde. Dat kón ze natuurlijk wel, maar dat zou voor niemand 
eerlijk zijn.
 Niet lang daarna had Stella dit appartement in Camden ge-
kocht en ingericht zonder rekening te houden met de plakkerige 
vingers en nieuwsgierige handjes van kleine kinderen en aan 
niemand gedacht, alleen aan zichzelf.
 Haar werk was een troost geweest. Milly was de enige die pre-
cies had geweten wat Sally doormaakte, maar ze had misschien 
weleens iets laten doorschemeren, want de andere meiden waren 
heel lief voor Stella. Toch was het een kleurloze tijd geweest, die 
Stella nu weerspiegeld zag in de beigetinten in haar slaapkamer 
en in het amper aanwezige blauw in het vloerkleed van de woon-
kamer. Dit appartement had meer nodig dan een vleugje kleur 
en zeer waarschijnlijk ook meer dan alleen een Marimekko-
wandkleed, hoewel ze daar wel mee wilde beginnen.

Wat Stella zo geweldig vond aan Camden was dat zo veel ver-
schillende levens elkaar daar ontmoetten. Er waren jongelui in 
een punkoutfit, marktlieden in hemdsmouwen of met tattoos, 
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meisjes in yogabroek met een groene smoothie en daklozen die 
in de buurt van het metrostation rondhingen. Stella genoot van 
het allegaartje felgekleurde gebouwen in de hoofdstraat, van de 
bijzondere cafés, van de geur van kruiden en wierook, van mu-
ziek uit de openstaande winkeldeuren die ze passeerde en vooral 
van het feit dat excentriciteit hier nog altijd een plekje had. Alles 
hier was ruiger en minder opgesmukt dan in veel andere Lon-
dense wijken, en hoewel ze zelf amper iets aan de kleur toevoegde 
vond ze het toch leuk ernaar te kijken.
 Stella voelde zich onzichtbaar toen ze naar de markt liep. Ze 
voelde zich een van de vele vrouwen van middelbare leeftijd in 
kleding die haar bovenarmen bedekte en tot over haar knieën 
viel. Ze miste het niet echt dat mannen haar nakeken en ze  miste 
zeker de fluitconcerten niet waarvoor ze zich altijd had moeten 
vermannen als ze langs een bouwplaats kwam. Nee, ze vond het 
allang geen probleem meer dat ze niet opviel. Als vriendinnen 
zoals Birdie haar probeerden over te halen vaker uit te gaan of 
aan onlinedating te gaan doen lachte ze meestal en begon ze over 
iets anders. Ray was een bonus geweest: hij was op haar pad ge-
komen toen ze al niet meer op zoek was naar een nieuwe partner. 
Stella dacht dat ze zonder al die ellendige pogingen om zwanger 
te worden misschien nog samen zouden zijn. Maar dat was dus 
niet zo. En Stella zag ontzettend op tegen nieuwe  teleurstellingen.
 Ze vond de Marimekko-winkel en kocht daar een paar kussens 
en een wandkleed. Ze was blij met haar aankopen en ging weer 
naar huis, terwijl ze zich vast voornam om voor het einde van de 
middag te beslissen met welke huizenruilsite ze in zee zou gaan.
 Toen Birdie een paar uur later belde zat Stella nog steeds naar 
het scherm te kijken. Ze was een paar keer afgeleid, zette foto’s 
van haar nieuwe wandkleed op Facebook, las een interessant 
krantenartikel dat iemand had gelinkt en keek naar een video op 
YouTube.
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 ‘O nee, je zit in een Google-coma!’ zei Birdie. ‘Daar moet je 
wel voor oppassen, hoor, nu je hele dagen in je eentje thuis zit.’
 ‘Ik zit niet in een Google-coma!’
 ‘Wel waar!’ hield Birdie vol. ‘Weet je wat je moet doen? De 
telefoon neerleggen, je creditcard pakken en je inschrijven bij de 
website die jou het beste lijkt. Zo duur is het immers niet? Bo-
vendien leg je je nog nergens op vast.’
 ‘Dat is zo, denk ik,’ beaamde Stella.
 ‘Moet ik naar je toe komen om te zorgen dat je het inderdaad 
doet?’
 ‘Ik denk dat ik dat zelf wel kan.’
 ‘Goed zo, want ik heb een date.’
 ‘Een nieuw iemand?’ vroeg Stella.
 ‘Ja, ik heb haar op Pink Cupid leren kennen.’
 Birdie was ook net gescheiden, maar zij ging daar iets anders 
mee om dan Stella. Zij had verklaard dat ze mannen beu was, 
was tien kilo afgevallen, had haar donkerblonde haar kort laten 
knippen en was gaan daten met haar personal trainer – een 
vrouw. Voor zover Stella wist ontmoetten ze elkaar nog steeds 
een enkele keer, maar ze hadden kennelijk niet de afspraak dat ze 
alleen met elkaar uitgingen, want de datingwebsite Pink Cupid 
en de vrouwen die ze daar vond doken vaak op in gesprekken met 
Birdie.
 ‘Ik geniet van mijn vrijheid, en dat zou jij ook moeten doen,’ 
zei Birdie nu.
 ‘Dat zeg je steeds, maar ik ben niet zo moedig als jij.’
 ‘Maar je bent ook niet zo’n bang muisje als je denkt.’
 Stella lachte. ‘Misschien wel.’ Ze was blij voor Birdie, ze had 
het idee dat Birdie eindelijk de vrouw was geworden die ze 
hoorde te zijn.
 ‘Ik vind jou een van de moedigste mensen die ik ken. Alleen 
zie je dat zelf niet.’
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 Dat was heerlijk om te horen, maar Stella geloofde er niets van. 
Ze was nooit echt moedig geweest. Waar zij naar verlangde wa-
ren de gebruikelijke dingen: een man, een gezin, een leuk huis, 
een goede baan. En daar had ze haar best voor gedaan, ja toch?
 ‘Oké, nu leg je je telefoon neer en pak je je creditcard,’ zei 
Birdie.

‘Ga ik doen.’
‘Oké, ga ervoor. Tot gauw!’

 Stella volgde het advies van haar vriendin op. Ze koos de web-
site die het professioneelst leek en schreef zich in. Meteen ging 
er een volkomen nieuwe wereld voor haar open: er waren niet 
alleen gewone huizen en appartementen beschikbaar, maar ook 
kastelen en woonboten, zelfs een paar jachten, Franse  landhuizen 
en villa’s op paradijselijke eilanden, een grachtenpand in Amster-
dam en een appartement in Sydney met uitzicht op het  Opera 
House. Stella was verbijsterd. Ze had niet geweten dat er op 
internet zo veel mogelijkheden te vinden waren die gewoon 
wachtten tot ze werden ontdekt.
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