Niki, de naam die wij de jongste van mijn twee dochters uit-
eindelijk gaven, is geen afkorting; het was een compromis
dat ik met haar vader aanging. Want vreemd genoeg wilde
hij haar een Japanse naam geven en drong ik — wellicht uit
een zelfzuchtig verlangen niet aan het verleden herinnerd te
worden — aan op een Engelse. Hij stemde ten slotte in met
Niki in de gedachte dat er iets van het Oosten in doorklonk.

Eerder dit jaar kwam ze me opzoeken, in april, toen de da-
gen nog koud en druilerig waren. Misschien was ze van plan
geweest wat langer te blijven, dat weet ik niet. Maar mijn
huis buiten en de rust die er heerst maakten haar rusteloos
en al snel kon ik zien dat ze popelde om naar haar Londense
leven terug te keren. Ze luisterde ongeduldig naar mijn klas-
sicke platen, bladerde talloze tijdschriften door. Regelmatig
ging de telefoon voor haar en dan beende ze over het tapijt,
haar tengere figuurtje in haar strakke kleren geperst, en zorg-
de ervoor de deur achter zich te sluiten zodat ik haar gesprek
niet kon volgen. Ze vertrok na vijf dagen.

Pas de tweede dag bracht ze Keiko ter sprake. Het was een
grauwe, winderige ochtend en we hadden de fauteuils dich-
ter bij de ramen geschoven om de regen in mijn tuin te zien
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‘Had u verwacht dat ik er zou zijn?’ vroeg ze. ‘Bij de begra-
fenis, bedoel ik.’

‘Nee, ik geloof van niet. Ik dacht niet echt dat je zou ko-
men.’

‘Het gaf me een schok toen ik dat over haar hoorde. Bijna
was ik gekomen.’

‘Ik had helemaal niet verwacht dat je zou komen.’

‘De mensen wisten niet wat er met me aan de hand was,’
zei ze. ‘Tk heb het niemand verteld. Tk schaamde me, denk ik.
Ze zouden het toch niet begrijpen, ze zouden niet begrijpen
wat het me deed. Met een zus hoor je een innige band te heb-
ben, of niet soms? Zelfs al mag je haar niet zo, die band is er.
Maar zo was het nu eenmaal niet. Ik kan me niet eens meer
herinneren hoe ze eruitzag.’

Ja, het is ook al lang geleden dat je haar voor het laatst
hebt gezien.’

‘Ik weet alleen nog dat ik me in haar buurt altijd ellendig
voelde. Dat is het enige wat ik me van haar herinner. En toch
was ik triest toen ik het hoorde.’

Misschien was het niet alleen de rust die mijn dochter
naar Londen terugdreef. Want ofschoon we nooit lang stil
bleven staan bij Keiko’s dood, was het onderwerp nooit ver
weg, hing het telkens als we praatten in de lucht.

Keiko was, anders dan Niki, een volle Japanse en de mees-
te kranten pakten dit feit snel op. De Engelsen zijn verzot op
hun idee dat ons ras een instinctieve hang naar zelfmoord
heeft, alsof verdere verklaringen overbodig zijn; want dat was
de hele berichtgeving, dat ze Japans was en zich in haar ka-
mer had opgehangen.



Diezelfde avond stond ik voor de ramen de duisternis in te
kijken toen ik Niki achter me hoorde zeggen: “Waar denk je
aan, moeder?” Ze zat opgekruld op de sofa, een boek op de
knie.

‘Ik dacht aan iemand die ik ooit gekend heb. Een vrouw
die ik gekend heb.’

‘lemand die u kende toen u... voor u naar Engeland
kwam?’

‘Ik kende haar toen ik in Nagasaki woonde, als je dat be-
doelt.” Ze bleef me aankijken, dus voegde ik eraan toe: ‘Heel
lang geleden. Lang voordat ik je vader leerde kennen.’

Dat was kennelijk genoeg voor haar en met wat vaag ge-
mompel dook ze weer in haar boek. Niki is in vele opzichten
een toegewijd kind. Ze was niet alleen gekomen om te zien
hoe ik het bericht van Keiko’s dood had opgenomen; ze was
naar me toegekomen omdat ze zich geroepen voelde. Want
de afgelopen jaren had ze het op zich genomen haar bewon-
dering te uiten voor bepaalde aspecten van mijn verleden en
ze was gekomen met de boodschap dat het nu niet anders
was, dat ik geen spijt moest hebben van de keuzes die ik ooit
gemaakt had. Kortom, om me op het hart te drukken dat ik
niet verantwoordelijk was voor Keiko’s dood.

Ik heb niet zo'n behoefte om nu uit te weiden over Keiko’s
dood, daar word ik maar mistroostig van. Ik noem haar hier
alleen omdat dit alles speelde ten tijde van Niki’s bezoek in
april en omdat het tijdens dit bezoek was dat ik me Sachiko
voor het eerst na al die tijd herinnerde. Ik heb Sachiko nooit
goed gekend. In feite was onze vriendschap slechts een kwes-
tie van alles bij elkaar enkele weken, in een zomer vele jaren
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De ergste dagen waren toen voorbij. Er waren evenveel Ame-
rikaanse soldaten als altijd — want er werd gevochten in Ko-
rea — maar in Nagasaki waren het, na alles wat er gebeurd
was, dagen van kalmte en opluchting. Het was voelbaar dat
de wereld zou veranderen.

Mijn echtgenoot en ik woonden in een wijk ten oosten
van de stad, met de tram niet ver van het centrum. Vlak bij
ons liep een rivier en ik heb me eens laten vertellen dat er
voor de oorlog een dorpje op de rivieroever was ontstaan.
Maar toen was de bom gevallen en daarna waren geblakerde
puinhopen het enige overblijfsel. De wederopbouw was op
gang gekomen en na verloop van tijd waren vier betonnen
flatgebouwen verrezen, elk met zo'n veertig zelfstandige wo-
ningen. Van de vier was ons blok het laatst gebouwd en het
gaf het punt aan waar het nieuwbouwplan tot stilstand was
gekomen; tussen ons en de rivier lag een uitgestreke terrein
braak, een aantal hectaren opgedroogde modder en geulen.
Velen klaagden dat het een gevaar voor de gezondheid was
en de afwatering was inderdaad verschrikkelijk. Het hele jaar
door waren er kraters vol met brak water en in de zomer-
maanden waren de muskieten ondraaglijk. Van tijd tot tijd
zag je er ambtenaren met precieze pas metingen verrichten
en aantekeningen neerpennen, maar maanden verstreken en
er werd niets ondernomen.

De bewoners van de flatgebouwen waren veelal net als wij
— pasgetrouwde paren, waarvan de man een goede baan ge-
vonden had bij een groeiend bedrijf. Veel van de flats waren
eigendom van de bedrijven, die ze voor een schappelijk be-
drag aan werknemers verhuurden. Alle flats waren identiek;

tatami op de vloer, badkamer en keuken naar westers ont-
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werp. Ze waren klein en tijdens de warmere maanden moei-
lijk koel te houden, maar over het algemeen scheen er onder
de bewoners tevredenheid te heersen. En toch herinner ik
me dat er een onmiskenbare sfeer van tijdelijkheid hing, alsof
wij allemaal wachtten op de dag dat we iets beters konden
betrekken.

Een houten huisje had zowel de oorlogsverwoesting als de
staatsbulldozers overleefd. Vanuit ons raam kon ik het daar
alleen zien staan, aan het eind van het braakland, bijna aan
de rand van de rivier. Het was het soort huisje dat je vaak op
het platteland ziet, met een schuin pannendak bijna tot aan
de grond. Dikwijls stond ik er op momenten van ledigheid
vanuit mijn raam naar te turen.

Te oordelen naar het bekijks dat Sachiko’s aankomst trok,
was ik niet de enige die naar het huisje tuurde. Er werd druk
gepraat over twee mannen die men daar op een dag aan het
werk had gezien — of het nu wel of niet gemeenteambtenaren
waren geweest. Later ging het gerucht dat er een vrouw met
haar dochtertje woonde en zelf zag ik meerdere malen hoe ze
zich een weg baanden over het oneffen terrein.

De zomer was bijna begonnen — ik was drie of vier maan-
den zwanger — toen ik voor het eerst die Amerikaanse slee,
wit en gedeukt, over het braakland in de richting van de ri-
vier zag hobbelen. De avond was al grotendeels verstreken
en de zon die achter het huisje onderging weerkaatste een
ogenblik op het metaal.

Toen hoorde ik op een middag twee vrouwen bij de tram-
halte praten over de vrouw die in de bouwval bij de rivier was
getrokken. De een legde haar kennis uit hoe ze die ochtend
de vrouw had aangesproken en een sneer had gekregen. Haar
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kennis vond ook dat de vreemdelinge een onvriendelijke in-
druk maakte — trots waarschijnlijk. Ze moest minstens der-
tig zijn dachten ze, want het kind was zeker tien. De eerste
vrouw zei dat de vrouw met een Tokioos accent had gespro-
ken en zeker niet uit Nagasaki kwam. Een poosje hadden ze
het over haar ‘Amerikaanse vriend’; toen zei de vrouw nog-
maals hoe onvriendelijk de vreemdelinge die ochtend tegen
haar was geweest.

Nu twijfel ik er geen moment aan dat er onder de vrou-
wen uit mijn destijdse omgeving waren die geleden hadden,
die droeve en verschrikkelijke herinneringen hadden. Maar
afgaande op de dagelijkse aanblik die ze boden, druk in de
weer met hun echtgenoten en kinderen, kon ik dit maar
moeilijk geloven — dat hun leven ooit de tragedies en nacht-
merries van de oorlogstijd had gekend. Het was nooit mijn
bedoeling onvriendelijk te lijken, maar het is wel waar dat ik
me niet beijverde me anders voor te doen. Want op dat punt
in mijn leven wenste ik nog met rust gelaten te worden.

Daarom luisterde ik met belangstelling naar het gepraat
van die vrouwen over Sachiko. Ik kan me die middag bij de
tramhalte vrij scherp voor de geest halen. Het was een van
de eerste heldere zonnige dagen na het regenseizoen in juni
en de door en door vochtige muren van baksteen en beton
stonden rondom ons te drogen.

We stonden op een spoorbrug en aan één kant van de rails
aan de voet van de heuvel was een stel daken zichtbaar, alsof
de huizen van de helling waren komen tuimelen. Een eindje
verderop stonden achter de huizen onze flats als vier beton-
nen zuilen. Op dat moment voelde ik iets als sympathie voor
Sachiko en kon ik me wel inleven in die afstandelijkheid die
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ik bij haar had bespeurd wanneer ik haar uit de verte gade-
sloeg.

We zouden die zomer bevriend raken en ze zou mij al-
thans voor een tijdje in vertrouwen nemen. Ik kan niet meer
precies zeggen hoe we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik
herinner me hoe ik op een middag haar gestalte voor me in
het oog kreeg op het pad dat de woonwijk uitliep. Ik ver-
snelde mijn pas, maar Sachiko stapte stevig door. Inmiddels
kenden wij elkaar blijkbaar al van naam, want ik herinner me
dat ik haar aanriep toen ik dichterbij kwam.

Sachiko draaide zich om en wachtte tot ik haar ingehaald
had. Is er iets?” vroeg ze.

‘Ik ben blij dat ik u tref; zei ik, een beetje buiten adem.
‘Uw dochter, ze was aan het vechten toen ik zo-even naar
buiten kwam. Daarachter, bij de greppels.’

‘Aan het vechten?’

‘Met twee andere kinderen. Eentje was een jongen. Het
zag eruit alsof het menens was.’

‘O.” Sachiko begon door te lopen. Ik liep met haar op.

‘Ik wil geen paniek zaaien, zei ik, ‘maar het zag er echt uit
alsof het menens was... Ik geloof zelfs dat ik een haal over de
wang van uw dochter zag.’

‘O

‘Het was daarachter, aan de rand van het braakland.’

‘En zijn ze nog aan het vechten, denkt u?” Ze bleef de heu-
vel op lopen.

‘Nou, nee. Ik zag uw dochter weghollen.’

Sachiko keek me aan en glimlachte. ‘Bent u niet gewend
kinderen te zien vechten?’

‘Ach, alle kinderen vechten wel eens, denk ik. Maar ik
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vond dat ik het u moest vertellen. En ziet u, ik geloof niet
dat ze op weg is naar school. De andere kinderen gingen de
kant van de school op, maar uw dochter liep terug naar de
rivier.’

Sachiko gaf geen antwoord en bleef de heuvel op lopen.

“Trouwens,’ vervolgde ik, ‘dit had ik u al eerder willen ver-
tellen. Ik heb uw dochter de laatste tijd een aantal keren ge-
zien, ziet u. Ik vraag me af of ze misschien niet een beetje aan
het spijbelen is.”

Het pad splitste zich boven op de heuvel. Sachiko hield
stil en we keerden ons naar elkaar toe.

‘Het is heel vriendelijk dat u zo bezorgd bent, Etsuko,’ zei
ze. ‘Bijzonder vriendelijk. Ik weet zeker dat u een uitstekende
moeder zult zijn.’

Tevoren had ik verondersteld — evenals de vrouwen bij de
tramhalte — dat Sachiko een vrouw van een jaar of dertig was.
Maar misschien was haar jeugdig figuur bedrieglijk geweest,
want ze had het gezicht van een ouder iemand. Ze keek me
licht geamuseerd aan en iets in de manier waarop ze dat deed
maakte dat ik verlegen moest lachen.

‘Ik stel het op prijs dat u op deze manier naar me toe ge-
komen bent,” vervolgde ze. ‘Maar zoals u ziet heb ik het nu
nogal druk. Tk moet Nagasaki in.’

‘Natuurlijk. Tk dacht alleen dat ik het u maar beter even
kon komen vertellen, meer niet.”

Ze bleef me nog even aankijken met haar geamuseerde
uitdrukking. Toen zei ze: ‘U bent erg vriendelijk. Als u me
nu wilt excuseren. Ik moet de stad in.” Ze boog en sloeg het
pad naar de tramhalte in.

‘Het is vooral vanwege die haal over haar gezicht,’ zei ik
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met enige stemverhefling. ‘En de rivier is hier en daar tame-
lijk gevaarlijk. Ik dacht dat ik het u beter even kon komen
vertellen.’

Ze draaide zich om en keek me nogmaals aan. ‘Als u niets
anders te doen hebt, Etsuko,’ zei ze, ‘bent u misschien bereid
om vandaag wat op mijn dochter te letten. Ik ben in de loop
van de middag terug. Ik weet zeker dat u het goed met haar
zult kunnen vinden.’

‘Daar heb ik niets op tegen, wanneer u dat wilt. Eerlijk
gezegd lijkt uw dochter me nogal jong om de hele dag in haar
eentje achter te blijven.’

‘U bent erg vriendelijk, zei Sachiko weer. Daarna lachte ze
nog eens. ‘Ja, ik weet zeker dat u een uitstekende moeder zult
zijn.

Nadat ik afscheid had genomen van Sachiko liep ik de
heuvel af en de woonwijk weer door. Weldra bevond ik me
weer voor onze flat tegenover het braakliggende terrein. Daar
het meisje nergens te bekennen viel stond ik op het punt
naar binnen te gaan, toen ik wat beweging bij de rivieroever
bespeurde. Mariko moest voordien neergehurkt gezeten heb-
ben, want nu kon ik haar figuurtje vrij duidelijk zien aan de
andere kant van de moddervlakte. Aanvankelijk kwam het
in me op de hele zaak te vergeten en naar mijn huishouding
terug te keren. Ten slotte begon ik op haar toe te lopen, om-
zichtig de geulen vermijdend.

Voor zover ik mij herinner was dat de eerste keer dat ik
met Mariko sprak. Hoogst waarschijnlijk was er die ochtend
niets ongewoons aan haar gedrag, want ik was tenslotte een
vreemde voor het kind en ze had alle reden me te wantrou-

wen. En dat ik op dat moment een vreemd gevoel van onbe-
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hagen ervoer was waarschijnlijk niets anders dan een reactie
op Mariko’s manier van doen.

De rivier stond die ochtend nog vrij hoog en de stroom
was krachtig na het regenseizoen van een paar weken terug,.
De grond liep tot aan de waterkant steil af en de modder
zag er onderaan, waar het meisje stond, beduidend natter
uit. Mariko had een eenvoudig katoenen jurkje aan dat tot
haar knieén reikte en haar kortgeknipte haar gaf haar een
jongensachtig gezicht. Ze keek zonder te glimlachen op naar
de plaats waar ik stond boven aan de modderige glooiing.

‘Dag,’ zei ik, ‘ik heb net met je moeder gepraat. Jij moet
Mariko-San zijn.’

Het meisje bleef me zwijgend aanstaren. Wat ik had aan-
gezien voor een wond op haar wang bleek een modderveeg,
zag ik nu.

‘Hoor jij niet op school te zijn?’

Ze bleef een ogenblik stil. Toen zei ze: ‘Tk zit niet op
school.

‘Maar alle kinderen moeten naar school. Vind je het niet
leuk?’

‘Ik zit niet op school.’

‘Maar heeft je moeder je hier dan niet op school gedaan?’

Mariko gaf geen antwoord. In plaats daarvan deed ze een
stap achteruit.

‘Pas op!” zei ik. ‘Straks val je in het water. Het is heel glib-
berig.’

Ze bleef me van beneden af aankijken. Ik kon haar schoen-
tjes naast haar in de modder zien liggen. Haar blote voeten
zaten net als haar schoenen onder de modder.

‘Ik heb net met je moeder gepraat,” zei ik, geruststellend
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