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De oude kapitein begon grijs te worden. Hij bestuurde het mach-
tige schip de Glory al vele jaren en stond nu op het punt met
pensioen te gaan. Op een stralende, maar melancholieke herfst-
dag met witte wolken kwamen de duizenden passagiers van het
schip bijeen om afscheid van hem te nemen. Ze lagen in de haven
van het welige tropische eiland waar de vertrekkende kapitein
wilde gaan wonen, aten verse vruchten en dronken het zuiverste
bronwater. De oude man was jarenlang een vriendelijke, onver-
stoorbare kapitein geweest, bij storm en bij kalme zee, en toen hij
over de loopplank van boord ging, sprongen bij menige passagier
de tranen in de ogen.

Onder de opvarenden waren timmerlieden, leraren, schilders,
hoogleraren en loodgieters uit alle windstreken. Ze waren het
niet altijd met elkaar eens, maar ze hadden een gedeelde voor-
geschiedenis en ze hadden samen geboorten en sterfgevallen,

prachtige zonsopgangen en onrustige nachten, oorlog en smart,



triomfen en tragedies meegemaakt. Door dat alles hadden ze
het gevoel gekregen dat ze samen een rare, rafelige menselijke
lappendeken vormden, kleurrijk en vol tegenstrijdigheden, maar
onverwoestbaar.

Nu de oude kapitein vertrok, vroegen de passagiers zich af
wie hem moest opvolgen. Een zware beslissing. De vertrekkende
kapitein was oorlogsheld en geleerde, een zo kundig zeeman en
diplomaat dat hij de bijnaam ‘de Admiraal’ had gekregen — een
eretitel die nooit eerder aan een kapitein was toegekend.

Er waren verschillende kandidaten — een tiental bemannings-
leden die al eerder een groot schip hadden bestuurd en op het
gebied van navigatie en zeerecht hun sporen hadden verdiend.
Velen van hen werkten al decennia op dit schip en kenden het
als hun broekzak, tot het kleinste naadje en de meest verborgen
klinknagel. Terwijl de passagiers overlegden wie van die ervaren
deskundigen het roer moest overnemen, verhief een opvarende
zijn stem.

‘Ik doe het wel,” zei hij luid. Zijn stem klonk hoog en hees.
Het was een grote, lompe man die een beetje gebogen liep en
een gele veer in zijn haar droeg. De passagiers kenden hem alle-
maal. Hij verkocht goedkope souvenirs bij de midgetgolfbaan en
had van alle volwassen opvarenden en zelfs van sommige tieners
weleens geld geleend. Hij maakte provinciaaltjes geld athandig
met kaarttrucs en balletje-balletje, kwam nooit aan dek als het
waaide of regende (vanwege het desastreuze effect van het weer
op zijn veer) en flapte er alles uit wat hem voor de mond kwam.

‘Ik mag die gast wel,’ zei een passagier. ‘Hij flapt er alles uit
wat hem voor de mond komt.’

‘Jal’ riep een ander. Hij werd Vingers genoemd omdat hij de
zakken van andere passagiers rolde en bijzonder bedreven was

in kinderen snoepgoed athandig maken. Vingers was goed be-
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vriend met de man met de gele veer, ze hoorden allebei bij een
groepje kruimeldieven en oplichters dat bijeenkwam onder de
trap naar de vrouwenkleedkamers om de bezoeksters onder hun
rok te fotograferen. Onder hen bevonden zich ook Gore Edje,
die geld witwaste, Snoepje, die het snoepgoed doorverkocht dat
Vingers van de kinderen jatte, de chanteur Bennie de Perser,
de moordenaar Patsy de Killer en de geboren loser Michael de
Cohen. Dan had je nog de knokploegaanvoerder Fred Knietje
en de elegant geklede gangster Paul de Manafort, die allebei, net
als de rest, dienstdeden als klapvee voor de man met de gele veer.
Zij en de overige Rokkenrollers — zo noemden ze zich — vonden
het een bijzonder vermakelijk idee dat hun grote vriend, van
wie ze allemaal in stilte vonden dat hij ondraaglijk vulgair was,
bespottelijk lange tenen had en naar uien en oude mannen rook,
kapitein zou worden.

‘Laat mij maar kapitein worden!” kraaide de man met de gele
veer. Hij was nog nooit kapitein van een schip geweest. Hij had
nimmer wat voor schip dan ook bestuurd, groot of klein, en
had andere kapiteins vaak met veel misbaar beschimpt. Jarenlang
had hij zelfs tegen iedereen die het horen wilde geroepen dat hij
niets met schepen of bootjes had. Hij had keer op keer beweerd
dat schepen per definitie niet deugden, net als degenen die ze
bestuurden. Eigenlijk haatte hij alle opvarenden, tenzij ze bereid
waren hem geld te lenen of van het vrouwelijk geslacht waren en
een badpak droegen.

‘Laat mij maar kapitein worden!” zei hij nogmaals.

Vingers, Snoepje en Pietje Pijp — die hadden we nog niet ver-
meld; hij was degene die mensen met een loden pijp de hersens
insloeg — lachten, want het was natuurlijk een krankzinnig idee.
Het was te zot voor woorden. Veel medepassagiers lachten ook,

want iedereen wist dat de man met de gele veer een hansworst en



totaal ongeschikt voor de functie was. ledereen wist ook dat hij
iemand was die zo stelselmatig loog dat het als pathologisch en
ongeneeslijk werd beschouwd. Als hij drieénveertig dollar op zak
had, beweerde hij dat hij zesenzeventig dollar bezat. Als hij bij
het kaarten of het golfen had verloren, liep hij weg en zei tegen
de eerste die hij tegenkwam dat hij had gewonnen. Hij loog ook
als daar geen enkele aanleiding toe bestond. Hij loog over de tijd
terwijl hij onder de klok stond. Omdat hij daarnaast ook nog
vaak smakeloze grappen maakte, dacht iedereen dat ook dit wel
een leugen of een smakeloze grap zou zijn.

‘Dit keer is het geen leugen en ook geen grap,’ zei hij en hij
trok een ernstig gezicht, met getuite lippen, zoals serieuze men-
sen vaak opzetten. Toen legde hij een hand op zijn hart en hief
een vaderlandslievend lied aan, voor zover de tekst hem te binnen
wilde schieten.

Die vaderlandsliefde was verwarrend voor de opvarenden die
zich nog herinnerden dat de man met de gele veer zich jaren
geleden, toen het oorlog was en alle jonge mannen en vrouwen
op de Glory het schip en zijn duizenden onschuldige passagiers
met kanonnen en zwaarden hadden verdedigd, met een stapel
pornoblaadjes in het ruim had verstopt.

‘Laat hem uitspreken,’ zei een verstandige, waarheidlievende
oude man met negen kleinkinderen.

De passagiers vroegen de man met de gele veer hoe hij over
belastingen dacht.

‘Belasting betalen is voor losers,” zei hij.

‘Hoera!’ riepen veel passagiers. Gewoon geen belasting betalen
— wat een verfrissende nieuwe benadering! Dit programmapunt
leverde de kandidatuur van de man met de gele veer dan ook
veel steun op.

‘Volgens mij hebben we zo iemand nodig om de boel eens
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flink op te schudden,” sprak de verstandige, waarheidlievende
man met de negen kleinkinderen.

Daar dachten de passagiers eens over na en ze begonnen de
kwestie serieus te bespreken. Het idee dat de boel eens flink werd
opgeschud oefende op de meeste passagiers wel een zekere aan-
trekkingskracht uit. Het leek de belofte in te houden, hoe irrati-
oneel en onbewijsbaar ook, dat alles wat werd opgeschud of in de
lucht gegooid — of het nu iemands tandpasta was of zijn schoenen
of wat dan ook — daarna in verbeterde vorm weer neer zou ko-
men. Door dat proces van opschudden en neerkomen zou staal in
goud kunnen veranderen en verdriet in triomf kunnen verkeren.
En alles wat al goed was, zou helemaal geweldig kunnen worden.

‘Op-schud-den! Op-schud-den!” scandeerde een roedel puber-
jongens, voornamelijk uit verveling. Kort daarvoor hadden ze
hun naam nog op de shuffleboardbaan geplast.

Te midden van het lawaai trad de eerste stuurvrouw naar vo-
ren, een dappere dame die de vertrekkende kapitein jarenlang
terzijde had gestaan.

‘Medeopvarenden,’ zei ze, ‘met alle respect, maar opschudding
is wel het laatste wat we kunnen gebruiken. Dit is een schip.
Een schip met opvarenden die aan onze zorg zijn toevertrouwd.
Om ons heen ligt de oceaan, uitgestreke, diep en ongewis — we
moeten op onze hoede zijn voor stormen, haaien en orkanen.
De zee zorgt al voor genoeg onzekerheid en chaos. Het laatste
wat we willen is een kapitein die ons nog meer onrust bezorgt.’

Maar veel passagiers waren inmiddels geintrigeerd door het
idee dat de man met de gele veer de belangrijkste positie op
het schip zou innemen. Een van de motto’s die alle ouders op
het schip hun kinderen voorhielden luidde dat iedereen kapitein
kon worden, dat men gelijke kansen voor iedereen nastreefde,

een ogenschijnlijk klasseloze maatschappij. Toen dat credo voor
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het eerst werd uitgesproken, werd ermee bedoeld dat iemand
van nederige afkomst na jarenlange studie, na brede oriéntatie
en ervaring en na grondige toetsing uiteindelijk kon uitgroeien
tot kapitein.

In de loop der jaren was het echter gaan betekenen dat iedere
idioot op een willekeurig moment kon besluiten dat hij kapitein
wilde worden en de volgende dag zonder wat voor kwalificatie
dan ook kon worden benoemd tot gezagvoerder van een schip
van drichonderdduizend ton met duizenden opvarenden.

Om dat te benadrukken trad een wijs man naar voren die
een belerende vinger hief. ‘Als we werkelijk van mening zijn dat
iedereen kapitein kan worden, moeten we dat bewijzen door de
minst gekwalificeerde, minst gerespecteerde opvarende te kiezen,
zei hij. ‘lemand die nog nooit iets voor een ander heeft gedaan,
overduidelijk op alle voorgaande kapiteins neerkijkt en geen en-
kel respect heeft voor de bouwers, de geschiedenis of de principes
van het schip.’

Velen zagen daar een heerlijk soort logica in. Uit de stelling
dat ze allemaal gelijk waren, volgde vanzelfsprekend dat ze zich
moesten laten leiden door de grootste idioot aan boord.

Nu nam een meisje van twaalf het woord. Ze heette Ava. Om-
dat ze nog een kind was, mocht ze niet meestemmen, maar toch
mengde ze zich in het gesprek. ‘Tk heb naar de discussie geluis-
terd, zei ze, ‘en ik vind het verbijsterend dat jullie hier serieus
over denken. Ik vind het onvoorstelbaar dat een stel verstandige
grote mensen zo'n man zoveel macht over ons leven wil geven.
Iemand die geen enkele ervaring heeft, die nog geen sloep kan
besturen. Iemand die alleen bekend is vanwege zijn grote mond
en zijn gele veer en op dit moment mijn moeder staat te bepo-
telen’ — want dat was de man met de gele veer op dat moment
aan het doen.
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Jullie weten toch wel beter,’ ging ze verder. “We zijn hoog-
staande mensen met een rijke geschiedenis. We verdienen de
meest verlichte, verstandige, respectabele leider die we kunnen
vinden, niet de luidruchtigste, wreedste en meest egoistische.

Niet zo'n smerig haantje.’
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