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Nadat Michael een weekend in bed had doorgebracht, werd
hij maandagochtend wakker met het gevoel dat hij glasscher-
ven in zijn keel had. Hij trok het dekbed over zijn hoofd, dat
zwaar voelde door de koorts, en had net besloten om ziek
thuis te blijven toen zijn vrouw met over elkaar geslagen ar-
men bij het voeteneind van het bed ging staan en hem aan-
keek met dé blik. Ze had gelijk. Hij werkte nog maar net als
kraanmachinist bij de energiecentrale en kon het zich niet
permitteren om een slechte indruk te maken.

Met een combinatie van paracetamol en zwarte koffie in
zijn maag reed hij naar Refshalegen terwijl de autoradio
zachtjes hits en reclame uitzond, en hij begon zich langza-
merhand iets beter te voelen. Hij parkeerde zijn auto, knikte
naar de bewakers achter de receptie en nam de lift naar de
personeelsruimte om zich om te kleden. Dat was strikt geno-
men niet nodig, omdat de onderdruk in de ommantelde af-
valsilo de installatie eromheen vrijwel reukloos maakte, maar
Michael trok toch altijd een overall aan. Hij strikte de veters
van zijn veiligheidsschoenen, zette zijn helm op en liep met
pijnlijke knieén, een gevolg van de griep, door de centrale.

De gangen rond de silo waren een wereld van staal en klep-
pen, bedieningspanelen, ketels en borden. Er waren geen ra-
men, de energiecentrale vormde een gesloten systeem zonder
weersomstandigheden of dag- en nachtritme. Michael dook
met een vertrouwde beweging onder de warmwaterleidingen
door, begroette twee collega’s bij de stoomturbines en liep de



ruimte voor de kraanmachinisten in. Hij legde zijn lunchpak-
ket in de koelkast en zette koflie, waarna hij zich met een die-
pe zucht op de werkstoel liet vallen. Voor hem openbaarde
zich een aanblik waaraan hij nog steeds niet helemaal gewend
was.

Een raam - het enige van de afvalsilo — bood uitzicht op het
hart van de energiecentrale: de keerzijde van de westerse be-
schaving die bestond uit een enorme berg vieze, overbodige
troep. Michael had niet eerder met afval gewerkt en in het
begin had hij zich niet op zijn gemak gevoeld tijdens zijn
diensten. Het voelde alsof hij getuige van de Apocalyps was
en iets zou moeten doen in plaats van er alleen naar kijken.
Na verloop van tijd was het beter gegaan. Hij at tegenwoordig
zelfs van de koekjes die zijn collega’s hadden laten liggen ter-
wijl hij de grijper bestuurde.

De grijper! Met zijn acht meter van poot tot poot leek het
iets uit een dystopie waarin gigantische spinnen over een
dode planeet heersten. Michael had na verloop van tijd veel
foto’s van de grijper gemaakt om te laten zien aan zijn zesjari-
ge zoon, die het werk van zijn vader fantastisch vond.

In werkelijkheid was het werk van zijn vader een beetje
saai. Het systeem, dat de grijper bestuurde vanaf de sluizen
waar de vuilniswagens werden geleegd en het afval naar de
ovens werd getransporteerd, was geautomatiseerd. Michael
hoefde alleen toezicht te houden op de eindeloze verplaatsing
van het vuilnis van links naar rechts, om ervoor te zorgen dat
er niets misging.

‘Goedemorgen. Kasper Skytte kwam binnen en ging op de
stoel naast hem zitten. Zo nu en dan informeerden de pro-
cesingenieurs de kraanmachinisten dat er een probleem met
het besturingssysteem was. Michael had daar nu niets van ge-
merkt.

‘Zijn er problemen?’

‘Nee!
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Michael wist dat de ingenieurs zelden wilden praten met de
kraanmachinisten of anderen die hun technische geklets niet
begrepen. Wat hij prettig vond, want hij wilde in alle rust
kunnen werken. En nu al helemaal; hij voelde zich warm en
koortsig en had zijn vrouw misschien toch moeten trotseren
en in bed moeten blijven.

‘Koffie?” vroeg Kasper.

‘Nee, dank je’

De ingenieur stond op en rammelde achter hem met kopjes
en de koffiepot. Hij gaapte hartgrondig en liet zich zwaar op
de stoel vallen, waarna ze naast elkaar naar de silo keken. Mi-
chael trok zijn tas naar zich toe en zocht iets om zijn pijnlijke
keel mee te verzachten. Hij vond een doordrukverpakking
Strepsils en stopte er dankbaar een in zijn mond. De grijper
naderde het raam met een lading. Het was altijd indrukwek-
kend als die heel dichtbij was. Het vuilnis stroomde uit de
enorme vangarmen, die op de tentakels van een kwal leken.
Een touw, een dekzeil, een sportschoen.

Michael boog zich naar het glas toe en kneep zijn ogen tot
spleetjes. De schoen zat ergens aan vast. Toen de grijper zich
recht achter het raam bevond, viel er een slap bungelende
arm uit het vuilnis. Op hetzelfde moment sproeide Kasper
koffie op het raam.

Michael gaf een klap op de dodemansknop.
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Zaterdag 13 april

Twee dagen eerder



De zee sloot zich boven zijn hoofd en hij zakte naar de bo-
dem, weg van het licht boven hem. Zeewierslierten liefkoos-
den zijn armen en nodigden hem uit om dieper te gaan. Het
was verleidelijk om zich net als Jacques Mayol te laten gaan.
Een laatste keer uitademen en afdalen, het lichaam laten ont-
binden en veranderen in deeltjes die in de loodrechte zonne-
stralen van de zee dansten.

Maar Snekkersten Havn was allesbehalve onmetelijk blauw.
Hij zette zich af van de bodem en strekte zijn armen naar het
licht. De volgende seconde brak hij door het wateroppervlak
en ademde in.

‘Ik begon al te denken dat je nooit meer boven water zou
komen!

Jeppe Korner schudde het water uit zijn oren en keek met
samengeknepen ogen naar de gedaante op de zwemsteiger.
Boven het wateroppervlak was de wereld warm en licht. Hij
zwom naar de trap, zocht met zijn voeten naar de onderste,
gladde trede en keek nog één keer naar beneden. De koele
diepte van de zee wekte altijd een verlangen in hem. Doods-
drift misschien.

‘Tk snap niet dat je zo lang in het water kunt blijven. Ik heb
het na tien seconden ijskoud. Johannes Ledmark huiverde
in zijn badjas en hield Jeppe een handdoek voor. ‘Laten we
naar de sauna gaan om op te warmen voordat het senioren-
team verschijnt. Ik kan het niet verdragen om al hun spat-
aderen te zien.! Hij knipoogde alsof hij de scherpte van zijn
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opmerking wilde verzachten en zette koers naar de sauna.

Jeppe droogde zich af en stak zijn voeten in de enigszins te
kleine badslippers die Johannes voor hem had gevonden.

Johannes mocht de benedenverdieping van het oude huis
van rode bakstenen aan de Snekkersten Strandvej gedurende
de zomer lenen terwijl hij een nieuwe plek om te wonen zocht.
Zijn poging om zijn huwelijk, dat twaalf jaar had geduurd, te
redden was definitief mislukt en hun gezamenlijke apparte-
ment in Vesterbro stond te koop. Acteur Johannes Ledmark
verstopte zich voor de nieuwsgierige blikken van het publiek
en likte zijn wonden in het oude vissersdorp ten noorden van
Kopenhagen. Het huis was lek en vervallen, en de tuin was
verwilderd, maar Johannes leek het naar zijn zin te hebben in
de tijdelijke chaos met uitzicht over de @resund. Hij was de
tuin zelfs te lijf gegaan met een heggenschaar en een snoei-
schaar en hield hardnekkig vol dat het een meditatief effect
had om gras te maaien en het onkruid op het terras te wieden.

‘Ha, ik geloof dat we geluk hebben. De sauna is leeg’

Johannes hield de deur van het kleine, zwartgeschilderde
huisje op de pier open voor Jeppe en ging op de houten bank
van de sauna zitten. Hij liet de droge warmte van de kachel
door het hout opstijgen om hun afgekoelde lichamen weer tot
leven te wekken. Het vroege voorjaar was ongewoon zonnig
en mooi, maar de lucht was nog koud en de zeetemperatuur
was niet meer dan acht graden.

Johannes lachte. ‘Kijk ons nu eens, we zijn volwassen koud-
waterzwemmers met een sauna. Nu nog een broodje en een
uitstapje naar het Louisiana Museum en dan zijn we in onze
ouders veranderd.

Tk heb wel trek in een broodje’ Jeppe kneep het zeewater
uit zijn haar, zodat de koude druppels niet meer op zijn rug
vielen. ‘En we zijn allang in onze ouders veranderd. Jij hebt
dat alleen nog niet gemerkt, omdat de jongens die je versiert
maar half zo oud zijn als jij’
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‘Stop daarmee!” Johannes sloeg met een opgerolde hand-
doek op Jeppes arm, die reageerde met een stomp tegen Jo-
hannes’ schouder. Ze kreunden en lachten.

‘Bovendien houden mijn jonge minnaars de ouderdom
buiten de deur. Ik ben nog nooit mooier dan nu geweest. Jo-
hannes glimlachte laconiek. ‘Jeugdig en alleen eenzaam op
zondag. Hoe zit het trouwens met jou? Jij hebt tenslotte bijna
een vrouw en kinderen. Hoe gaat dat?’

Jeppe keek naar zijn zanderige voeten, waarop het zweet
parelde. In Sara had hij inderdaad een zogenaamd totaal-
pakket gevonden waarvan hij zich niet had kunnen voor-
stellen dat hij dat ooit zou hebben, maar hij balanceerde
regelmatig op het randje van de afgrond tussen liefde en ir-
ritatie.

‘We wonen nog niet samen. Het is niet zo eenvoudig als er
kinderen bij betrokken zijn’

Johannes hield zijn hoofd schuin en droogde zijn oren af.
‘Aan de andere kant is het een manier om kinderen te krijgen.
Dat heb je tenslotte altijd graag gewild.

Jeppe haalde zijn schouders op. Hij had samen met zijn ex-
vrouw drie mislukte ivf-behandelingen achter de rug voordat
ze uit elkaar gingen en ze een kind met iemand anders kreeg.
Sindsdien had hij het idee om vader te worden min of meer
losgelaten. ‘Als je zelf geen kinderen hebt, kan het nogal over-
weldigend zijn, bekende hij.

Johannes keek met een sceptische blik naar hem. ‘Heel eer-
lijk, kun je leren om van de kinderen van iemand anders te
houden?’

Jeppe zag de elfjarige Amina voor zich, die het gezin - en de
meesten van het trappenhuis — vanochtend met Koreaanse
pop op festivalvolume had gewekt en een hysterische aanval
had gekregen toen de muziek zachter werd gezet. ‘Het zijn
twee geweldige meisjes’

‘Dat beschouw ik als een nee, zei Johannes lachend. ‘Tk ver-
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moedde het al. Maar ik begrijp je, de meeste kinderen zijn net
zo onverdraaglijk als hun ouders’

‘Ho, dat is niet wat ik zeg, protesteerde Jeppe. Tk hou veel
van Sara’s kinderen, maar we moeten elkaar leren kennen. Ze
moeten voldoende tijd krijgen om aan de nieuwe vriend van
hun moeder te wennen... Hij zweeg en voelde de warmte
over zijn rug naar boven golven en zijn wangen raken, die
rood waren en glansden. “Trouwens, moeten we in plaats
daarvan niet over je scheiding praten? Hoe gaat het met de
boedelverdeling? Staan jullie advocaten op goede voet met
elkaar?’

Johannes wapperde met zijn handen als een witte vlag in de
wind. ‘Oké, jij wint. Laten we gaan ontbijten. Ik heb broodjes
gekocht!

Jeppe stond op. Een zweetdruppel viel van zijn kin op de
vloer. ‘Eerst gaan we nog een keer het water in. Een snelle
duik’

‘Nee! Ik ga dood als ik nog een keer in die ijskoude zee
moet.

‘Een beetje dood kan geen kwaad. Ga mee, oude vriend’
Jeppe trok Johannes de sauna uit en duwde hem over de pier
in de richting van de zwemsteiger. Hij verlangde alweer naar
de kou en de duisternis onder het wateroppervlak. Hij hing
zijn badjas aan de balustrade en liep naar de trap, toen hij zijn
telefoon in zijn zak hoorde overgaan. Hij liep terug om op het
display te kijken. Het was pc. Hij kreeg kippenvel door de
koude wind.

Het natte zand gaf mee onder haar voeten, zodat elk contact
tussen de rubberzolen en het strand van Greve in een pad van
voetafdrukken werd vereeuwigd. Anette Werner liet haar
honden vooruit rennen en genoot ervan haar lichaam te voe-
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len werken terwijl haar longen zuurstof inademden. De zee
was een blauwgrijze strook, de wind rook naar zeewier en
vermengde zich met de scherpe geur van de zandbrem. De
ochtendzon stond al hoog aan de horizon. Anette hapte naar
adem en verbaasde zich erover dat datgene waardoor we ons
gelukkig en levendig voelen over het algemeen ook pijn doet.
Zoals nu ze bijvoorbeeld moeder was geworden. Moeder van
haar dochtertje Gudrun zijn was veruit het moeilijkste en af
en toe ook het saaiste wat ze ooit had meegemaakt. Toch hield
ze zoveel van haar dochtertje dat ze haar al miste op het mo-
ment dat ze ’s ochtends op de créche afscheid van haar nam.

De honden blaften in de verte bij de waterkant en ze sprint-
te zo snel naar de drie enthousiaste bordercollies toe dat ze
bloed in haar mond proefde toen ze bij ze was. De honden
duwden elkaar grommend weg, sprongen beurtelings op en
gingen plat op het zand liggen. Anette haalde ze vastberaden
uit elkaar en boog zich over hun vondst.

In het grove zand lag een vogel. Ze herkende hem aan de
scherpe zwart-witte tekening, de groene nek en de zwart-oran-
je borst. Het was een mannetjeseidereend. Hij lag als een
baby op zijn rug met zijn kop opzij. Het verenkleed was gro-
tendeels intact en het leek alsof hij sliep, maar tussen de gele
poten, op de plek waar de maag had moeten zijn, zat alleen
een bloederig gat. De vogel was dood. Misschien was hij voor
de zomer vanaf Saltholm onderweg naar het zuiden geweest
en was hij achtergelaten door de vlucht.

De zon scheen op de glanzende veren en Anette weerstond
de impuls om het mooie dier te aaien. Het was tenslotte maar
een dode vogel, niet veel anders dan de kip die Svend de vo-
rige dag voor het avondeten had gemaakt.

Ze riep de honden en ze volgden haar gehoorzaam naar de
auto terug, onrustig omdat ze de vogel moesten achterlaten,
maar te goed opgevoed om haar te trotseren. Op het parkeer-
terrein droogde ze hun poten af, waarna ze zoals altijd achter
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in de auto sprongen. Ogenschijnlijk waren ze hun vondst al
vergeten, maar zodra Anette de motor startte begonnen ze te
piepen en ze jankten de hele weg naar huis alsof ze iets van
zichzelf op het strand hadden achtergelaten.

Voor de vrijstaande woning aan Holmeas 14 stond Svend
met Gudrun in zijn armen op haar te wachten. Anette zag
vanuit de verte al dat haar dochter vocht om op de grond te
komen, zodat ze de wereld kon ontdekken. Ze was altijd on-
geduldig en was alleen rustig als ze sliep. Precies haar moe-
der, dacht Anette trots. Zodra de auto stilstond zette Svend
het kleine meisje neer en liet haar wankelend tussen de strui-
ken weglopen zonder dat ze achter zich keek. Haar luierkont-
je schommelde heen en weer en ze spreidde haar korte arm-
pjes als de evenwichtsstok van een koorddanser.

Anette liet de honden uit de auto en gaf haar man een kus.
Ze legde haar hand in zijn nek en maakte de kus langer dan
de bedoeling was geweest.

‘Je bent helemaal bezweet. Hij maakte zich los uit haar om-
arming, streelde haar wang en dreef de honden naar de voor-
deur. ‘Maar lekker!

Svend knipoogde naar haar en terwijl ze haar hardloopkle-
ding voor de spiegel uittrok bedacht ze dat hij voor de eerste
keer in hun vijfentwintig jaar lange relatie gelijk had. Haar
moeder had altijd gezegd dat ze stevige botten had, misschien
om Anette het onaangename feit dat ze dik was te besparen.
Ze was het dikste en langste meisje in de klas geweest, met de
breedste schouders en de krachtigste dijbenen, degene die
alle atletiekdisciplines won en als eerste werd gekozen als ze
gingen voetballen. Anette had haar omvang nooit als een
probleem gezien en Svend had haar ook nooit laten merken
dat hij haar niet perfect vond, ongeacht hoe mollig ze af en
toe was geweest.

Nu zag ze echter een nieuw lichaam als ze in de spiegel
keek. De overbodige kilo's waren weggesmolten door de
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borstvoeding en het moederschap, met als resultaat dat ze op
haar zesenveertigste beter in vorm was dan ooit. Ze had nog
steeds vlees op haar botten, maar was steviger en krachtiger.
En mooier. Het verbaasde haar hoe fijn dat voelde. Terwijl ze
zich onder de douche inzeepte streelde ze haar huid en voelde
zich acuut gelukkig toen ze haar strakke buik aanraakte. Ze
droogde zich voor de grote spiegel af en kleedde zich half met
haar rug ernaartoe aan, zodat ze haar kont kon bewonderen.
Als je je lichaam je hele leven als een stuk gereedschap en niet
voor de sier had beschouwd, was het bedwelmend om je
mooi te voelen.

Te telefoon gaat!’ riep Svend vanuit de keuken.

Anette trok haar broek haastig omhoog en rende naar be-
neden. Gudrun zat op haar kinderstoel bij de kleine eettafel
en gooide vruchtenyoghurt naar haar vader, die het bombar-
dement glimlachend in ontvangst nam. Hij had altijd een
rustig karakter gehad, maar nu hij vader was, was zijn geduld
net zo rekbaar als een brok kauwgom in de zon geworden.
Anette liep terwijl ze haar broek dichtdeed naar de keukenta-
fel om haar telefoon te pakken, die naast Svends versgebak-
ken zuurdesembroodjes lag.

‘Met Werner. Ze merkte dat het haar was gelukt om in een
klodder yoghurt te stappen en vloekte in zichzelf.

‘Het spijt me dat ik je weekend moet verstoren, maar we
hebben een zaak, een mogelijke zaak in elk geval. Ik heb met
Korner gepraat’

Anettes zaterdagstemming begon af te zakken in de rich-
ting van haar met bosbessen besmeurde tenen. De politie-
commissaris, die hoewel ze Irene Dam heette nooit anders
dan pc werd genoemd, was bijzonder professioneel en zou
het niet in haar hoofd halen om op een zaterdag te bellen als
de mogelijke zaak niet buitengewoon waarschijnlijk was.
Anette zag het geplande gezinsuitje verdwijnen. ‘Wat is er ge-
beurd?’
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‘We hebben een verdwenen jonge man, of liever gezegd een
jongen, van vijftien jaar. Oscar Dreyer-Hoft. Hij is voor het
laatst gezien toen hij gistermiddag om kwart voor drie uit
school kwam. Zijn ouders dachten dat hij bij een klasgenoot-
je sliep, maar dat bleek niet zo te zijn. Dat ontdekten ze pas
toen hij vanochtend niet thuiskwam, zoals afgesproken was’

‘Waarom worden wij erbij betrokken?” Anette keek om zich
heen op zoek naar iets om haar voet mee schoon te vegen.
‘Vijftienjarigen verdwijnen relatief vaak een etmaal of twee,
bijvoorbeeld om naar een feest te gaan waarvoor hun ouders
geen toestemming gegeven hebben. Als wij erbij betrokken
worden, moeten er verdachte omstandigheden zijn.

‘Er is een brief voor het gezin achtergelaten’

Anette kreeg oogcontact met Svend. Ze hadden dit al zo
vaak meegemaakt dat hij meteen wist wat het betekende. Ze
zouden zonder mama naar het bos gaan. Hij haalde zijn
schouders op en glimlachte bemoedigend naar haar, waarna
hij zijn hoofd achter de krant verstopte en plotseling tevoor-
schijn kwam, waardoor Gudrun in lachen uitbarstte.

Is hij ontvoerd?’

pc zuchtte. ‘Dat weten we niet met zekerheid, maar het ge-
zin is... Zullen we het prominent noemen? Ze zijn de eige-
naars van veilinghuis Nordhjem en zijn eerder bedreigd. We
hebben ze al een aantal jaren op de radar’

Het gelach van haar dochtertje vulde de keuken.

Tk ben onderweg’
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