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Een nieuwe dag, 
een schoon overhemd
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1

Zo was mijn broer Richard:

Hij dacht als hij liep aan liggen,

als hij zat aan liggen,

als hij stond aan liggen,

zelfs als hij vloog dacht hij aan liggen.

Dacht altijd aan liggen.

Hij slenterde vooruit op zijn scheve benen, waar ze hem ook 

maar naartoe brachten, vooruit, zijn hoofd voor zijn benen 

uit, dat werd immers niet door de ruwe aarde afgeremd. Hij 

pakte platte stenen op, liet ze over het water scheren, hij 

was graag bij het water. Hij bukte zich naar een hazelworm, 

zette hem op zijn blote arm en neuriede hem iets voor, 

‘Going Up The Country’ van Canned Heat, en stelde zich 

voor dat hij in een ver oerwoud was, waar z’n grote broers 

en zussen angst en schrik verbreidden. Een andere vent, 

eentje met scheve armen, had hem verteld dat hazelwormen 

het verschil hoorden tussen praten en zingen, net als slan-

gen. Volgens hem kwamen vissen ook aanzwemmen als je 

met een cassetterecorder en de goede muziek aan de water-

kant ging zitten en je gedeisd hield.

Mijn broer had de hele dag de hele hemel in zijn ogen, 
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en als de hazelworm daarbij van zijn arm viel, bekommer-

de hij zich er niet meer om – mens of dier, het was ieder 

voor zich. Hij zag eruit als de knappe broer van Alan 

Wilson, de zanger van Canned Heat, die was toen al dood, 

hij had op zijn zevenentwintigste een eind aan zijn leven 

gemaakt – Richard zou dat op zijn dertigste doen. Er liep 

een hond achter hem aan, een beest met een dubieuze 

stamboom, borstelig, tot net boven zijn knie, ze mochten 

elkaar meteen. Hij liep met hem mee tot het donker werd 

en de struiken eruitzagen als spoken. Voor het blok waar 

hij woonde, op de tweede verdieping, boog Richard voor-

over naar de hond en hij praatte tegen het dier, eerst als 

een leraar tegen een scholier, daarna als een pastoor tegen 

een misdienaar en ten slotte als een komiek tegen zijn 

compagnon op het toneel, hij zei: ‘Blijf bij me, ga niet weg! 

Ik noem je, hoe noem ik je, hoe noem ik je, ik noem je: 

Sjamasj. Je bent mijn zonnegod. Voel je thuis in mijn hok. 

Maar niet in de hoek schijten, als het even kan.’ Wat de 

toekomst ook brengen mocht. Linksom of rechtsom. Voor 

mens en dier. Je kon haar altijd nog een strootje in de weg 

leggen.

Eenmaal boven ging hij, hoe krap zijn kamer ook was, 

op zoek naar een slaapplek voor Sjamasj, en besloot dat hij 

op de grond voor zijn bed moest liggen, op de afgedragen 

winterjas die hij al drie keer bij me had gebracht en die ik 

drie keer had opgelapt. Hij begon de hond te onderwijzen. 

Allebei liggend, Richard op zijn bed, de hond op de vloer. 

Niet alleen hazelwormen, slangen en vissen horen het ver-

schil tussen praten en zingen, maar bepaalde zoogdieren 

ook, meende hij algauw ontdekt te hebben.
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Waar Richard liep, liep de hond voortaan ook, en de 

hond volgde waarheen mijn broers benen leidden. Richard 

brak vier eieren in de pan en deelde ze met Sjamasj. Hij 

leerde de hond verstandig te kijken. Zo hoorde dat. Toen 

hij vooroverbukte om zijn vacht te aaien, stelde hij vast dat 

die stonk. Morgen, morgen zou hij shampoo meenemen 

naar het meer en hem flink inzepen. Goede shampoo, voor 

als Sjamasj een gevoelige huid had onder zijn ruige vacht. 

Hij liep de supermarkt in, wat met een hond verboden was, 

speelde voor slechtziende, stak een fles fijne Nivea-kinder-

shampoo in zijn bovenbeenzak, die op dezelfde hoogte zat 

als de bek met de tanden van zijn hond, en liep zonder te 

betalen langs de kassa, met een starre, lege blik en een uit-

gestoken vrije arm, de hond aan een korte lijn. Sjamasj 

speelde mee, keek intelligent en verantwoordelijk.

Na een week kon de hond alles wat een hond volgens 

Richard moest kunnen. Uit dankbaarheid trok hij zijn laken 

glad, op een van de helften schoof hij zijn beddengoed tegen 

de muur, de andere dekte hij af met een paardendeken die 

hij in het meer had gewassen, met dezelfde shampoo als de 

hond, daar was voortaan de slaapplek voor Sjamasj. ‘Je hebt 

je proeftijd doorstaan.’ De hond begreep het en rolde zich 

op zijn plek op.

‘Hij is volmaakt zindelijk,’ vertelde hij mij, ‘een statige 

hond, zelfs zijn scheten houdt hij in, hij laat ze pas als we 

buiten zijn.’

Ze sliepen allebei lang en diep en ’s ochtends roken ze 

precies hetzelfde. Ze werden op zondag wakker voor het 

ontbijt en kropen er daarna meteen weer in. Richard zou 

beginnen met een baan, hij was een uitzonderlijk vakman, 



12

hij behoorde tot de avant-garde van de arbeidersklasse, 

maar pas na de zondag daarop, nog zeven keer slapen, dan 

werken.

2

Op een maandag in die heerlijke zomer, nog voor de school-

vakantie waar Richard zijn leven lang in zijn jaarkalender 

aan vasthield, alsof hij een eeuwig schoolkind was, vond hij 

aan de Bodensee, bij de baggergaten, een badkuip. Hij was 

misschien bedoeld als drinkplaats voor de paarden, zodat 

ze niet dronken van het water waarin moeders met hun 

kinderen zwommen. Het was vroeg in de ochtend, negen 

uur nog maar, geen badgasten, nog geen muggen, nog geen 

paarden die in het water stonden te pissen terwijl ze uit de 

badkuip dronken, de zomer al een flink eind op streek en 

het rook alsof er ergens broodjes werden gebakken. Hij trok 

zijn hemd en zijn spijkerbroek uit, knoopte ze aan elkaar 

en verstopte ze achter een wilg. Een onderbroek droeg mijn 

broer nooit, niet uit levensbeschouwelijke overwegingen 

niet, niet eens uit praktische overwegingen niet, maar omdat 

er nooit een in zijn kast lag en meestal omdat hij vergat er 

een aan te trekken en hij er pas aan dacht als zijn broek al 

boven was. De badkuip had de kleur van eierschalen en dat 

bracht hem op het idee, want hij had eens een kinderboek 

willen illustreren waarin een dwerg met een blauwe muts 

in een eierschaal de wijde zee op was gevaren. Waar de kuip 

gebutst was woekerde roest, het email was ruw geworden. 

Onderin stond een bruine plas van de regen. Hij trok takken 
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van een struik en veegde daar de kuip mee schoon. Kinderen 

hadden een opblaasboot laten liggen, hij was leeggelopen 

en zat onder de modder en vol slakken, maar er lag wel een 

peddel in. Zo ging het. Hij trok de badkuip het water in, 

zocht eerst staand evenwicht en ging er uiteindelijk in zitten. 

Sjamasj sprong achter hem aan. Kennelijk stond er stroming 

op het meer, een lichte, een verraderlijk lichte stroming, 

maar het stroomde wel, want aan de ene kant liep er Rijn-

water in en aan de andere kant liep het er weer uit, zonder 

stroming had dat niet gekund. Dus als hij bleef liggen, in de 

witte badkuip bleef liggen, de hond op zijn voeten, dan zou 

hij het wijde meer over drijven, voorbij Rorschach, voorbij 

Konstanz, voorbij het eiland Reichenau met zijn boomgaar-

den en moestuinen en zijn klooster, tot aan de Rijnwaterval 

in het Zwitserse kanton Schaffhausen. Daar zou hij in de 

ijzeren badkuip over de bulderende waterval naar beneden 

donderen en het misschien nog overleven ook. Ik, zijn zus, 

had in mijn keuken een foto van de waterval bij Schaffhau-

sen op de koelkast hangen, daar keek hij steeds weer naar 

als hij bij me op bezoek was.

Mijn man, ik bedoel mijn tweede man, Michael, waar ik 

nog altijd mee getrouwd ben, heeft Richard goed gekend. 

Kort nadat wij elkaar hadden leren kennen en verliefd op 

elkaar waren geworden, raakten ze bevriend, ik denk dat 

Michael hem beter kende dan ik. Na Richards dood zei hij: 

‘Ik ken niemand die het leven zo onbelangrijk vond als 

Richard.’ Ik vroeg hem waarom hij dat uitgerekend nu 

moest zeggen, ik was kwaad, zulke dingen wilde ik niet 

horen. Zijn antwoord: ‘Hij had het interessanter gevonden 

in een badkuip over de Rijnwaterval naar beneden te stor-
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ten, dan belangrijker het te overleven.’ Die zinsbouw was 

typerend voor mijn broer – Michael citeerde hem.

Richard was mager en fijngebouwd, als kind had hij de 

Engelse ziekte gehad, rachitis. Misschien door kalkgebrek 

of een tekort aan vitamine D. Als hij liep, sleepten zijn benen 

naar binnen. Niet sleets, eerder nonchalant. Alsof hij geen 

doel had. Alsof zijn benen geen doel hadden. Alsof hij nooit 

haast had. Zijn hoofd had een doel, maar ook lang niet 

altijd. We zaten een keer een western met John Wayne te 

kijken op mijn kleine zwart-wit-tv. Toen de held een mod-

derige straat overstak naar een saloon, zei ik: ‘Zo loop jij, 

Richard, precies zo!’ Precies zo liep hij niet, maar wel bijna.

Hij had vast moeite om in de badkuip zijn evenwicht te 

bewaren. Hij wist dat in de baggergaten bij het meer het 

water meteen heel diep werd en dat hij moest zwemmen als 

hij zou omslaan. En zwemmen kon hij niet goed. Hij zei: ‘Ik 

kan goed zwemmen, maar alleen waar ik nog kan staan.’ 

Dus kon hij niet zwemmen. Ik kan het ook niet. We zouden 

dat nooit toegeven. We verdronken nog liever. Ook nu valt 

het me nog zwaar het op te schrijven. Richard kiepte uit de 

badkuip, misschien wilde hij zeerovertje spelen, Jim Haw-

kins uit Schateiland van Robert Louis Stevenson, dat was 

een van zijn lievelingsboeken, hij had het in een boekhandel 

op het eiland Lindau gejat, hij zei: ‘Het zou stijlloos zijn, dat 

boek aan vaste wal, en het dan nog te kopen ook.’ Hij wilde 

Jim Hawkins spelen, zoals die in de mast klimt, Israel Hands 

met zijn mes dwars in zijn mond achter hem aan. Richard 

was een volwassen jongeman, maar de helft van zijn dagen 

was hij niet Richard de zetter, maar een willekeurige ander, 

degene die zijn fantasie toevallig voorschreef, zodat hij die-
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gene de saaie werkelijkheid in zou vertellen – of eruit juist. 

Hij viel in het water. Roeide met zijn armen. Proestte, hijg-

de, slikte. Hij riep Sjamasj. Die vanuit de badkuip naar hem 

keek, een privégod die niet hielp, die zingen en praten mis-

schien uit elkaar kon houden, maar praten en schreeuwen 

niet. Het had, zoals een heleboel voor- en nadien, het einde 

van mijn broer kunnen zijn.

3

Maar dat was het niet.

Er zat namelijk een jonge vrouw, zwanger, en met een 

kleuter tussen haar benen, de rug tegen haar buik geleund, 

op een gouden reddingsdeken – die had ze zich cadeau laten 

doen door een vriendelijke dienstplichtige in het ziekenhuis 

waar ze naartoe was gebracht, vijf jaar daarvoor, een eerste 

leugenachtig avontuur, koude chantagerillingen, net vijftien 

was ze geweest, de dienstplichtige was verliefd op haar ge-

worden, ze had met hem afgesproken, was zwanger van 

hem geraakt, had een abortus gehad en hem weggejaagd, 

de gouden deken koesterde ze sindsdien als een trofee. Hoe 

dan ook, deze jonge vrouw zag Richard. Die uit alle macht 

trappelde. Zij, die kon zwemmen. Ze zette haar kind neer 

en commandeerde het niet te bewegen en op mama te wach-

ten en heel goed op te letten wat mama nu ging doen, daar 

kon het wat van leren. Ze wikkelde de gouden deken om 

de beentjes van het kind, in alle rust, zolang die vent daar 

schreeuwde was hij nog niet verzopen en redding in hoogste 

nood is dubbele redding. Ze gooide haar kinderluchtbed in 
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het water en zwom ermee naar mijn broer, commandeerde 

nu ook hem. Ze commandeerde hem zich eraan vast te hou-

den en er met zijn borst op te gaan liggen. Wat hij ogenblik-

kelijk deed. En hij glimlachte haar meteen al toe – de zwan-

gere vrouw met de zongebruinde huid die Kitti heette, 

Katharina eigenlijk, maar Kitti vond ze exclusiever klinken.

‘Gered,’ zei ze. Meer niet.

Niet zolang ze nog in het water lagen. Ze had kwebbel-

neigingen. Maar ze werkte aan haar karakter. Kunnen zwij-

gen betekent: mysterieus zijn. Ze vond zichzelf niet myste-

rieus, maar wie doet dat ook, het volstaat als anderen dat 

doen. Ze liet haar kleine tanden zien, die goed bij haar 

kleine handen pasten en wel melktanden leken, wat onmo-

gelijk was, Kitti was twintig – hoor, zoals Richard me later 

te verstaan gaf, ‘maar in haar hart minstens dertig, waar-

schijnlijk veertig, zo niet vijftig of zestig en meer’. Haar haar, 

blond, plakte natgrijs aan haar mooie ronde hoofd en haar 

wenkbrauwen onder haar onberispelijk ronde voorhoofd 

waren ook natgrijs, haar ogen zo blauw dat ze, zoals  Richard 

zei, ‘de Afrikanen de stuipen op het lijf zouden jagen’.

‘Dank je wel,’ zei hij.

Ze zwom terug naar de kant. Behoorlijk tevreden met 

zichzelf. Levensredster en mysterieus. Ik heb ook nog alle 

reden om haar te bedanken – met ‘nog’ bedoel ik: op dit 

punt in het verhaal.

‘Kun je niet zwemmen?’

‘Tuurlijk kan ik zwemmen.’

‘En waarom kon je dan zonet niet zwemmen?’

‘Ik had een kikkervisje ingeslikt.’

‘Wat?’
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‘Bij het zwemmen. Of bij het duiken eigenlijk.’

Hij lag in het water, steunde met zijn elleboog in het grind 

aan de kant, hief zijn hoofd op, keek naar de hemel boven 

het groen en dacht: geluk gehad. Hij wilde met zijn buik en 

zijn benen in het water blijven, het water was zijn domein, 

het land het hare. Zo, dacht hij, hoefde hij zijn levensredster 

verder niet te bedanken.

‘Ik was half gedoken en toen kwam dat kikkervisje er 

ineens aangezwommen.’

‘Wat is half gedoken?’

‘Dat is een vakterm.’

‘Die vakterm heb ik nog nooit gehoord.’

‘Het is een uit het Frans vertaalde vakterm.’

‘Dat geloof ik niet. En toen?’

‘Toen slikte ik dat kikkervisje in.’

‘Wat?’

‘Gewoon ingeslikt. Met water. Zoals je een pil doorslikt.’

‘Heb jij bij het duiken dan je mond open? Dat het zo naar 

binnen kon zwemmen, dat kikkervisje?’

‘Om lucht uit te blazen.’

‘Waarom blaas jij lucht uit als je duikt?’

‘Dat doe je bij de halve duik. Ja, bij de halve duik doe je 

dat.’

‘Dat geloof ik niet. Waarom zou je dat doen?’

‘Minder opwaartse druk. Daarom.’

‘Heb ik nog nooit gehoord.’

‘Zo heet dat.’

‘Is dat ook een vakterm?’

De ontrouwe Sjamasj was direct uit de badkuip gespron-

gen en zat al naast het kind op de gouden reddingsdeken. 
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Hij sjorde aan het proviand en at de worst uit het broodje 

dat het meisje hem voorhield, geen mens die zich eraan 

stoorde.

‘Dat is geen mooie hond,’ zei Kitti.

‘Dat is relatief,’ zei Richard.

‘Wat is er relatief aan zo’n lelijke hond?’

‘Waar hij vandaan komt vinden ze zulke honden heel 

mooi.’

‘Kan ik me niet voorstellen. Waar komt hij vandaan?’

‘Uit Timboektoe.’

‘Dat geloof ik niet. Zulke honden heb ik al vaak gezien. 

Je ziet ze bij elke pishoek.’

‘Ze lijken hier wel op die uit Timboektoe, dat geef ik toe. 

Maar ze zijn totaal anders.’

‘En wat kan hij?’

‘Niks.’

‘Wat niks?’

‘Hij kan niks. Helemaal niks. Hij is gewoon een hond.’

‘Als hij helemaal niks kan, waarom heb je er dan niet 

meteen een van hier genomen?’

‘Ik zou kunnen zeggen dat hij is komen aanlopen.’

‘En waarom zeg je dat niet?’

‘Omdat dat niet waar is. Wil je de waarheid weten?’

‘Eigenlijk niet. Ik geloof dat hij me niet interesseert. Dat 

hele beest interesseert me niet.’

‘Wat bedoel je als je zegt dat ze in haar hart dertig of veer-

tig is, zo niet vijftig of zestig?’ vroeg ik toen Richard, helaas 

pas veel later, het meeste was al te laat, over Kitti vertelde.

Daar reageerde hij niet op. Ik had het antwoord zelf kun-

nen geven, nog voor ik Kitti leerde kennen. Hij bedoelde 
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dat hij haar niks kon wijsmaken. Zijn verhalen werkten niet 

bij haar. Hij kon haar niet betoveren zoals hij altijd iedereen 

kon betoveren. Hij kon haar niet bang maken als het licht 

uit was. Ze geloofde niet dat hij ’s nachts in een seriemoor-

denaar veranderde waar hij ook zelf bang voor was. Of in 

een weerwolf. Ze geloofde niks van wat hij zei. Ze geloofde 

niet dat Sjamasj tegelijk een Afrikaanse woestijnhond en 

een hyena was en dat hij hem van een dealer had overgeno-

men voor de prijs van een middenklasse-auto, een speur-

hond die niet alleen drugs van verre rook, maar de politie 

ook. Ze wond zich niet op als hij sterke verhalen vertelde, 

ze zei gewoon: ‘Dat geloof ik niet.’ Punt. Er hebben zoveel 

meisjes en vrouwen een oogje op mijn broer gehad, en ook 

een paar mannen, allemaal omdat hij ze betoverde met zijn 

hak-op-de-tak-verhalen, ook als ze ze niet geloofden lieten 

ze zich erdoor meeslepen. Wat een poëtische ziel, dachten 

ze, en dat zo’n ziel hulp nodig had en dat zij hem die wilden 

geven, het liefst exclusief. Meer dan zijn verhalen had mijn 

broer niet te bieden. Geen geld en ook niet de ambitie daar 

ooit veel van te krijgen, geen eerzucht. Hij was een knappe 

vent met mooie krullen, zijn gezicht smaller dan dat van 

Alan Wilson, karakterologisch behept met dezelfde onge-

voeligheid voor mode als de muzikant die in verfomfaaide 

gabardinebroeken met hanenpootpatroon het podium op 

sjouwde waar zijn collega’s in strakke zwarte latexbroeken 

rondsprongen. Richard glimlachte naar vrouwen, hij liet 

zijn scheve snijtand zien, maar zich uitsloven heeft hij nooit 

gedaan.

Op een gegeven moment zei hij: ‘Ze is jonger dan ik, maar 

ze heeft veel meer meegemaakt, ik zal haar nooit inhalen.’
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Waarom wilde Kitti hem? Als ze zich toch niet liet beto-

veren. Hij zei een keer tegen me: ‘Seks interesseert me niet.’ 

Ik vroeg – een merkwaardige vraag, ik geef het toe: ‘Waar-

om interesseert seks je niet?’ Zijn antwoord: ‘Te weinig 

verrassing.’

4

Kitti nam hem. Al toen hij in het water lag te trappelen en 

proesten en zijn hond om hulp riep, zette ze hem op de lijst 

met mannen die in aanmerking kwamen als invalvader 

voor haar ongeboren kind en het kleintje op de gouden 

deken.

‘Kom toch uit het water,’ zei ze. ‘Je bent nu gered. Kom 

bij ons op de deken!’

Richard geneerde zich omdat hij bloot was.

Kitti trok haar badpak uit, eentje uit één stuk, haar buik 

bolde al flink en duwde haar navel naar buiten, dat hoefde 

niet iedereen te zien. ‘Nou zie je me zoals ik ben,’ zei ze, ‘nou 

wil ik jou ook zien zoals je bent.’

Zo stonden ze bloot tegenover elkaar. De zwemster en 

de niet-zwemmer. De dunne man met zijn witte huid en de 

zongebruinde vrouw met haar buik als een kogel die naar 

buiten wilde. Ze kleedde nu ook haar kind uit, dat ze Putzi 

noemde, het had alleen een rood, wollen onderbroekje aan, 

een zwart pluizenbolletje met een bruin gezichtje eronder 

waar de ogen uit fonkelden, wat er een beetje boos uitzag, 

maar niet boos was, helemaal niet zelfs.

‘Kom, Putzi,’ zei ze, ‘kom naast mama staan!’


