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voor onze bagage






Een nieuwe dag,
een schoon overhemd






Zo was mijn broer Richard:
Hij dacht als hij liep aan liggen,
als hij zat aan liggen,
als hij stond aan liggen,
zelfs als hij vloog dacht hij aan liggen.
Dacht altijd aan liggen.

Hij slenterde vooruit op zijn scheve benen, waar ze hem ook
maar naartoe brachten, vooruit, zijn hoofd voor zijn benen
uit, dat werd immers niet door de ruwe aarde afgeremd. Hjj
pakte platte stenen op, liet ze over het water scheren, hij
was graag bij het water. Hij bukte zich naar een hazelworm,
zette hem op zijn blote arm en neuriede hem iets voor,
‘Going Up The Country’ van Canned Heat, en stelde zich
voor dat hij in een ver oerwoud was, waar z’n grote broers
en zussen angst en schrik verbreidden. Een andere vent,
eentje met scheve armen, had hem verteld dat hazelwormen
het verschil hoorden tussen praten en zingen, net als slan-
gen. Volgens hem kwamen vissen ook aanzwemmen als je
met een cassetterecorder en de goede muziek aan de water-
kant ging zitten en je gedeisd hield.

Mijn broer had de hele dag de hele hemel in zijn ogen,



en als de hazelworm daarbij van zijn arm viel, bekommer-
de hij zich er niet meer om — mens of dier, het was ieder
voor zich. Hij zag eruit als de knappe broer van Alan
Wilson, de zanger van Canned Heat, die was toen al dood,
hij had op zijn zevenentwintigste een eind aan zijn leven
gemaakt — Richard zou dat op zijn dertigste doen. Er liep
een hond achter hem aan, een beest met een dubieuze
stamboom, borstelig, tot net boven zijn knie, ze mochten
elkaar meteen. Hij liep met hem mee tot het donker werd
en de struiken eruitzagen als spoken. Voor het blok waar
hij woonde, op de tweede verdieping, boog Richard voor-
over naar de hond en hij praatte tegen het dier, eerst als
een leraar tegen een scholier, daarna als een pastoor tegen
een misdienaar en ten slotte als een komiek tegen zijn
compagnon op het toneel, hij zei: “Blijf bij me, ga niet weg!
Ik noem je, hoe noem ik je, hoe noem ik je, ik noem je:
Sjamas;j. Je bent mijn zonnegod. Voel je thuis in mijn hok.
Maar niet in de hoek schijten, als het even kan.” Wat de
toekomst ook brengen mocht. Linksom of rechtsom. Voor
mens en dier. Je kon haar altijd nog een strootje in de weg
leggen.

Eenmaal boven ging hij, hoe krap zijn kamer ook was,
op zoek naar een slaapplek voor Sjamasj, en besloot dat hij
op de grond voor zijn bed moest liggen, op de afgedragen
winterjas die hij al drie keer bij me had gebracht en die ik
drie keer had opgelapt. Hij begon de hond te onderwijzen.
Allebei liggend, Richard op zijn bed, de hond op de vloer.
Niet alleen hazelwormen, slangen en vissen horen het ver-
schil tussen praten en zingen, maar bepaalde zoogdieren
ook, meende hij algauw ontdekt te hebben.
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Waar Richard liep, liep de hond voortaan ook, en de
hond volgde waarheen mijn broers benen leidden. Richard
brak vier eieren in de pan en deelde ze met Sjamasj. Hij
leerde de hond verstandig te kijken. Zo hoorde dat. Toen
hij vooroverbukte om zijn vacht te aaien, stelde hij vast dat
die stonk. Morgen, morgen zou hij shampoo meenemen
naar het meer en hem flink inzepen. Goede shampoo, voor
als Sjamas;j een gevoelige huid had onder zijn ruige vacht.
Hij liep de supermarkt in, wat met een hond verboden was,
speelde voor slechtziende, stak een fles fijne Nivea-kinder-
shampoo in zijn bovenbeenzak, die op dezelfde hoogte zat
als de bek met de tanden van zijn hond, en liep zonder te
betalen langs de kassa, met een starre, lege blik en een uit-
gestoken vrije arm, de hond aan een korte lijn. Sjamas;j
speelde mee, keek intelligent en verantwoordelijk.

Na een week kon de hond alles wat een hond volgens
Richard moest kunnen. Uit dankbaarheid trok hij zijn laken
glad, op een van de helften schoof hij zijn beddengoed tegen
de muur, de andere dekte hij af met een paardendeken die
hij in het meer had gewassen, met dezelfde shampoo als de
hond, daar was voortaan de slaapplek voor Sjamasj. ‘Je hebt
je proeftijd doorstaan.” De hond begreep het en rolde zich
op zijn plek op.

‘Hij is volmaakt zindelijk,” vertelde hij mij, ‘een statige
hond, zelfs zijn scheten houdt hij in, hij laat ze pas als we
buiten zijn.’

Ze sliepen allebei lang en diep en ’s ochtends roken ze
precies hetzelfde. Ze werden op zondag wakker voor het
ontbijt en kropen er daarna meteen weer in. Richard zou

beginnen met een baan, hij was een uitzonderlijk vakman,
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hij behoorde tot de avant-garde van de arbeidersklasse,
maar pas na de zondag daarop, nog zeven keer slapen, dan

werken.

2

Op een maandag in die heerlijke zomer, nog voor de school-
vakantie waar Richard zijn leven lang in zijn jaarkalender
aan vasthield, alsof hij een eeuwig schoolkind was, vond hij
aan de Bodensee, bij de baggergaten, een badkuip. Hij was
misschien bedoeld als drinkplaats voor de paarden, zodat
ze niet dronken van het water waarin moeders met hun
kinderen zwommen. Het was vroeg in de ochtend, negen
uur nog maar, geen badgasten, nog geen muggen, nog geen
paarden die in het water stonden te pissen terwijl ze uit de
badkuip dronken, de zomer al een flink eind op streek en
het rook alsof er ergens broodjes werden gebakken. Hij trok
zijn hemd en zijn spijkerbroek uit, knoopte ze aan elkaar
en verstopte ze achter een wilg. Een onderbroek droeg mijn
broer nooit, niet uit levensbeschouwelijke overwegingen
niet, niet eens uit praktische overwegingen niet, maar omdat
er nooit een in zijn kast lag en meestal omdat hij vergat er
een aan te trekken en hij er pas aan dacht als zijn broek al
boven was. De badkuip had de kleur van eierschalen en dat
bracht hem op het idee, want hij had eens een kinderboek
willen illustreren waarin een dwerg met een blauwe muts
in een eierschaal de wijde zee op was gevaren. Waar de kuip
gebutst was woekerde roest, het email was ruw geworden.

Onderin stond een bruine plas van de regen. Hij trok takken
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van een struik en veegde daar de kuip mee schoon. Kinderen
hadden een opblaasboot laten liggen, hij was leeggelopen
en zat onder de modder en vol slakken, maar er lag wel een
peddel in. Zo ging het. Hij trok de badkuip het water in,
zocht eerst staand evenwicht en ging er uiteindelijk in zitten.
Sjamasj sprong achter hem aan. Kennelijk stond er stroming
op het meer, een lichte, een verraderlijk lichte stroming,
maar het stroomde wel, want aan de ene kant liep er Rijn-
water in en aan de andere kant liep het er weer uit, zonder
stroming had dat niet gekund. Dus als hij bleef liggen, in de
witte badkuip bleef liggen, de hond op zijn voeten, dan zou
hij het wijde meer over drijven, voorbij Rorschach, voorbij
Konstanz, voorbij het eiland Reichenau met zijn boomgaar-
den en moestuinen en zijn klooster, tot aan de Rijnwaterval
in het Zwitserse kanton Schaffhausen. Daar zou hij in de
ijzeren badkuip over de bulderende waterval naar beneden
donderen en het misschien nog overleven ook. Ik, zijn zus,
had in mijn keuken een foto van de waterval bij Schaffhau-
sen op de koelkast hangen, daar keek hij steeds weer naar
als hij bij me op bezoek was.

Mijn man, ik bedoel mijn tweede man, Michael, waar ik
nog altijd mee getrouwd ben, heeft Richard goed gekend.
Kort nadat wij elkaar hadden leren kennen en verliefd op
elkaar waren geworden, raakten ze bevriend, ik denk dat
Michael hem beter kende dan ik. Na Richards dood zei hij:
‘Tk ken niemand die het leven zo onbelangrijk vond als
Richard. Tk vroeg hem waarom hij dat uitgerekend nu
moest zeggen, ik was kwaad, zulke dingen wilde ik niet
horen. Zijn antwoord: ‘Hij had het interessanter gevonden
in een badkuip over de Rijnwaterval naar beneden te stor-
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ten, dan belangrijker het te overleven.” Die zinsbouw was
typerend voor mijn broer — Michael citeerde hem.
Richard was mager en fijngebouwd, als kind had hij de
Engelse ziekte gehad, rachitis. Misschien door kalkgebrek
of een tekort aan vitamine D. Als hij liep, sleepten zijn benen
naar binnen. Niet sleets, eerder nonchalant. Alsof hij geen
doel had. Alsof zijn benen geen doel hadden. Alsof hij nooit
haast had. Zijn hoofd had een doel, maar ook lang niet
altijd. We zaten een keer een western met John Wayne te
kijken op mijn kleine zwart-wit-tv. Toen de held een mod-
derige straat overstak naar een saloon, zei ik: “Zo loop jij,
Richard, precies zo!’ Precies zo liep hij niet, maar wel bijna.
Hij had vast moeite om in de badkuip zijn evenwicht te
bewaren. Hij wist dat in de baggergaten bij het meer het
water meteen heel diep werd en dat hij moest zwemmen als
hij zou omslaan. En zwemmen kon hij niet goed. Hij zei: ‘Tk
kan goed zwemmen, maar alleen waar ik nog kan staan.
Dus kon hij niet zwemmen. Ik kan het ook niet. We zouden
dat nooit toegeven. We verdronken nog liever. Ook nu valt
het me nog zwaar het op te schrijven. Richard kiepte uit de
badkuip, misschien wilde hij zeerovertje spelen, Jim Haw-
kins uit Schateiland van Robert Louis Stevenson, dat was
een van zijn lievelingsboeken, hij had het in een boekhandel
op het eiland Lindau gejat, hij zei: ‘Het zou stijlloos zijn, dat
boek aan vaste wal, en het dan nog te kopen ook.” Hij wilde
Jim Hawkins spelen, zoals die in de mast klimt, Israel Hands
met zijn mes dwars in zijn mond achter hem aan. Richard
was een volwassen jongeman, maar de helft van zijn dagen
was hij niet Richard de zetter, maar een willekeurige ander,
degene die zijn fantasie toevallig voorschreef, zodat hij die-
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gene de saaie werkelijkheid in zou vertellen — of eruit juist.
Hij viel in het water. Roeide met zijn armen. Proestte, hijg-
de, slikte. Hij riep Sjamasj. Die vanuit de badkuip naar hem
keek, een privégod die niet hielp, die zingen en praten mis-
schien uit elkaar kon houden, maar praten en schreeuwen
niet. Het had, zoals een heleboel voor- en nadien, het einde

van mijn broer kunnen zijn.

Maar dat was het niet.

Er zat namelijk een jonge vrouw, zwanger, en met een
kleuter tussen haar benen, de rug tegen haar buik geleund,
op een gouden reddingsdeken — die had ze zich cadeau laten
doen door een vriendelijke dienstplichtige in het ziekenhuis
waar ze naartoe was gebracht, vijf jaar daarvoor, een eerste
leugenachtig avontuur, koude chantagerillingen, net vijftien
was ze geweest, de dienstplichtige was verliefd op haar ge-
worden, ze had met hem afgesproken, was zwanger van
hem geraakt, had een abortus gehad en hem weggejaagd,
de gouden deken koesterde ze sindsdien als een trofee. Hoe
dan ook, deze jonge vrouw zag Richard. Die uit alle macht
trappelde. Zij, die kon zwemmen. Ze zette haar kind neer
en commandeerde het niet te bewegen en op mama te wach-
ten en heel goed op te letten wat mama nu ging doen, daar
kon het wat van leren. Ze wikkelde de gouden deken om
de beentjes van het kind, in alle rust, zolang die vent daar
schreeuwde was hij nog niet verzopen en redding in hoogste
nood is dubbele redding. Ze gooide haar kinderluchtbed in
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het water en zwom ermee naar mijn broer, commandeerde
nu ook hem. Ze commandeerde hem zich eraan vast te hou-
den en er met zijn borst op te gaan liggen. Wat hij ogenblik-
kelijk deed. En hij glimlachte haar meteen al toe — de zwan-
gere vrouw met de zongebruinde huid die Kitti heette,
Katharina eigenlijk, maar Kitti vond ze exclusiever klinken.

‘Gered,’ zei ze. Meer niet.

Niet zolang ze nog in het water lagen. Ze had kwebbel-
neigingen. Maar ze werkte aan haar karakter. Kunnen zwij-
gen betekent: mysterieus zijn. Ze vond zichzelf niet myste-
rieus, maar wie doet dat ook, het volstaat als anderen dat
doen. Ze liet haar kleine tanden zien, die goed bij haar
kleine handen pasten en wel melktanden leken, wat onmo-
gelijk was, Kitti was twintig — hoor, zoals Richard me later
te verstaan gaf, ‘maar in haar hart minstens dertig, waar-
schijnlijk veertig, zo niet vijftig of zestig en meer’. Haar haar,
blond, plakte natgrijs aan haar mooie ronde hoofd en haar
wenkbrauwen onder haar onberispelijk ronde voorhoofd
waren ook natgrijs, haar ogen zo blauw dat ze, zoals Richard
zei, ‘de Afrikanen de stuipen op het lijf zouden jagen’.

‘Dank je wel,” zei hij.

Ze zwom terug naar de kant. Behoorlijk tevreden met
zichzelf. Levensredster en mysterieus. Ik heb ook nog alle
reden om haar te bedanken — met ‘nog’ bedoel ik: op dit
punt in het verhaal.

‘Kun je niet zwemmen?’

“Tuurlijk kan ik zwemmen.

‘En waarom kon je dan zonet niet zwemmen?’

‘Tk had een kikkervisje ingeslikt.’

“Wat?’
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‘Bij het zwemmen. Of bij het duiken eigenlijk.’

Hij lag in het water, steunde met zijn elleboog in het grind
aan de kant, hief zijn hoofd op, keek naar de hemel boven
het groen en dacht: geluk gehad. Hij wilde met zijn buik en
zijn benen in het water blijven, het water was zijn domein,
het land het hare. Zo, dacht hij, hoefde hij zijn levensredster
verder niet te bedanken.

‘Tk was half gedoken en toen kwam dat kikkervisje er
ineens aangezwommen.’

“Wat is half gedoken?’

‘Dat is een vakterm.

‘Die vakterm heb ik nog nooit gehoord.’

‘Het is een uit het Frans vertaalde vakterm.

‘Dat geloof ik niet. En toen?’

“Toen slikte ik dat kikkervisje in.’

‘Wat?’

‘Gewoon ingeslikt. Met water. Zoals je een pil doorslikt.’

‘Heb jij bij het duiken dan je mond open? Dat het zo naar
binnen kon zwemmen, dat kikkervisje?’

‘Om lucht uit te blazen.’

“Waarom blaas jij lucht uit als je duikt?’

‘Dat doe je bij de halve duik. Ja, bij de halve duik doe je
dat’

‘Dat geloof ik niet. Waarom zou je dat doen?’

‘Minder opwaartse druk. Daarom.

‘Heb ik nog nooit gehoord.’

Zo heet dat.

‘Is dat ook een vakterm?’

De ontrouwe Sjamasj was direct uit de badkuip gespron-
gen en zat al naast het kind op de gouden reddingsdeken.
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Hij sjorde aan het proviand en at de worst uit het broodje
dat het meisje hem voorhield, geen mens die zich eraan
stoorde.

‘Dat is geen mooie hond,’ zei Kitti.

‘Dat is relatief,’ zei Richard.

“Wat is er relatief aan zo’n lelijke hond?’

“Waar hij vandaan komt vinden ze zulke honden heel
mooi.

‘Kan ik me niet voorstellen. Waar komt hij vandaan?’

Uit Timboektoe.”

‘Dat geloof ik niet. Zulke honden heb ik al vaak gezien.
Je ziet ze bij elke pishoek.’

Ze lijken hier wel op die uit Timboektoe, dat geef ik toe.
Maar ze zijn totaal anders.

‘En wat kan hij?’

“Niks.’

“Wat niks?’

‘Hij kan niks. Helemaal niks. Hij is gewoon een hond.’

‘Als hij helemaal niks kan, waarom heb je er dan niet
meteen een van hier genomen?’

‘Tk zou kunnen zeggen dat hij is komen aanlopen.’

‘En waarom zeg je dat niet?’

‘Omdat dat niet waar is. Wil je de waarheid weten?’

‘Eigenlijk niet. Ik geloof dat hij me niet interesseert. Dat
hele beest interesseert me niet.’

‘Wat bedoel je als je zegt dat ze in haar hart dertig of veer-
tig is, zo niet vijftig of zestig?” vroeg ik toen Richard, helaas
pas veel later, het meeste was al te laat, over Kitti vertelde.

Daar reageerde hij niet op. Ik had het antwoord zelf kun-

nen geven, nog voor ik Kitti leerde kennen. Hij bedoelde
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dat hij haar niks kon wijsmaken. Zijn verhalen werkten niet
bij haar. Hij kon haar niet betoveren zoals hij altijd iedereen
kon betoveren. Hij kon haar niet bang maken als het licht
uit was. Ze geloofde niet dat hij ’s nachts in een seriemoor-
denaar veranderde waar hij ook zelf bang voor was. Of in
een weerwolf. Ze geloofde niks van wat hij zei. Ze geloofde
niet dat Sjamasj tegelijk een Afrikaanse woestijnhond en
een hyena was en dat hij hem van een dealer had overgeno-
men voor de prijs van een middenklasse-auto, een speur-
hond die niet alleen drugs van verre rook, maar de politie
ook. Ze wond zich niet op als hij sterke verhalen vertelde,
ze zei gewoon: ‘Dat geloof ik niet.” Punt. Er hebben zoveel
meisjes en vrouwen een oogje op mijn broer gehad, en ook
een paar mannen, allemaal omdat hij ze betoverde met zijn
hak-op-de-tak-verhalen, ook als ze ze niet geloofden lieten
ze zich erdoor meeslepen. Wat een poétische ziel, dachten
ze, en dat zo’n ziel hulp nodig had en dat zij hem die wilden
geven, het liefst exclusief. Meer dan zijn verhalen had mijn
broer niet te bieden. Geen geld en ook niet de ambitie daar
ooit veel van te krijgen, geen eerzucht. Hij was een knappe
vent met mooie krullen, zijn gezicht smaller dan dat van
Alan Wilson, karakterologisch behept met dezelfde onge-
voeligheid voor mode als de muzikant die in verfomfaaide
gabardinebroeken met hanenpootpatroon het podium op
sjouwde waar zijn collega’s in strakke zwarte latexbroeken
rondsprongen. Richard glimlachte naar vrouwen, hij liet
zijn scheve snijtand zien, maar zich uitsloven heeft hij nooit
gedaan.

Op een gegeven moment zei hij: “Ze is jonger dan ik, maar
ze heeft veel meer meegemaakt, ik zal haar nooit inhalen.’
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Waarom wilde Kitti hem? Als ze zich toch niet liet beto-
veren. Hij zei een keer tegen me: ‘Seks interesseert me niet.
Ik vroeg — een merkwaardige vraag, ik geef het toe: “Waar-
om interesseert seks je niet?” Zijn antwoord: ‘Te weinig

verrassing.’

4

Kitti nam hem. Al toen hij in het water lag te trappelen en
proesten en zijn hond om hulp riep, zette ze hem op de lijst
met mannen die in aanmerking kwamen als invalvader
voor haar ongeboren kind en het kleintje op de gouden
deken.

‘Kom toch uit het water, zei ze. ‘Je bent nu gered. Kom
bij ons op de deken!’

Richard geneerde zich omdat hij bloot was.

Kitti trok haar badpak uit, eentje uit één stuk, haar buik
bolde al flink en duwde haar navel naar buiten, dat hoefde
niet iedereen te zien. ‘Nou zie je me zoals ik ben,’ zei ze, ‘nou
wil ik jou ook zien zoals je bent.’

Zo stonden ze bloot tegenover elkaar. De zwemster en
de niet-zwemmer. De dunne man met zijn witte huid en de
zongebruinde vrouw met haar buik als een kogel die naar
buiten wilde. Ze kleedde nu ook haar kind uit, dat ze Putzi
noemde, het had alleen een rood, wollen onderbroekje aan,
een zwart pluizenbolletje met een bruin gezichtje eronder
waar de ogen uit fonkelden, wat er een beetje boos uitzag,
maar niet boos was, helemaal niet zelfs.

‘Kom, Putzi, zei ze, ‘kom naast mama staan!’
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