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STILTE

Voorwoord

Dit boek is geen medische reconstructie en zeker geen heldenverhaal.
Het is het verslag van een periode waarvan ik zelf een groot deel niet
bewust heb meegemaakt... Een tijd die voor mij zwart en stil was, maar
voor de mensen om mij heen allesbehalve. Toen ik na mijn IC-opname
maanden later de schriften, appjes en dagboeknotities van mijn
vriendin, familie en vrienden teruglas, besefte ik pas echt wat er was
gebeurd. Wat zij hebben doorstaan. Hoe dicht ik bij de rand ben
geweest, en hoe hard er aan de andere kant gevochten is om me terug

te brengen.

Ik heb dit boek geschreven om twee redenen.

« Voor mezelf. Om de stilte van het coma te vullen met de
stemmen die mij overeind hebben gehouden. Om te
begrijpen wat er is gebeurd in de tijd die ik kwijt ben. Het
begon als een vorm van therapie — een manier om grip te
krijgen op iets waar geen grip op te krijgen was.

« Voor iedereen die ooit machteloos naast een
ziekenhuisbed heeft gestaan. Als partner, als ouder, als
vriend. Dit verhaal laat zien wat er achter de schermen
gebeurt wanneer iemand ‘kritiek’ wordt genoemd. Hoeveel
liefde, angst, humor en hoop er schuilgaan in uren die maar

niet voorbij lijken te gaan.



Gaandeweg merkte ik dat dit boek méér werd dan alleen verwerking.
Ik begon te voelen dat mijn verhaal misschien anderen kan helpen -
mensen die zelf in een vergelijkbare situatie terechtkomen, of die
iemand hebben zien vechten tussen blijven en verdwijnen. Als dit boek
iets mag betekenen, dan hoop ik dat het licht kan brengen in een

periode die voor velen donker en verwarrend is.

Mijn naam is Rick Habets, 47 jaar, een man die normaal gesproken
midden in het leven staat en geniet van alles wat het leven te bieden
heeft. Ik woon in Simpelveld samen met mijn partner Suus Grond en
onze hond Jaxx, een lieve maar eigenwijze American Stafford. Ik

werk als Operations Manager bij Heuschen Schrouff, in de logistiek, een

rol waarin ik me na mijn herstel opnieuw ben het uitvinden.

In dit boek komen veel stemmen terug. Stemmen die mij door deze
periode heen hebben gedragen. De belangrijkste zijn:
¢ Suus, mijn partner, mijn anker, degene die elke minuut
bijhield terwijl ik ergens anders zweefde.
e Rita, mijn moeder, die geen dag oversloeg.
¢ Roy en Annemarie, mijn broer en zijn partner, altijd dichtbij.
¢ Cheyenne, mijn dochter.
¢ Dirk en Erinke, de kinderen van Roy, en hun partners Lieke

en Wout.

Rick G en Kirsten mijn schoonbroer en zijn vrouw

En dan was er nog Maurice, een goede vriend die mij, toen ik in coma
lag elke dag nieuwsberichten stuurde. Berichten die ik toen niet kon
lezen, maar die nu een onverwacht kostbare draad vormen tussen de
wereld waarin ik lag en de wereld die doorging zonder mij.
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Alle dagboeknotities, appjes, zorgverslagen en berichten heb ik
herschreven en soms wat ingekort om er een leesbaar geheel van te
maken. Elk woord is echter geworteld in de werkelijkheid van toen - de

rauwheid, de angst, de liefde en de hoop.

Waarom sommige dagen terugkomen

Je zult merken dat bepaalde dagen meerdere keren beschreven
worden, soms vanuit verschillende stemmen. Dat is geen fout, maar een
bewuste keuze. Het laat zien hoe één gebeurtenis door

verschillende ogen werd beleefd - hoe dezelfde dag voor iedereen

anders voelde.

Herhaling is hier niet alleen een stijlmiddel, maar een manier om jou
als lezer mee te nemen in de werkelijkheid van toen: een
werkelijkheid waarin alles stil leek te staan, waarin wachten
eindeloos duurde en waarin hoop en angst elkaar steeds opnieuw
afwisselden. Door die herhaling voel je wat wij voelden: de traagheid,

de onzekerheid, de herhaling van zorgen en kleine lichtpuntjes.

Dit boek is geen chronologische opsomming, maar een mozaiek van
stemmen en emoties. Samen vormen ze het verhaal van een periode
waarin tijd zijn betekenis verloor, en waarin liefde en volharding het

enige houvast waren.

Als dit boek iets mag doen, dan hoop ik dat het laat zien dat niemand
een crisis alleen doormaakt, ook niet als je zelf even verdwenen bent.
Er zijn altijd mensen die blijven vasthouden, zelfs wanneer jij het

niet voelt.



Dank dat je dit verhaal wilt lezen.

Het betekent meer dan je misschien denkt.

Hoofdstuk 1: Ziek worden - Opname
Door Suus

Je was de hele week ziek geweest, maar vrijdag ging het ineens veel
slechter. Ik vertrouwde het niet, maar zoals altijd bleef je koppig.
Uiteindelijk luisterde je en legde ik je in bed. Met paracetamol zakte de
koorts een beetje en het leek of je opknapte. Je wilde zelfs rond negen
uur weer naar beneden. Later hoorde ik dat je je broer had gebeld. Hij
dacht dat je dronken was, omdat je nauwelijks te verstaan was.
Achteraf gezien was dat een van de eerste echte alarmsignalen. Rond
middernacht kreeg je het weer koud. Jij wilde nog steeds niet dat ik
belde, maar om 03.15 uur trok ik het niet meer en deed ik het toch. De
vrouw aan de lijn wilde je zelf spreken, maar ze verstond je niet. “We
sturen meteen een ambulance, mevrouw.” Mijn lichaam schoot vol
adrenaline. Ik raakte in paniek maar werd tegelijk boos: de gang stond
nog vol. Dus stond ik om half vier ’s nachts de boel op te ruimen terwijl
de ambulance onderweg was. Jaxx sloot ik op in de woonkamer. Boven,
bij jou, zag ik twee ambulancebroeders elkaar aankijken. Jouw
saturatie was 30%. Ik wist niet precies wat dat betekende, maar ik zag
aan hun gezichten genoeg. Je moest mee. Ik wilde eigenlijk bij Jaxx
blijven, want dat voelde veiliger. Maar dat was geen optie. De situatie
was kritiek. Lopend brachten ze je naar beneden. Ik trok snel een
broek aan, greep mijn spullen, en we reden weg. Buiten het dorp
gingen de sirenes aan. Je vroeg nog waarom Jaxx niet mee mocht. De
ambulancemedewerker zei zacht dat hij hoopte dat we op tijd zouden

komen. Hij zei ook dat ik op het juiste moment had gebeld, want anders



had je thuis zomaar in coma kunnen raken... of erger. In het ziekenhuis
stond meteen een team klaar. Alles ging snel. Met zuurstof klom je
saturatie even naar 45%, maar zonder zakte het direct weer. Ik zat
machteloos op een stoel. Naast me de ambulancebroeder. “Hebt u
kinderen?” vroeg iemand. “Hij heeft een dochter;” zei ik. “Dan belt u
haar beter meteen.” Ze brachten je naar de IC. Ik belde Cheyenne en
Roy. Toen ik je even mocht zien voordat ze je gingen beademen, begon
je te schelden omdat ik Cheyenne had gebeld... Ze zou die avond op

vakantie gaan. Toen begon het lange wachten.

Door Rita

Lieve Rick, Zo was het niet bedoeld. We hadden andere plannen. En dan
gaat’'s ochtends vroeg de telefoon. Suus vertelde dat je met loeiende
sirenes naar het ziekenhuis was gebracht. Ik wist even niet hoe ik
moest ademen. Op de automatische piloot reed ik naar Heerlen. Toen ik
aankwam, lag je al aan allerlei apparaten. Ik kon niet eens meer tegen
je praten. Dat was misschien wel het moeilijkst. Er was nog zoveel te
zeggen, te vragen, vast te houden. Maar ik moest sterk blijven. Dat
probeerde ik. Al voelde het alsof ik van binnen brak. We hebben in
familieoverleg besloten dat Cheyenne toch op vakantie moest gaan,
omdat jij dat zo gewild zou hebben. Ikzelf moest maandag geopereerd
worden — ook dat ging gewoon door. Het voelde allemaal zo dubbel:
het leven dat doorgaat terwijl je kind daar stil ligt. Naarmate de uren
voorbij gingen, werd je toestand steeds slechter. Op de IC vonden ze het
beter om de naasten te bellen. Roy en Annemarie kwamen meteen. We
mochten de hele zaterdagmiddag bij je blijven. Dat voelde goed, hoe
pijnlijk de situatie ook was. We stonden machteloos, maar we stonden

er wel bij. Dat was het enige wat we voor je konden doen.



Door Roy

Het is dinsdagavond 17 december. Tijd om alles eens even op te
schrijven, want de afgelopen dagen zijn... hectisch is een zacht woord.
Vorige week dinsdag belde ik je, of we iets gingen plannen voor zondag.
Geen gehoor. Even appen dan maar. “Alles ok?” “Niet echt. Ben al zes
kilo afgevallen.” Achteraf gezien: rode vlag nummer één. Vrijdag belde
je ineens wél.’s Avonds laat. En dat gesprek was... eerlijk gezegd niet te
volgen. Je sprak wartaal, alsof je onder invloed was. Annemarie keek
me ook meteen raar aan. Ik dacht: hij heeft iets gedronken ofzo. Suus
bellen? “Doen we morgen wel.”

Zaterdagochtend, 04.14 uur, telefoon. Suus. Paniek in haar stem.
Ambulance. Ziekenhuis. “Ik bel straks weer,” zei ze. Om zeven uur appte
ik weer: ze waren je aan het draaien. Oké. We kunnen dus niks doen.
Dan maar golfen met z'n drieén, want ergens moet je iets doen met de
spanning. Tijdens de negende hole belde moeder. Het ging helemaal
niet goed. “Kom maar snel deze kant op.” En bij haar berichtgeving
weet je nooit precies hoe slecht het echt is, maar dit klonk... serieus.
Rond het middaguur kwamen we op de IC. Precies op het moment dat
ze de ECMO-machine aansloten. Toen drong het pas écht binnen: dit
was levensbedreigend. Extreem. Je lag daar, omringd door machines.
Machteloos. En ik ben niet zo goed in machteloos zijn, dat weet je.
Wachten, hopen, observeren. Meer konden we niet doen. Suus hield
zich sterk. Maar toen we even samen naar buiten liepen, zag ik het: ze
begreep heel goed hoe ernstig het was. Ik ben om kwart voor zeven
weer gegaan om Suus op te halen voor het bezoekuur. En daar gingen

we weer. De volgende ronde in deze achtbaan.



Door Roy

Zaterdagavond. Eerste bezoekuur. Het ergste shockmoment was een
beetje gezakt, maar nu drong de ernst écht tot ons door. We werden
opgevangen door het IC-personeel, en de rust die die mensen
uitstralen... dat doet iets. Het geeft vertrouwen. Ze legden nog eens
rustig en duidelijk uit wat er allemaal in je kamer staat, wat alles doet,
waarom het piept. Vanmiddag was dat allemaal langs ons heen gegaan.
Machtig interessant, behalve als het aan je broer vastzit.

Je was “kritiek-stabiel”. Het was niet verder achteruit gegaan. En dat
alleen al voelde als winst. Alle instellingen stonden op maximaal, maar
het werkte, voor nu. Uit het gesprek met de verpleegkundigen werd
duidelijk dat dit geen kwestie zou worden van dagen, maar van weken.
Weken onzekerheid. Weken afwachten. s Avonds thuis hebben we met
moeder besproken dat haar operatie op maandag toch doorgaat. Ze
wilde hem eerst afzeggen, maar ja... jij had gezegd dat ze moest gaan.
En jij had wél moeten beloven dat je je best zou doen om uiterlijk

dinsdag iets van vooruitgang te laten zien.
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Hoofdstuk 2: December

Zondag 15 december

Door Rita

Zondag. The day after. Het was druk op de Huls. Alle kinderen,
kleinkinderen, iedereen bij elkaar. De verrassing die ze voor mij
gepland hadden ging natuurlijk niet door, maar het samen zijn

voelde toch waardevol. Even ontbijten, even ademen, en toen
splitsten we op: de een ging wandelen, de ander op bezoek. Ik ging
natuurlijk naar jou. Maar helaas: nog geen verbetering. Ik kan het

nog steeds niet vatten. Mijn hoofd wil het niet accepteren. Morgen kan
ik niet komen, want ik word geopereerd. Jij zou me brengen en halen...
dat zou onze dag worden. Gelukkig nam je broer dat nu over. Maar het

voelde allemaal zo onnatuurlijk. Zo verkeerd.

Door Roy

’s Ochtends belde ik even voor een update. Niet veel nieuws: alles
hetzelfde gebleven. En gek genoeg voelt dat dan ineens als goed
nieuws, geen achteruitgang is vooruitgang. Inmiddels hadden we in
allerlei appgroepen laten weten wat er met je aan de hand was. We
kregen ontzettend veel lieve reacties terug. En natuurlijk ook een
hele hoop onnozele die vroegen of ze even op bezoek konden komen
voor een praatje. Goed bedoeld, maar totaal niet handig. Suus en
moeder hadden ondertussen een halve dagtaak aan het
beantwoorden van berichtjes. Elk telefoontje, elk appje, iedereen wilde
iets weten. We waren van plan om met je moeder een rondje te gaan

wandelen. Even koffie bij De Remise. We moeten nog eens navragen
n



hoe die annulering is aangekomen daar, met ons

Rotterdams accent, namens de familie Habets... De kinderen zaten
allemaal bij opa en oma aan de lunch. Dat leidde ze gelukkig even af en
eerlijk gezegd ons ook een beetje. 's Middags ging ik met de kinderen
wandelen. Even frisse lucht, even iets anders doen dan wachten. Ma en
Suus gingen ondertussen met Annemarie naar jou. Jouw situatie was
nog steeds hetzelfde. Geen verbetering, geen verslechtering, maar het
wachten begon nu echt zwaar te worden. We dronken een glithwijntje
op je, daar op het station. Proost, broertje. Zondagmiddag, na het
bezoekuur en de wandeling, hebben we even samen gegeten. Gewoon

zoals we het hadden gepland. Met elkaar. Het was fijn en eerlijk gezegd

ook precies wat we op dat moment nodig hadden. Zet 'm op, Ricky.

Door Maud (IC-verpleegkundige)

Ramon en ik hebben de afgelopen twee avonddiensten voor u
gezorgd. U wordt op dit moment in slaap gehouden en beademd.
Omdat uw longen zo ernstig ziek zijn, ondersteunen we u met een
speciaal apparaat dat uw bloed van zuurstof voorziet: de ECMO.

U krijgt antibiotica en verschillende andere medicijnen toegediend,
in de hoop dat uw longen de komende dagen kunnen herstellen.
Heel veel beterschap gewenst.
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Nieuws van de dag 16 December:

Zo, auwuh... Omdat jij voorlopig toch in slaap wordt gehouden, ga ik
maar een paar (niet) noemenswaardige dingetjes per dag voor je
bijhouden.

e Roda verliest vrijdag van Dordrecht. Symptomatisch: wel
overwicht, nul creativiteit, geen afmaker. Aansluiting wéér
gemist.

¢ In de nacht van vrijdag op zaterdag wordt ene Rick H. in
Simpelveld voor de tweede keer in een paar jaar uit zijn nest
gelicht. Deze keer met een andere bestemming.

e Eris een appgroep voor Rick H. opgericht waarin wat
bekenden hun steun uitspreken. Best dom eigenlijk, want de
betreffende persoon ligt in coma. Maar hé, het idee is lief.

e Mocht je nog crypto hebben: Bitcoin is door de €100.000

heen. Misschien word je slapend rijk.
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Maandag 16 december

Door Roy

Maandag. Weer een drukke dag. Bijna iedereen heeft slecht geslapen,
deels omdat ze zich zorgen maken om jou, deels vanwege de operatie
van mam vandaag. [k heb, wonder boven wonder, nog best redelijk
geslapen. Intensief weekendje achter de rug, maar op de één of andere
manier heb ik het vertrouwen dat het uiteindelijk goed komt met je. In
2025 pas, dat wel... maar goed, dat is dan maar zo. Om half tien bel ik
even met je ‘bewaker’. Alles is onder controle, weinig veranderd. Oké.
Goed genoeg voor nu. Eerst mam klaarmaken voor haar ingreep. Ze is
er inmiddels van overtuigd dat ze het nu toch maar moet laten doen.
Suus, Annemarie en ik houden de boel (en pa) in de gaten. En
misschien kan zij de tijd ook wel gebruiken om aan haar eigen herstel
te beginnen. Rond een uur of twaalf laad ik mam in, haal Suus op en
gaan we naar de dagverpleging. De intake van mam gaat als een raket;
tien minuten later sta ik alweer bij Suus. En mam? Die was nog steeds
bezorgder om jou dan om haar eigen operatie. We mogen pas om twee
uur op bezoek, dus we doen maar even een ‘Wevertje’. (Mam weer boos
om die veel te dure soep daar.) Kwart voor twee lopen we je kamer
binnen. ledereen op de ICU is vriendelijk. De rust en kalmte die ze
uitstralen geeft een soort vertrouwen, alsof ze precies weten wat er
moet gebeuren. Tegelijkertijd blijven ze eerlijk: het is nog steeds
kritiek. Geen mooipraterij, geen valse hoop. Gewoon duidelijke uitleg
over wat er met je gebeurt, wat al die machines doen en hoe ze
proberen jouw lichaam de tijd te geven om te herstellen. Je zou dit zelf
machtig interessant vinden. Je mag straks vast nog eens terugkomen
om het van dichtbij te bekijken.
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Door Roy

De operatie van mam is goed gegaan. Annemarie had zondag, ondanks
haar protesten, toch een rolstoel geregeld. Dat ding is nu twee uurtjes
in gebruik en blijkt ontzettend handig. Ik heb zo'n vermoeden dat we
die nog vaker gaan gebruiken... Vanavond zijn we met Suus en
Annemarie naar het bezoekuur geweest. Voor mij was het een vreemd
soort rustmoment. Even niets anders. Hoofd niet leeg, maar wél iets
geruster.’s Avonds zaten de twee oudjes op de bank. Pa was iets
minder gespannen nu de operatie van mam goed verlopen was, maar
nog steeds compleet van de leg om jou. Als hij me even alleen had,
vroeg hij hoe het nou echt was, alsof ik tegen de rest iets anders zou
zeggen. Verder hoor je hem nauwelijks. Alleen wat zuchten en steunen.
En de duiven hebben een topweek: die krijgen extra veel aandacht.
Mam doet het goed. De pijnstillers werken, ze ligt lekker op de bank en
houdt rust.
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Door Jeroen (IC-verpleegkundige)

Ik zorg vanavond voor je, voor het eerst. Je ligt nog steeds aan de ECMO
en aan de beademing, en je krijgt medicijnen om je bloeddruk te
ondersteunen. Je bent ernstig ziek, maar op dit moment wel stabiel. Dat
betekent dat je hartslag, bloeddruk en zuurstofgehalte gelijk blijven of
zelfs een beetje verbeteren. Ik had dan ook niet veel nieuws te melden
aan je vrouw, schoonmoeder en broer tijdens het bezoekuur, maar
gelukkig was er ook niets negatiefs te vertellen. Verder hoop ik dat mijn
collega’s de komende dagen misschien wat meer interessante updates
voor jullie hebben, want hier ben ik niet zo goed in, haha. Het ga je

goed.




