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Inleiding

Waar is Leo?

Die vraag brandde op ieders lippen in Leo’s klas op de Juan Mantovani-
school. De school stond in het district Las Heras in het zuiden van de
Argentijnse stad Rosario, vlak bij zijn huis. Leo was al een week niet op
school verschenen en afgezien van de schaarse keren dat hij ziek was,
deed hij dat zelden. Zijn tafel stond er verlaten bij en in de pauze, als
iemand een bal tevoorschijn haalde, leek het spel nog rommeliger dan
het normaal al was. Er is geen voetbalveld bij de Juan Mantovanischool
en er zijn altijd te veel kinderen op het krappe speelplein. Het moedigde
geen ruim, expansief spel aan en als Leo er niet was al helemaal niet. Hij
was al enkele dagen niet gezien.

Het was september, drie maanden voor eind van het schooljaar, dat in
Argentinié in december begint. Er stonden examens op het programma
en Leo kon er niet bij zijn. lemand vroeg namens hem of hij zijn examens
op een andere dag kon doen of dat hij misschien werk kon mee krijgen
voor de tijd dat hij er niet was.

— Nee, sorry.

— Is Leo er vandaag?

Zijn teamgenoten bij Newell’s Old Boys (NoB), de club in Rosario waar
hij in een van de lagere teams speelde, stelden dezelfde vraag. Hij had
een paar trainingen gemist op de Malvinas-trainingsacademie en hij
was er ook niet in het weekend, toen ze een wedstrijd moesten spelen.
‘Hepatitis,” zei iemand van de club. ‘Hij heeft hepatitis.” Aha, dat zal het
zijn. Eigenlijk wist niemand precies wat het was, maar het klonk heel
erg, als iets waardoor je, als je het had, zeker niet kon voetballen. ‘Ja, de
Maestro heeft hepatitis.” Dat zal het zijn.

De Maestro. Messi was op school ook wel el Pigui (‘kleintje’) genoemd,
maar was voor zijn leeftijdgenoten de Maestro (anderen werden ‘Clark
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Kent’, ‘de Galiciér’, ‘de Windhond’ of ‘de Koreaan’ genoemd): niemand
had een voor- en achternaam in het Argentijnse voetbal. En zo stonden
ze ook op de officiéle opstellingslijst. Naam, geboortedatum, lengte en
bijnaam: ‘de Muis’, ‘het Asfalt’, ‘de Korte’...

Waar was Leo gebleven?

Adrian Coria leidde deze gevarieerde groep, Leo’s eerste echte trainer,
maar hij wist ook niet waar de jongen was. Vreemd om in september te
verdwijnen. Meer dan vreemd, het was een probleem: het zou veel moei-
lijker zijn om te winnen zonder Leo. lemand belde Quique Dominguez,
zijn vorige coach bij Newell’s: ‘Geen idee, ik weet niet waar hij is.” Maar
hij veronderstelde wel dat er iets aan de hand was. Hij was altijd een
betrouwbare jongen geweest, maar toen hij een jaar eerder op proef naar
River Plate ging had hij ook niets gezegd. Had River hem misschien aan-
genomen? lemand zei dat hij hepatitis had.

De familie Messi had enkele dagen eerder een telefoontje gekregen.
‘Kom direct, en neem de jongen mee.” Ze hadden zo lang op deze dag
gewacht en nu gebeurde alles ineens tegelijk. Ze hadden minder dan
een week om zich op een reis naar Europa voor te bereiden.

Newell’s had niets gehoord. Geen enkele coach, technisch directeur of
speler van de club wist wat er aan de hand was. Leo noch zijn vader, die
altijd met de carriére van zijn zoon bezig was, had iets tegen iemand wil-
len zeggen. Het was voor hen niet moeilijk om hun eigen weg te volgen,
discreet en gereserveerd als ze zijn.

Uit een soort voorgevoel wijdde de plaatselijke krant in Rosario, La
Capital, een gehele pagina aan de jongen. De eerste. Het was 3 septem-
ber 2000. ‘Een heel bijzondere, kleine Leproos’, luidde de kop. ‘Leproos’,
leproso in het Spaans, is een geuzennaam die hij met zijn teamgenoten
deelde bij de club die ooit, in de jaren twintig van de twintigste eeuw, een
liefdadigheidswedstrijd had gespeeld om geld in te zamelen voor een le-
prozenkliniek. En daarnaast stond een foto van een lachende Leo, zijn
hoofd een beetje schuin, in een NoB-shirt. Hij zal altijd een leproso zijn,
een vurige supporter van Newell’s, de club die ‘alles’ voor hem was in zijn
jonge jaren, waar hij de titel had gewonnen in de leeftijdsklasse van zijn
team, iets waar hij erg trots op was. En met zijn rustige stem (het was
moeilijk om de jongen naar de camera te laten lachen) vertelde hij de
journalist die hem had geinterviewd enkele van zijn dromen. Hij wilde
gymnastiekleraar worden. En natuurlijk in de eerste divisie spelen.

En tot het Argentijnse nationale jeugdelftal worden toegelaten. Het was
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nog heel ver weg, maar ja, natuurlijk, het nationale elftal, een droom. Hij
hield van kip. Zijn lievelingsboek? Ehm... de Bijbel. Het eerste wat bij
hem opkwam. Hij is niet zo'n lezer. Als hij geen voetballer was geweest,
welke andere sport zou hij dan hebben gekozen? Moet ik daar antwoord
op geven? Ik weet het niet, handbal misschien. Maar ja, hij zag zichzelf
als gymleraar. Het was het enige vak op school dat hij leuk vond. Hij kon
wel gymleraar worden.

Het stond in de bijlage die gewijd was aan de rojinegros (de rood-zwarten,
de kleur van het NoB-shirt). De tekst begon zo: ‘Lionel Messi is een speler
uit de tiende divisie en is de ‘enganche’ [speler ‘in het gat’, spelverdeler]
van het team. Als jongen is hij niet alleen een van de grootste beloften
van de Leprosa Academy, hij heeft ook een geweldige toekomst voor zich,
omdat hij, ondanks zijn geringe lengte, een, twee spelers kan passeren,
dribbelen en scoren, maar boven alles heeft hij plezier met de bal.” Gam-
betear (dribbelen), enganche, de woorden, de concepten, allemaal erg
Argentijns. Leo stond niet op de voorpagina van editie 97 van die bijlage.
Die werd overgelaten aan Claudio Paris van het eerste team, die enkele
dagen daarvoor had besloten dat hij bij de club zou blijven.

Een zwart-witkopie van het artikel vloog de Atlantische Oceaan over.

Jorge en zijn zoon Leo, en de vriend die met hen mee reisde naar de
luchthaven Ezeiza, bespraken het artikel onderweg van Rosario naar
Buenos Aires. De reis duurde ruim drie uur, maar voelde langer omdat
ze over een kaarsrechte, saaie weg reden waar weinig meer te zien was
dan golvend landschap en verkeerslichten. Leo zat achterin en staarde
naar buiten.

Het was 17 september 2000. Een zondag.

Alleen de mensen die het dichtst bij hen stonden en het hoofd van de
school wisten dat ze vanuit Ezeiza naar Barcelona zouden vliegen.

Ze hadden een reis van vierentwintig uur voor de boeg.

‘[De eerste reis] was leuk, omdat het een compleet nieuwe ervaring
voor mij was. Tk had nog nooit gevlogen, nooit zo'n lange reis gemaakt
en ik genoot ervan, tot het vliegtuig bewegingen begon te maken ...” (Leo
Messi in Revista Barga).

Herinneringen doen soms rare dingen met je. In feite had het vlieg-
tuig last van veel turbulentie. Toen de eerste maaltijd werd geserveerd,
at Leo niet, maar hij sliep, uitgestrekt over drie stoelen. In zijn korte
broek, met zijn magere, korte beentjes. Hij was misselijk, zijn maag
brandde. Hij sliep onrustig en voelde zich beroerd.



Deel een

In Rosario



‘Afgeven, Leo!’
Maar dat deed hij nooit

Elke zondag: wie het laatst is, is een rot ei!

Altijd was Leo bij het huis van zijn grootmoeder Celia en speelde daar op
een klein betonnen plaatsje voor het huis rondos (toros, of, in het Nederlands:
lummelen) met zijn broers Rodrigo en Matias, al heette het toen geen rondos.
Of ze speelden voettennis. Zijn neven, Maxi en Emanuel, waren er ook. Een
paar jaar later zouden Claudio en Marcela, Leo’s oom en tante, nog een derde
zoon krijgen, Bruno.

Twee stenen dienden als doelpalen. Het ging erom wie het eerst zes doel-
punten maakte. Het spel begon.

Leo’s grootmoeder en haar dochters, Celia en Marcela, waren in de keuken
bezig, waar ze pasta maakten met een rijk gevulde saus. Hun mannen, Jorge
en Claudio, en zijn grootvader Antonio zaten gezellig te praten op de bank in
de kleine, smalle eetkamer, of op de drempel, altijd een en al oor en oog voor
de spelende kinderen. Kijk eens hoe hij de bal aanneemt, kijk eens hoe Emanuel
met de bal dribbelt, Leo is nog zo klein en het is al zo moeilijk om hem van de
bal te krijgen...

‘Goed zo, Maxi, goed zo!’ riep Jorge, die in de lagere teams van Newell’s
Old Boys had gespeeld tot hij was opgeroepen voor militaire dienst.

Etenstijd! De kinderen kwamen binnen, hongerig, maar eigenlijk wilden ze
niet ophouden met hun spel.

Ze moesten allemaal handen wassen voor ze aan tafel gingen in het een-
voudige huis met twee slaapkamers waar niemand ooit weg wilde, en dat al
honderden zondagen als ontmoetingsplaats diende voor de zwagers Claudio
en Jorge, de zusters Celia en Marcela, en voor de neefjes die altijd wilden voet-
ballen. Soms werd de bank gebruikt als bed voor een van de kleinkinderen, als
er weer eens een wilde blijven slapen. Ze waren dol op hun grootmoeder Celia
en dat was niet alleen vanwege haar heerlijke pasta, of rijst, waarvan altijd de
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laatste restjes uit de pan werden geschraapt. Celia was zo’n grootmoeder die
nooit nee kon zeggen tegen haar kleinkinderen.

Er werd altijd haastig gegeten. Alles was even heerlijk, maar de vijf kinderen
vertrokken al snel weer, met de bal onder de arm en met de smaak van dulce
de leche nog in de mond, naar het plein in het deel van de stad dat Bajada
heette.

En daar maakten ze af wat ze waren begonnen, of ze begonnen een nieuw
spel van een tegen zes. En weer gaven ze alles. Vier uur achter elkaar, soms
langer.

Er waren nooit oneven potjes. Soms daagden de grotere jongens, Rodrigo,
geboren in 1980, Maxi, uit 1984, en Matias, uit 1982, de kleinere uit: Leo,
geboren in 1987, en Emanuel, uit 1988, die altijd de doelman was. Ze kregen
allemaal evenveel schoppen, het ging er veel ruwer aan toe dan in het jeugd-
voetbal. Veel ruwer. Leo en Emanuel moesten het meestal ontgelden, omdat de
oudere jongens gefrustreerd waren. Vooral Leo. ‘Matias, voorzichtig man!’ riep
Jorge dan.

En Leo rende achter de bal aan als een kip zonder kop, en als hij hem dan
had, weigerde hij hem weer af te staan. Met kloppende aderen, zijn gezicht
roder dan een tomaat — zo herinnert zijn oom Claudio zich hem. En wee je
gebeente als hij verloor. Hij begon dan te huilen, kreeg een driftbui, en haalde
uit naar iedereen die hem probeerde te troosten. Hij moest doorgaan tot hij
had gewonnen.

‘Het liep altijd verkeerd af, we vochten altijd. Ook als we wonnen, zat mijn
broer me te pesten, omdat hij wist dat ik kwaad zou worden. Het eindigde
altijd met ruzie en dan moest ik huilen en was ik woest,” zei Leo tegen het
Argentijnse tijdschrift El Grafico.

Vaak ging het tussen de buurten. Aan de zondagmiddagwedstrijden op het
pleintje naast grootmoeders huis mocht iedereen meedoen. En het Messi/Cuc-
cittini-team verloor nooit. Matias legt uit: ‘Eerst wilden ze niet tegen ons spe-
len, omdat Leo zo klein was, en Emanuel ook, en uiteindelijk feliciteerden ze
hem. Leo was negen jaar oud en hij speelde tegen jongens van achttien, negen-
tien jaar en ze konden hem niet stoppen.’

Is het gek dat er op zijn minst enkele voetballers uit deze getalenteerde
familie voortkwamen?

Rodrigo werd op elfjarige leeftijd gecontracteerd bij de jeugd van Newell’s,
nadat hij eerst, net als alle Messi’s, voor Grandoli had gespeeld. Hij was een
spits met veel talent om te scoren, snel en behendig. Hij werd geselecteerd voor
zijn leeftijdsgroep voor Rosario voor wedstrijden tussen steden. Leo vertelde het
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verhaal over het vroege einde van de voetbalcarriére van zijn broer in Corriere
della Sera: ‘Ja, hij was erg goed. Jammer genoeg kreeg hij een auto-ongeluk,
waarbij hij zijn scheen- en kuitbeen brak en als je in die tijd zoiets overkwam,
was dat het einde van je carriere.” Dat, en misschien miste hij ook de vast-
houdendheid om een prof te worden. Zijn passie, ontdekte hij, lag in de keuken.
Hij wilde chef-kok worden.

Matias was een jaar lang verdediger in de lagere divisies van Newell’s, tot
hij besloot er niet mee door te gaan. Maar jaren later keerde hij terug naar het
voetbal, en zijn laatste club was Club Atlético Empalme Central, die in de
regionale competitie van Rosario meedeed en waar hij speelde tot hij 27 jaar
oud was.

Maximiliano, 1 meter 65 lang en de oudste van de drie zoons van Marcela
en Claudio, scoort regelmatig voor Esport Clube Vitoria in de Braziliaanse
Serie A, nadat hij in Argentinié (bij San Lorenzo de Almagro), Paraguay,
Mexico en bij de Braziliaanse club Flamengo voetbalde. In de eerste training
bij zijn eerste Paraguayaanse club, Libertad, liep hij een schedelbreuk op.
Maar hij is een harde. En hij keerde terug in het voetbal. De dag na de te vroege
geboorte van zijn dochter Valentina, die haar eerste dagen in de couveuse
doorbracht, scoorde hij voor Fla. Diezelfde avond scoorde Messi een hattrick
voor Barcelona tegen Valencia en droeg de drie goals op aan Valen.

Emanuel, uit Rosario, net als alle jongens als kind onafscheidelijk van Leo,
met wie hij ook samen bij Grandoli voetbalde, begon als keeper en speelde een
jaar bij Newell’s voor hij de stap naar Europa zette. Nu is hij een linkerflank-
speler. Hij kwam in 2008 naar Duitsland en speelde bij de reserves van de
Miinchense club TSV 1860; het jaar daarna zat hij in het eerste elftal. Hij
speelde ook in de Spaanse tweede divisie in Girona. Hij is nu 1 meter 77 lang
en speelt voor Club Olimpia in de hoogste competitie van Paraguay. Hij zou
ooit graag nog voor de Nuls (zoals Argentijnen de Newell’s Old Boys noemen,)
spelen met Maxi en Leo.

Bruno is in 19906 geboren en heeft de eerste straatvoetbalwedstrijdjes moe-
ten missen, maar hij heeft genoeg met andere jongens op straat gevoetbald en
was een van de grote beloften van de in Rosario spelende club Renato Cesa-
rini, die ook Fernando Redondo en Santi Solari voortbracht, de zoon van
een van de oprichters van de club. Hij lijkt veel op Leo en speelt ook net als
hij: de manier waarop hij rent, de bal aanneemt, zelfs hoe hij juicht na een
goal. Maar je moet altijd oppassen met vergelijkingen. Nu schrijft hij op zijn
Facebookpagina en zijn Twitteraccount: ‘Het leven is niet hetzelfde zonder
voetbal’ (februari 2012). Hij had het allemaal achter zich gelaten, maar pro-



DEEL TWEE

In Barcelona



Wordt het Barcelona of blijft het Rosario?

Tijdens de vlucht van Rosario naar Buenos Aires deed Lionel Messi niets
anders dan huilen. Alsof hij nooit zou terugkeren. Stille tranen. De tra-
nen stroomden over zijn vertrokken gezicht. Tot hij diep inademde en
een zucht slaakte als een verdwaald kind. Zo huilde hij gedurende de
vijftig minuten dat de reis naar de hoofdstad duurde.

Het was 15 februari 2001. Na de landing op het vliegveld Ezeiza en
voor ze aan boord gingen van het vliegtuig naar Barcelona, zaten ze aan
tafel te praten om even hun gedachten te verzetten. Leo kalmeerde. Op
weg naar Spanje, tussen aanvallen van misselijkheid vanwege de turbu-
lentie door, viel hij in slaap. Beetje bij beetje, met elke kilometer die hen
verder van huis bracht, deed, om met de woorden van Jorge Luis Borges
te spreken, ‘de zee haar magische werk’. Het verdriet vanwege het gemis
zou later komen.

De familie Messi-Cuccittini arriveerde op een koude middag in Barce-
lona en nam een taxi naar hotel Rally aan de Travessera de les Corts
tegenover Camp Nou. De club had hen enkele dagen eerder uitgenodigd
voor een bijeenkomst met als doel alle contracten te tekenen; vreemd
genoeg had tot dan toe niemand aangeboden de kosten te betalen van de
behandeling waarmee Leo in Rosario begonnen was.

Uiteindelijk stemde directeur Joan Lacueva erin toe de vereiste 2000
euro op te hoesten, zodat hij de eerste doses kon injecteren die hij nodig
had.

En zo bivakkeerden ze twee weken lang op een hotelkamer en op het
trainingsveld, een passie najagend en proberend wat orde te scheppen in
de chaos van een nieuw leven.

Aan een tafel in het restaurant van het hotel en onder toeziend oog van
Lacueva, tekende de jonge Leo Messi op 1 maart 2001 zijn eerste con-
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tract voor twee jaar bij Barcelona. Omdat hij er zo op aandrong dat alle
bureaucratische rompslomp werd geregeld zodat vastlag dat Messi ein-
delijk een speler van Barcelona werd, werd Lacueva door vele van zijn
mededirecteuren uitgelachen. Ze vonden het allemaal maar weggegooid
geld. Mettertijd werden hij, Rexach, Rifé en Minguella echter voor hun
inspanningen beloond.

Maar daarmee was de zaak nog niet afgedaan: één directeur (die liever
anoniem wil blijven) was des duivels toen hij ontdekte dat er afspraken
waren gemaakt zonder goedkeuring van het bestuur. Zonder enig over-
leg. Hoe kon een jongen de club zoveel geld kosten?! Hij weigerde het
document te tekenen, al was dat al ondertekend door de advocaten van
beide partijen en door de vicevoorzitter; bovendien verscheurde hij het
document in een vlaag van woede.

Toch bekrachtigde de club het contract.

‘Als ik iemand hoor zeggen: “Ik heb die of die jongen gecontracteerd...”
is dat een leugen; jij contracteerde niemand, Barca tekende, zegt ex-
voorzitter Joan Gaspart. ‘Heb jij er uit eigen zak voor betaald? Nee toch
zeker? Dus het was Barcelona dat hem contracteerde. Misschien was je
toen wel de tussenpersoon... maar je hebt niemand gecontracteerd. En
ze zeggen dat het contract met Messi werd getekend op een servetje.
Nou, niet echt. Het is een grappig verhaal, een mooie anekdote, maar het
contract met Messi werd ondertekend door de toenmalige vicevoorzitter
van Barcelona, Francisco Closa. En hij ondertekende het omdat ik er toe-
stemming voor gaf.’

Het moeilijkste moest echter nog komen: hoe zou Messi zich aan-
passen? Barcelona had een flat voor het gezin gevonden aan de Gran Via
Carles 111, dicht bij Camp Nou, en de Messi-Cuccittini’s trokken er begin
maart in, twee weken na hun aankomst. Het was een groot appartement
met vier slaapkamers, twee badkamers, een keuken en een balkon dat uit-
keek op een binnenplaats met een gemeenschappelijk zwembad naast
een ander gebouw, bomen en rust. Lionel kon een kwartier voor de trai-
ning opstaan en nog op tijd op het veld zijn. Zo kon hij wat langer sla-
pen. De conciérge van het gebouw (zoals werd onthuld door Luis Martin
van het dagblad El Pais, een journalist die erom bekendstaat vragen te
stellen waar niemand aan denkt) had vijf jaar lang niet in de gaten dat
het kereltje dat hem elke morgen groette voor Barcelona speelde. ‘On-
gelooflijk, no? Het komt omdat ik helemaal niets heb met voetbal. Ik
hou er niet van,” vertelde hij Martin.
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In Rosario kwamen mensen uit de hele provincie naar hem kijken. In
Barcelona wist de conciérge niet eens wie hij was.

En meteen vanaf het begin ging er van alles mis. Wilde hij echt voet-
baller worden? Laten we maar eens kijken uit welk hout hij is gesneden.
Er lag een hobbelige weg voor hem.

‘Tk verstond geen woord. Ze spraken allemaal Catalaans!” Een paar jaar
na zijn aankomst keek Leo met een mengeling van extase en ergernis
terug op zijn eerste dagen bij Barcelona. Zoals met elke nieuweling in
een groep kinderen gebeurt, was Messi verlegen en durfde zich niet te
mengen in gesprekken. Maar hij werd ook niet bepaald ontvangen met
veel begrip, zoals ook naar voren is gebracht. Gedurende de eerste oefen-
wedstrijden kwam hij niet vaak aan de bal. Zijn ploeggenoten waren niet
erg toeschietelijk en hij voelde zich buitengesloten. Zelfs als dertienjarige
begreep hij dat hij bereid moest zijn te incasseren als hij geaccepteerd
wilde worden: hij zou immers mogelijk de plek innemen van een van de
vrienden van deze spelers.

Leo hoorde van een aantal ploeggenoten dat een van de coaches die in
de eerste weken zijn niveau moesten volgen, tegen een paar jongens had
gezegd hard op hem in te gaan; hij wilde niet dat hij bij Barcelona bleef.
Het was, zoals Messi later uitlegde in het Argentijnse tv-programma Sin
Cassette, dezelfde coach die ‘me vroeg de bal meteen af te spelen, niet te
veel te dribbelen. Maar eerlijk gezegd luisterde ik niet echt naar wat hij
zei. Ik deed altijd wat er toevallig in me opkwam.’

Overal ter wereld is het hetzelfde liedje. Zodra de deur open is, als vast-
staat dat je bij de groep blijft, word je geaccepteerd, verandert de houding
van je ploeggenoten. Maar Messi is nooit die eerste weken vergeten, toen
hij zich bewust werd van zijn status als buitenstaander. Hij voelde dat hij
zijn plek bij de club had moeten verdienen.

Als buitenlander kon Leo geen officiéle wedstrijden spelen voor het
Infantiles A-elftal, het juniorenteam waarin hij qua leeftijd thuishoorde.
Hij mocht alleen meedoen in de regionale Catalaanse competitie en met
vriendschappelijke duels. Bovendien gaf Rodolfo Borrell, de teamcoach,
er de voorkeur aan hem spaarzaam in te zetten. Hij volgde hiermee de
ongeschreven wet dat je een ongeslagen ploeg niet moet wijzigen als het
seizoen al een heel eind gevorderd is. En zijn jongens presteerden op
hoog niveau en waren al kampioen met nog zeven wedstrijden te gaan.

Hoe dan ook, de fysieke kwetsbaarheid van deze Argentijnse voet-
baller was zo duidelijk dat Borrell zijn spelers bij de training instru-
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Op het hoogtepunt



Recordjacht

‘Guardiola loste geleidelijk de enorme verwachtingen in die hij bij aankomst
in Barcelona had gewekt, en na verloop van tijd kreeg hij ieders vertrouwen.
Naarmate de tijd verstreek, werd iedereen gelukkiger en er was nieuw
enthousiasme. We konden zien dat het goed ging. Guardiola weet ongelofe-
lijk veel over voetbal en hij deelde zijn kennis, zodat het voor ons op het veld

gemakkelijker zou gaan.’
(Leo Messi op Uefa.com, 2009)

‘Guardiola kwam op een moment dat we al twee jaar niets hadden ge-
wonnen. We waren er mentaal slecht aan toe. Hij trof een gedesillusio-
neerde kleedkamer aan. Door zijn manier van werken, de boodschap die
hij voor ons had, het vertrouwen dat hij opbouwde, veranderde alles. Zijn
persoonlijkheid stelde hem in staat iedereen uit te dagen met duidelijke
ideeén.’

(Leo Messi in een interview met Martin Souto, TyC Sports, maart 2013)

‘Tk woon nu in Miinchen. Ik ben er als je me nodig hebt.’

Zo liet Pep Guardiola me weten dat hij beschikbaar was om zijn jaren
met Messi te bespreken, in zijn eigen woorden, voor dit boek. Een uniek
tijdperk dat vier seizoenen heeft geduurd, met alle records en zes titels
(in een jaar), waarin Leo in de voetbalstratosfeer werd gelanceerd. Voet-
bal ontwikkelde zich in die periode.

De periode begon met Leo die gescheiden was van zijn goede vrienden
en zijn adoptiefvader, en met Pep die niet in staat was om contact te krij-
gen met zijn grote ster, en eindigde met een hartelijke omhelzing in
Camp Nou, nadat Leo het vierde doelpunt tegen Espanyol scoorde aan
het eind van Guardiola’s laatste seizoen. Hoe verliep het proces van
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synchronisatie? Welke relatie hadden ze? De gebruikelijke tussen coach
en speler? Wie hielp wie?

Ik ontmoette Guardiola in Miinchen, begin september 2013. Het sei-
zoen was net begonnen, zijn reputatie was nog steeds verzekerd in de
ogen van zijn nieuwe publiek, de Bayern Miinchen-fans, de Duitse pers
en het management van zijn nieuwe club. Pep stond in het middelpunt
van de belangstelling: zijn eerste internationale biografie lag in alle grote
boekhandels in de stad, was het onderwerp van gesprek bij de fans die
die dag naar het trainingsveld kwamen om naar een team te kijken dat
gedecimeerd was door de afwezigheid van de internationals die zich bij
hun nationale teams hadden aangesloten. Iedereen vocht om zijn aan-
dacht (Pep, Pep... hallo, foto, zwaai eens!). Ze bespraken wat Guardiola
wilde gaan doen, wat er was veranderd en hoe lastig het was om een
ploeg die alles al had gewonnen te verbeteren.

Op dat moment hoopte Pep op een wedstrijd waarin het team harmo-
nie kon laten zien. Die wedstrijd zou spoedig daarna komen, op 2 okto-
ber 2013 uit tegen Manchester City in de groepsfase van de Champions
League. Hij eindigde in een 1-3-zege en bevestigde dat Pep erin was ge-
slaagd om zijn spelers overtuiging te geven. Niet alleen wonnen ze, maar
ze speelden zoals Guardiola had opgedragen. Zo begon zijn nieuwe
avontuur.

Op weg naar zijn kantoor, een moderne, hoge kamer met een groot
gebrandschilderd raam tegenover zijn bureau, een whiteboard, markers
en zorgvuldig gerangschikte dvd’s, groette Guardiola iedereen die hij zag,
in het Duits, en maakte hij een praatje met de materiaalman, met een
speler, met zijn secretaresse. Niemand hoefde zijn nieuw aangeleerde
taal te corrigeren. Zijn onderdompeling in de club begon.

Gezeten op een doodgewone draaistoel met hoge rugleuning haalde
Guardiola diep adem. Terwijl hij ademhaalde, was het alsof je elders in
het gebouw deuren kon horen dichtgaan. Afgesloten van de buitenwereld
liet Pep zijn gedachten nogmaals gaan over de periode met Leo, door die
jaren van overwinningen en zorgen.

Luisterend naar Guardiola leek het alsof zijn tijd bij Barcelona als een
memorabele zomer was geweest: intens, vruchtbaar, een die met diepe
melancholie wordt herinnerd als onvervangbaar en onvergetelijk. Maar
toen ons gesprek ten einde liep, was het duidelijk dat alle relaties die in
die periode waren ontstaan, uitsluitend bij die periode hoorden, en on-
mogelijk terug te krijgen nu ze zijn achtergelaten.
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Leo en Pep hebben elkaar, sinds ze elk hun eigen weg gingen, één
keer gezien. Een korte groet en een uitwisseling van beleefdheden tijdens
de uitreiking van de Gouden Bal in 2013. En dat was het.

Leo Messi is een voetballer. Pep Guardiola was zijn coach. Pep deed
alles voor Leo. Leo zal Pep daar altijd dankbaar voor blijven. Maar Messi
is nu op een andere planeet. En Pep misschien ook.

Zelfs toen Barcelona een oefenwedstrijd speelde tegen Bayern in de
Allianz Arena kruisten de paden van de twee elkaar niet. ‘Tk heb hem
niet gezien,” was het commentaar van Leo op dat moment.

Het is misschien pijnlijker voor degenen die er van de buitenkant naar
kijken, en de afstand tussen hen ontdekken, dan voor de hoofdrolspelers
zelf. Zij zullen elkaar op een dag weer zien, maar er lijkt geen haast bij.
Maar waarom gebeurt dit? Heeft het voetbal Leo zoveel harder gemaakt
dat hij niet de behoefte voelt om iets te delen met de coach die zo goed
voor hem heeft gezorgd? Of vereist de intense, veeleisende stijl van
Guardiola een afkoelingsperiode voordat relaties, ook persoonlijke, her-
vat kunnen worden?

Om het allemaal te begrijpen en een antwoord proberen te vinden,
moet je beginnen bij het begin.

Pep Guardiola: De eerste keer dat ik hem zag, was bij Nike, waar mijn
broer Pere toen werkte. Leo stond daar ook onder contract. We kwa-
men elkaar toevallig tegen in een winkel. Zijn vader was er ook en ik
werd aan hem voorgesteld. Hij zei hallo, ik zag dat hij verlegen was,
we zeiden gedag: dat was het eerste contact. Een tijdje later sprak ik
met Tito [Vilanova] en hij vertelde me dat hij een fantastische speler
had die zou gaan doorbreken. Toen ontdekte ik zijn kwaliteit. En ik
begon hem te volgen op televisie. Hij had gelijk. Tito had gelijk.

Als een van de sleutelspelers in het team, zoals Guardiola heeft
aangegeven, zal Messi eindelijk vandaag weten of hij de reis naar
Argentinié kan maken om zich aan te sluiten bij het nationale
team, dat tijdens de Olympische Spelen van 8 tot 24 augustus in
actie zal komen. De Catalaanse club heeft hemel en aarde bewogen
in een poging om die reis te voorkomen. Het management van
Barcelona stelt dat Messi een zeer belangrijke speler is en dat



Voetbaljournalist Guillem Balague dringt in deze geactuali-
seerde biografie door tot de kern van Lionel Messi. Balague
ging hiervoor in gesprek met Messi’s familie, vrienden, trainers,
medespelers én de sterspeler zelf.

Van Messi’s vroegrijpe talent in Rosario, Argentinié, tot zijn
ongeevenaarde carriere van zeventien seizoenen bij Barcelona
en zijn tumultueuze avontuur in Parijs, Balague presenteert
een indrukwekkend en enerverend portret van een raadsel-
achtig voetbalgenie.

Deze volledig herziene editie is onder meer uitgebreid met het
eerste moeizame seizoen bij Paris Saint-Germain, evenals alle
ins en outs over deze transfer van de eeuw. Een onmisbare
aanwinst als je alles wilt weten over Messi.

‘Ooit kan ik tegen mijn kleinkinderen zeggen
dat ik de trainer van Messi was.’
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