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De mens gaat niet dood omdat hij ziek is,
de mens gaat dood omdat hij leeft.

- Seneca






December 2020

Mevrouw Van den B.

Halftien in de ochtend. Gure wind op de Berlagebrug wil me
terugduwen naar mijn warme huis waar mijn kinderen ach-
ter hun laptop een actief schoolleven simuleren. Op de fiets
naar het hospice, dat aan een doodlopende straat ligt in Am-
sterdam, laat ik de mail die ik gisteravond van de vrywilli-
gerscodrdinator kreeg nog eens door mijn gedachten gaan.
Ze had een bericht aan alle medewerkers doorgestuurd van
een andere vrijwilliger. ‘De afgelopen tijd merk ik dat ik met
minder plezier naar het hospice ga. Nu ik met pensioen ben,
wil ik me richten op dingen die me energie geven. Daarom
heb ik besloten te stoppen met het vrijwilligerswerk.” Terwijl
ik doortrap vraag ik me af: waarom doe je vrijwilligerswerk?
Doe je het voor jezelf, voor karmapunten? Zo ja, is dat erg? Be-
staat het dat je iets volslagen belangeloos voor anderen doet,
louter uit liefde?

Aangekomen bij het hospice doe ik mijn fiets op slot en zet ik
mijn mondkapje op. Met mijn elleboog druk ik op de meta-
len plaat waarmee de deur automatisch openzwaait, ik hang



mijn jas op en speld mijn naambordje op mijn blouse. In het
kantoortje pak ik de bewonerslyst. Er staan bekende namen
op, er zijn namen verdwenen, er zijn nieuwe namen bij geko-
men. Bij de meeste staat P van Palliatief. Bij sommige staat Q_
van Quarantaine, omdat ze net binnen zijn gekomen en we
hetvirus graag buiten willen houden. Bjj enkele namen staat
niets. Die blijven hier maar even, om op adem te komen. Me-
vrouw Van den B. is zo iemand. Ze is drieénnegentig, man-
keert niets, behalve dat ze op mysterieuze wijze in het najaar
door haar benen zakte. Een paar dagen na haar verjaardag.

December slaan we even over
Nadat ik de lunch heb bereid, ga ik naar haar toe om te ver-
tellen wat er op het menu staat. De mensen zonder P eten bij
voorkeur in de woonkamer, zodat ze niet te veel afgezonderd
raken. Mevrouw Van den B. eet desondanks liever op haar ka-
mer. Ze kan niet tegen de eetgeluiden van de anderen. Ze zit
bij het raam als ik binnenkom, staart naar iets in de verte wat
ik niet kan zien.

‘Mevrouw?’

Een zacht: Ja’

Tk heb lunch gemaakt, soep en nog iets lekkers. Zal ik het
u dadelijk brengen?’ Ik loop naar haar toe en herhaal wat ik
zojuist zei. De mondkapjes maken communiceren lastig.

‘En hebt u fijne dagen gehad?’ Na oud en nieuw heb ik haar
om verschillende redenen niet meer gezien.

‘Tk ben bljj dat het voorbij is,’ zegt ze. Ik kijk naar haar ele-
gante handen die in haar schoot gevouwen liggen. Haar na-
gels zijn gelake, ze draagt een lange zijden rok, een zachtroze

vestje en extravagante oorbellen. Drieénnegentig jaar.



‘Tk had tien kinderen. Sinds zes jaar overlijdt erieder jaar in
december een. En vorig jaar ook een kleinzoon.” Tk ben woor-
deloos en neem plaats in de lege fauteuil naast haar.

Tk vind het geen fijne dagen. Ik zie er altijd tegen op, te-
gen december. Tk kijk naar de klok, tot het tien uur is zodat
ik naar bed kan.

‘Slaapt u goed?’ vraag ik.

‘Nee, maar dan is de dag in ieder geval weer voorbij.’

‘En televisie of een boek, geeft dat afleiding?’

‘Er is geen afleiding voor mijn verdriet. Behalve de maand
januari. Dan heb ik even rust”

‘Even rust?’

Ta, dan kan ik me voorbereiden op het verdriet van febru-
ari. Dat is de maand dat mijn man vorig jaar overleed.” Het
mag eigenlijk niet, maar toch raak ik haar aan. Tk voel haar
tere huid. Het zou verboden moeten zijn om je eigen kinde-
ren te moeten begraven.

‘Daarom wil ik ook geen kerststukjes. Ze kwamen vragen
of ik wat op mijn kamer wilde, maar ik zei nee, dat wil ik niet.
Ik vind december niet zo leuk. Ze kwamen ook nog met een
goodiebag van de kerk hier vlakbij. Dat bruine papieren tasje
daar. Erzitiets van nootjes in en chocolademelk. Neem het zo
maar mee naar de keuken, als je wilt. Ik knyjp in haar handen,
in een poging een bemoedigend gebaar te maken.

Ik breng haar het eten en blijf even bij haar zitten. Een

mens zou van minder door zijn benen zakken.

Paniek, een pilletje en het medicijn
Al is het verlies van kinderen, ouders, geliefden onvergelijk-

baar, ik ken het gevoel dat de grond onder je voeten wordt



weggeslagen. Het is inmiddels ruim een jaar geleden dat ik
zelf werd overvallen door sombere gevoelens, die in de nacht
moeiteloos overgingen in panickaanvallen. Ik had zeven jaar
non-stop bij een groot commercieel bedrijf gewerkt. Mijn
bevlogenheid ging ver: het eerste wat ik deed nadat ik ont-
waakte uit de narcose na een pittige operatie, was mijn mail
checken. De dienstdoende verpleegster tikte op haar voor-
hoofd en pakte mijn telefoon af. Het was een fantastische
baan, waarin ik fantastische mensen leerde kennen, fantas-
tische projecten mocht optuigen en fantastische resultaten
kon boeken. Het was een fantastische verslaving. En ik hield

er bijna een fantastische burn-out aan over.

Zulke pilletjes bestaan niet

Er waren talloze gesprekken met een coach, familie en vrien-
dennodig omin te zien dat deze werkomgeving niet meer ge-
zond voor mij was. Het voelde als falen, het voelde als opgeven
en enkele weken nadat ik ontslag had genomen, kwamen de
donkere wolken. Uit het veld geslagen en met tranen in mijn
ogen deed ik mijn verhaal bij mijn huisarts. Ik wist niet wat
ik zocht of wat ik van hem verwachtte. Een pilletje dat alles
op zou lossen? Heel graag! Maar mijn huisarts schreef me he-
lemaal niets voor. “Zulke pilletjes bestaan niet”

In plaats van een recept uit te schrijven, vertelde hij dat hij
naast zijn werk als huisarts stervensbegeleider was. En dat de
gesprekken die hij voerde met mensen in hun laatste dagen
vrijwel nooit over werk gingen, tenzij ze iets werkelijk groots
voor de wereld hadden gedaan waar ze trots op waren. De ge-
sprekken gingen over familie, relaties, liefdes. Je bent niet je

werk, Janneke. Hjj praatte verder, maar in gedachten bleef ik
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het woord stervensbegeleider omcirkelen. De verantwoorde-
lijkheid die het met zich meebrengt, de kostbaarheid van ie-
mands laatste uren. Waar begin je een gesprek, hoe eindigt
een gesprek. Hoe houd je moed? Moet je moed houden? En
hoe gaan andere culturen om met de dood? Wij verstoppen
onze doden achter hoge hekken en heggen. In Afrika eert
men de doden met mystieke rituelen en een feest dat dagen
kan duren. Men houdt de doden dichtbij, begraaft ze midden

in het dorp. Want er 1s leven na de dood.

Vrijwillig, maar niet vrijblijvend

Thuis meldde ik me aan bij een vrijwilligerscentrale. Ik vinkte
aan dat ik graag met mensen werk en dat ik van koken houd,
dat ik denk op dat vlak iets te kunnen bijdragen, het liefst in
een zorgomgeving. De volgende dag al werd ik gebeld door de
vrijwilligerscosrdinator van het hospice, mevrouw G. Maar
het was allemaal niet zo vanzelfsprekend; ik moest op sollici-
tatiegesprek komen.

‘Tk laat nietiedereen hier zomaar binnen, zei ze vriendelijk
en kalm, maarstellig. ‘Hetis vrijwilligerswerk, maar daarmee
is het niet vrijblijvend. Je moet je in een ander kunnen ver-
plaatsen. Er komen hier mensen die denken te kunnen geven,
maar eigenlijk alleen maar nemen. Geeft niet, maar danisdit
niet de juiste plek voor jou.

Ik was even bang dat ze mij indirect aansprak, maar nadat
ik haar mijn verhaal had verteld, mocht ik een dag meelopen
met keukencollega H.

Terwijl ze me rondleidde, was het eerste wat me opviel hoe
sfeervol hetin het hospice is, huiselijk. De keuken is een open

keuken in een woonkamer, waar een grote eettafel staat waar
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men ontbijt, luncht en’s avonds eet, voor zover men nog aan
tafel kan en wil komen. Er is een tv, er zijn fauteuils, schemer-
lampen, bloemen, boekenkast, koffichoekje met koekjes. Het
is hier verre van steriel: geen haarnetjes in de keuken of plastic
handschoentjes. Gewoon handen wassen, net als thuis. Wat
een vertrouwen, dacht ik: voor deze mensen koken, in hun
meest kwetsbare, laatste dagen. ‘En erisaltyjd taart, glunder-
de H. ‘We worden verwend door de familie van de bewoners.
Je komt hier kilo’s aan.

Ze vertelde dat de dag voor keukenvrijwilligers om tien
uur begint en rond tweeén eindigt. ‘Als je vrijdag komt, geef
je maandag door wat je gaat koken en wat je nodig hebt. Het
budget is vijftien euro in totaal. Dan kook je voor vijftien tot
twintig gasten of bewoners en voor de zorg, verpleging, dok-
ters. We spreken niet over patiénten of cliénten. Het is altyjd
fijn als er extra eten is om te kunnen aanbieden aan bezoek
wanneer er bijvoorbeeld wordt gewaakt bij iemand die aan
het sterven is”

Schuilen voor het leven

Inde huiskamer, die grenstaan de open keuken, zijn de bewo-
ners die wel aan tafel zijn komen zitten voor de lunch verwik-
keld in een gesprek. Ze praten over het missen van bezoek. Er
mag maar één iemand tegelijk komen. Ze dragen geen mond-
kapjes. Dat is alleen verplicht voor het personeel. Ik kijk naar
hun gezichten, naar hun bewegingen. Ik zie hoe de tijd zijn
sporen heeft nagelaten, maar ik bespeur geen haast in hun
handelen, terwijl ze nog maar dagen, hooguit weken te leven
hebben. Ik probeer verder te kijken dan hun huid, de eerste
laag. Ze zullen compromissen hebben gesloten. Met zichzelf,
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met anderen, met het leven. Wat resteert zijn flarden. Mo-
menten, groot, klein. Bij elkaar gehouden door alledaagsheid.
In hun leven waren ze geliefden, minnaars, minnaressen.
Heimelijk, schuw, vurig, onzeker, wanhopig - al die dingen
die de liefde met je kan doen. Ze zoenden, vreeén, dansten.
Ze zullen hebben getwijfeld, gewankeld, geloofd en ze zul-
len hebben gelogen. Ze hebben de wereld rondgezeild, wa-
ren docent, boef, bekend. De dood maakt geen onderscheid,
sluit niemand uit, stelt niemand boven een ander en is niet
leeftijdsgebonden — de eerste dag dat ik hier kwam, werd een
jongeman geéuthanaseerd. Zijn zoontje kwam met een iPad
onder zijn armpje de keuken in, samen met zijn moeder, om
cen suikerklontje te halen. Ze hebben rafelranden, schadu-
wen. Ze zullen hun ouders hebben begraven, hun ouders
zullen hen begraven. Ze zullen hebben gefantaseerd over de
toekomst, wie ze wilden worden.

Zijn ze geworden wie ze voor ogen hadden?

Ze zullen dagen hebben gekend waarop hetzal hebben ge-
leken alsof ze al een beetje heengingen. Omdat ze verdwaald
waren, onmachtig te geven wat een ander nodig had. Ze heb-
ben een geschiedenis, een verhaal. Een verhaal dat de moeite
waard is, zoals ieder leven de moeite waard is. Ook al denk je

soms van niet.

Ongezien

Ik dien de soep op, gulzig romig en dik. Koriandertakje en ge-

droogde uitjes. Daarnaast kleine kokosgehaktballetjes.
‘Haute cuisine!’ zegt mevrouw A. verruke, die hier samen

met haar man schuilt voor wat het leven ze heeft gebracht, zo

vertelt H. me. Allebei te zick om voor de ander te kunnen zor-
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gen. ‘Wat verwen je ons toch. En wat een leuk koppie heeft ze,
he?’ voegt ze eraan toe, knikkend naar de anderen.

Ik schaam me voor mijn eigen gevoel. Het gevoel gewaar-
deerd te worden. Het gevoel er te mogen zijn, van betekenis te
zijn. In mijn werk heb ik me nog nooit zo gevoeld.

Haar man is klein van stuk, mager. Hij praat weinig, zijn
vrouw des te meer, zo enthousiast als ze is over de aandacht
die ze hier krijgen, de toewijding van de zorg Misschien is het
niet de dood die we vrezen. Het is ongezien verdwijnen. Dat

1s wat we vrezen.

In de nabijheid van de dood is het leven groots

Het eerste overlijden dat ik bewust meemaakte, was dat van
mijn oma. Ik zal zeven of acht zijn geweest. Een leeftijd dat de
dood ver van je afstaat, iets is wat jou niet zal overkomen. Je
hebter geen grip op. Het heeft geen grip op jou. Je leeft met de
overmoed die de jeugd kenmerkt, genadeloos, op kliffen enin
diepe zeeén. Hoogmoedig, je bent vermenigvuldigbaar. Het
verpleeghuis waar mijn oma, de moeder van mijn vader, rust-
te, baadde in de schemer. De broers hadden zich verzameld
om hetbed van oma. Buiten rende ik rondjes om het tehuis in
dezachtelentelucht. Afen toe wierp ik een blik door het raam
en zag ik oma’s borst op en neer gaan te midden van haar drie
zonen en rende ik weer een rondje. Na het vijfde rondje zag ik
hoe mijn vader en zijn broers in elkaars armen wegkropen. Ze
versperden mijn zicht op oma. Ik keerde binnenstebuiten, dit
gevoel was te groot. Ik rende door en door, totdat mijn vader
me riep om naar huis te gaan.
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Schuldig aan het leven

Om twee uur vertrek ik. Als alles schoon en opgeruimd is. Als-
ofer nooit een lunch is geweest. In de lift naar beneden kijk ik
naar mijn spiegelbeeld en ik voel me ongemakkelijk. Schul-
dig Tk mag de stad, mijn leven weer in. Ik zei gedag tegen de
bewoners. “Tot volgende week!” Maar ik weet niet wie er dan
nog aan tafel zullen zitten, wie er nieuw zal zijn. Ouderdom
en ziekte zijn niet genadig. Het maakt me dankbaar op nede-
rige wijze. Ik ben nu zesenveertig. Als het morgen voorbij zou
zijn, dan zou ik mijn leven als onvoltooid beschouwen, ik ben
nog niet klaar. Kun je er ooit klaar voor zijn? Ik wil geven, ik
wil ontvangen, ik wil dansen, ik wil... Tot dat onvermijdelijke
moment komt dat willen niet meer aan de orde is.

Vrijwillig in een hospice, in tegenstelling tot de bewoners.
Zocek ik het einde moedwillig op om me bewust te zijn van
de kostbaarheid van de dagen? Vrijwillig in een hospice en
toch had ik er niet bjj stilgestaan dat hier mensen overlijden.
Deze eerste dag werd een jonge vader geéuthanaseerd. Een
ander overleed aan mondkanker. Maar dat wist ik nog niet op
het moment dat mij werd gevraagd of ik meeging om te vra-
gen of de familie iets wilde eten. ‘Ga je mee, Janneke?” Ik liep
de kamer in en zag een lichaam dat niet leefde, dat niet meer
ademde. Mijn ogen bleven rusten op zijn borst, waar zijn han-
den op lagen. Ik wachtte op die zachte, golvende beweging
van een pompend hart, een levend hart dat de borstkas op en
neer doet gaan. Maar het lichaam bleef stil, er gebeurde niets.
Mijn blik verschoof naar zijn mond, een holte zonder lippen,
weggevreten door de ziekte.
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Gezien
In het kader van privacy blijven de namen van de bewoners
en de collega’s in dit boek ongenoemd. Behalve Rietje. Want
datvroeg ze zelf met haar onversneden Amsterdamse accent:
‘Schrijf mijn naam maar gewoon op.” Rietje is tot drie keer
toe meer dood dan levend hier naar binnen gebracht. Totdrie
keer toe zaten vrienden en familieleden te rouwen rond haar
bed. Tot drie keer toe hervond haar lichaam de kracht en tot
op de dag van vandaag bemoeit ze zich met alles en iedereen.
‘Ze moeten me daarboven niet, maar hier ook niet. Ik ga
maar niet dood. Echt leven komt er ook niet meer van. Schrijf

mijn naam maar gewoon op.

Het is niet de dood die we vrezen. Het is ongezien verdwij-
nen. Daarom schrijf ik de verhalen op, de microkosmos die
hethospiceis, zodat de bewoners blijven bestaan, een blijvend
leven hier op dit papier.
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Het gaat gewoon vanzelf

De lunch is voorbij. De bewoners vragen: ‘Kom toch even zit-
ten, je bent maar bezig in de keuken. Jij bent zo iemand die
niet stil kan zitten zeker. Het is meer een constatering dan
cen vraag. Een heel juiste ook. Het uit handen geven van ta-
ken, verplichtingen, zorg, zorgen voor zichzelf - dat vinden
de meeste mensen aanvankelijk het moeilijkst als ze in het
hospice komen. Na een leven lang zelfstandig te zijn geweest
komen plotseling te pas en te onpas mensen je kamer binnen,
om te vragen of je nog iets nodig hebt, nog iets wilt eten, je de
medicijnen niet vergeet, om je overgeefsel en poep op te rui-
men als diezelfde medicatie je ziek maake, je te verschonen als
een baby. De gedachte maakt me bij voorbaat al opstandig en
rusteloos. En dan begin ik over grijze haren.

‘Tk vind het niet leuk dat ik grijs word.

Mevrouw D.: ‘Kind, dat gaat gewoon vanzelf hoor.” Ik ben
zesenveertig en vanbinnen veer ik op bij het woord kind. Een
gemoedelijk woord. Een beloftevol woord. Alsof het nog maar
achtuur is en er nog een onaangetaste, blanco dag in het ver-

schiet ligt. Een dag waarin nog alles mogelijk is. Ik kijk me-
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vrouw D. aan. Haar perkamenten huid verraadt een strijd met
haar eigen lichaam op leven en dood. Haar gezicht corres-
pondeert niet met haar rijzige gestalte en pittige geest, haar
vlijmscherpe humor en ogenschijnlijk achteloze belangstel-
ling voor het leven. Mevrouw D. is zesenzeventig. Zouden we
vriendinnen kunnen zijn geweest, als ik ouder was geweest?
Of zij jonger. Maakt dat iets uit, leeftijd, voor vriendschap?

Ik help mevrouw D. in haar rolstoel en als zes van zeven be-
woners die aan tafel kwamen zich terug hebben getrokken,
maak ik de tafel schoon met een keukenspray. Meneer E,, de
enige bewoner die nog aan tafel zit (en die ik 1js met slagroom
heb gegeven - gewoon omdat het nog kan), trekt snel zijn bak-
je weg. En ik zeg: ‘Heel goed. Dat zou pas ongezond zijn, die
spray op uw toetje.

Hoe zorgvuldig ik mijn woorden ook probeer te kiezen
zonder datmedelijden de boventoon voort, soms gaat het mis,
zoals nu en ook eerder deze ochtend toen ik binnenkwam en
het nodig vond om mee te delen dat het stervenskoud is bui-
ten. Ik wil wegkruipen onder een rots vanwege mijn woorde-
lijke onhandigheid. Mijn blozen bljjft niet onopgemerkt en
meneer F. zegt: Je kan er niet tegen he?’

Kan ik ertegen? Tegen de vergankelijkheid? De onnozel-
heid van mezelf? Die ik natuurlijk weer overdrijf. Het klagen
over de grijze haren, over andere oppervlakkige en dieper ge-
legen tekortkomingen? Nee. Ik kan er niet tegen. Ik schaam
me ervoor en trek me terug in de keuken, ook al kan hij me

daar nog steeds zien en kan ik hem daar nog altijd horen.
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Tijd geven

Als ik alles heb opgeruimd en de vaatwasser draait, loop ik
nog even langs een paar kamers. “Tot volgende week, meneer
F,, Tot snel, mevrouw D., Dahaag, meneer R., Houd u goed,
mevrouw A.” Dan realiseer ik me weer, netals op de allereerste
dag, dat sommigen volgende week weg kunnen zijn.

Verlost misschien. Verloren voor anderen.

Pindasoep met taugé en kroepoek — het komt me zo banaal
voor. Een vriendin zegt me later die dag tijdens een wande-
ling dat eten en muziek en verhalen het meest zinnelik zijn.
Letterlijk het meest voedzaam, wanneer je lichaam en geest
op beginnen te geven.

‘Maar ik zou toch ook vluchtelingen kunnen helpen, jon-
ge kinderen leren lezen, er is zoveel te doen, werp ik tegen.

Ty doet iets. Je geeft mensen warme, liefdevolle, zelfge-
maakte soep. Niet uit blik, niet uit een pakje. Je geeft tijd van
jezelf, van je eigen leven.

Ik denk alleen maar: het gaat vanzelf. Het gaat allebei zo
makkelijk en vanzelf: tijd verliezen en tijd maken. De vraag

is: waar kies je voor?
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Grijze garnalen

Op maandagochtend stuur ik het boodschappenlijstje door
voor wat ik nodig heb om te koken die week. Vrijwel altijd
soep metiets erbij. Eén keer beging ik de fout om geen soep te
maken, maar alleen een quiche. Voor de afwisseling, dachtik.

‘Geen soep?’

‘Wat zeg je? Taart? Heb je geen soep?’

Tk wil graag soep.

‘Maar ik eet altijd soep als lunch.

‘Hartige taart? Mmm, nee, doe maar soep.

De bewoners deden geen enkele moeite om hun teleurstel-
ling te verbergen. Waarom zouden ze ook. Wat hebben ze te

verliezen.

Zuur mondje

Sindsdien maak ik dus sowieso soep. Venkelsoep met wraps,

groentesoep met omeletrolletjes, Thaise kokossoep met

loempiaatjes, mosterdsoep met groentemuffins.
‘Mosterdsoep? Hoe verzin je het?’ Amsterdams accent. Een

zuur mondje erbij. Mevrouw Van D. voelt zich misschien niet
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