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Proloog

Ronnie

Ronnie staarde uit het slaapkamerraam naar de branding die
schuimend over het strand rolde en vroeg zich af of voorgan-
ger Harris al in de kerk was. Ze nam aan van wel, maar ver-
moedde dat hij geen oog zou hebben voor het spel van het
licht dat door het glas-in-loodraam boven zijn hoofd de kerk
binnenstroomde. Het was inmiddels alweer een maand gele-
den dat het raam was geplaatst en hij had waarschijnlijk te
veel aan zijn hoofd om er elke dag speciale aandacht aan te
besteden. Stiekem hoopte ze dat er vanochtend een vreemde-
ling de kerk binnen zou gaan en hetzelfde gevoel van ontzag
ervaren dat zij had gehad toen ze op die koude novemberdag
voor het eerst had gezien hoe het licht de kerk vulde. Ze hoop-
te dat die bezoeker dan ook een ogenblik de tijd zou nemen
om de schoonheid ervan op zich in te laten werken en zich
misschien af te vragen wie het raam had gemaakt.

Ze was al een uur wakker maar kon de nieuwe dag nog niet
aan. De feestdagen waren dit jaar niet zoals anders. Gisteren
had ze samen met haar broertje Jonah een strandwandeling
gemaakt. Bij sommige van de huizen waar ze langs waren ge-
komen, hadden de bewoners een kerstboom op de veranda
geplaatst. In deze tijd van het jaar hadden ze het strand min of
meer voor zichzelf, maar Jonah had weinig belangstelling ge-
toond voor de golven en de zeemeeuwen, die hij een paar
maanden geleden juist zo fascinerend had gevonden. Hij had



naar de werkplaats gewild, dus waren ze daarnaartoe gelo-
pen, maar uiteindelijk was hij er maar een paar minuten ge-
bleven en toen zonder een woord te zeggen weer naar buiten
gegaan.

Op haar nachtkastje lag een stapeltje ingelijste foto’s uit de
erker van het kleine huis aan het strand, samen met de rest van
de spullen die ze had verzameld. Ze staarde ernaar tot ze werd
gestoord door haar moeder, die haar hoofd om de hoek van de
deur stak.

‘Kom je ontbijten? Ik heb nog een laatste pak cornflakes in
het kastje gevonden.’

‘TIk heb geen trek, mam.’

‘Toch moet je iets eten, lieverd.’

Ronnie bleef naar de stapel foto’s staren zonder ze echt te
zien. ‘Ik had het mis, mam, en ik weet niet wat ik nu moet
doen.’

“Wat je vader betreft, bedoel je?’

‘Wat alles betreft.’

‘Wil je erover praten?’

Toen Ronnie geen antwoord gaf, kwam haar moeder de ka-
mer in en ging naast haar zitten.

‘Soms is het goed om te praten. Je bent de afgelopen dagen
zo stil geweest.’

Een ogenblik werd Ronnie overweldigd door een lawine aan
herinneringen: de brand en de herbouw van de kerk, het glas-
in-loodraam, het lied dat ze uiteindelijk had afgemaakt. Ze
dacht aan Blaze, Scott en Marcus. Ze dacht aan Will. Ze was
achttien jaar en dacht terug aan de zomer waarin ze was be-
drogen, gearresteerd, verliefd geworden. Het was nog maar
kort geleden, maar soms leek het net alsof ze in die zomer een
ander meisje was geweest.

Ronnie zuchtte. “Waar is Jonah?’

‘Brian is met hem naar de schoenenwinkel. Hij is net een



jonge hond. Zijn voeten groeien sneller dan de rest van zijn
lijf.

Ronnie glimlachte, maar de glimlach was van vluchtige
aard. Ze voelde hoe haar moeder haar lange haar bijeenpakte
en tot een losse vlecht bond. Dit deed haar moeder altijd, al
sinds Ronnie klein was. Vreemd genoeg vond ze het nog steeds
prettig. Al zou ze dat natuurlijk nooit toegeven.

‘Tk weet het goed gemaakt,” zei haar moeder. Ze legde de
koffer op het bed en liep naar de kast. ‘Praten en breien. Vertel
terwijl je je koffer inpakt.’

‘Tk zou niet weten waar ik zou moeten beginnen.’

‘Bij het begin. Jonah zei iets over schildpadden?’

Ronnie sloeg haar armen over elkaar. Ze wist dat het ver-
haal niet daar begon. ‘Nee, dat was het niet,” zei ze. ‘Alhoewel
ik er niet bij was toen het gebeurde, geloof ik dat alles in feite
is begonnen met de brand.’

“Welke brand?’

Ronnie nam de stapel foto’s van het nachtkastje en trok
voorzichtig een beduimeld krantenknipsel tussen twee lijstjes
uit. Ze gaf het half vergeelde artikel aan haar moeder.

‘Deze brand,’ zei ze. ‘In de kerk.’

Kerkbrand mogelijk veroorzaakt door illegaal vaurwerk
Voorganger gewond

Wrightsville Beach, Nc — In de
historische Eerste Baptistenkerk
heeft op oudejaarsavond brand ge-
woed. Onderzoekers vermoeden
dat de brand is veroorzaakt door
illegaal vuurwerk.

De brandweer rukte kort na mid-
dernacht uit nadat de alarmcentrale
een anoniem telefoontje had ont-
vangen. Vlammen en rook sloegen
uit de achterzijde van het gebouw,
aldus Tim Ryan, hoofd van de




brandweer van Wrightsville Beach.
Op de plek waar de brand moet zijn
ontstaan, zijn de restanten van een
vuurpijl gevonden.

Voorganger Charlie Harris be-
vond zich in de kerk toen de brand
uitbrak en liep tweedegraads
brandwonden op aan zijn armen en
handen. Hij is naar het New
Hanover Regional Medical Center
vervoerd, waar hij nu op de inten-
sive care wordt behandeld.

Dit was de tweede kerkbrand in
even zoveel maanden in New
Hanover County. In november
werd de Good Hope Covenant
Church in Wilmington in de as ge-
legd. ‘De politie sluit opzet niet

uit. We behandelen de zaak voor-
lopig als vermoedelijke brand-
stichting,” aldus Ryan.

Getuigen hebben verklaard dat
nog geen twintig minuten voor het
uitbreken van de brand vuurpijlen
waren afgestoken op het strand
achter de kerk, vermoedelijk door
mensen die het nieuwe jaar wilden
inluiden. ‘Vuurpijlen zijn verbo-
den in North Carolina, en vanwege
de aanhoudende droogte zijn ze nu
dubbel zo gevaarlijk,” waarschuw-
de Ryan. ‘Deze brand is daarvan
een bewijs. Er ligt een slachtoffer
in het ziekenhuis en de kerk heeft
enorme schade opgelopen.’

Haar moeder las het artikel, hief toen haar hoofd op en keek
Ronnie aan. Ronnie aarzelde; toen slaakte ze een zucht en be-
gon aan een verhaal over iets wat in haar ogen, zelfs achteraf
beschouwd, volslagen onzinnig klonk.
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Ronnie

Zes maanden eerder

Ronnie zat onderuitgezakt naast haar moeder in de auto en
vroeg zich af waarom haar ouders zo’n hekel aan haar had-
den.

Dat was de enige verklaring die ze kon bedenken voor het
feit dat ze hier zat, op weg naar een onooglijk gehucht in het
zuiden van het land om op bezoek te gaan bij haar vader, in
plaats van in Manhattan bij haar vrienden en vriendinnen te
zijn.

Nee, wacht. Ze ging niet op bezoek bij haar vader. Op be-
zoek wilde zeggen een weekend, of hooguit een week. Dat was
nog wel te behappen. Maar tot eind augustus? De hele zomer?
Zoiets heette ballingschap. Het grootste deel van de negen uur
durende reis had ze zich dan ook gevoeld als een gedetineerde
die naar een afgelegen gevangenis werd gebracht. Ze begreep
werkelijk niet waarom haar moeder haar dit aandeed.

Ze was zo diep in haar sombere gedachten verzonken dat
het even duurde voordat ze Mozarts Sonate nr. 16 in C Majeur
herkende. Het was een van de stukken die ze vier jaar geleden
in Carnegie Hall had gespeeld. Haar moeder moest de cd heb-
ben opgezet toen ze in slaap was gevallen. Nou, daar had ze
dus mooi geen zin in. Ze hees zich overeind en zette de cd-speler
uit.
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‘Waarom zet je hem uit?’ vroeg haar moeder fronsend. ‘Ik
hoor je graag spelen.’

‘Tk niet.’

‘En als ik het volume wat zachter zet?’

‘Ook niet. Ik ben er niet voor in de stemming.’

Ronnie staarde uit het raam. Ze wist dat haar moeders lip-
pen nu een strakke lijn vormden. Dat gebeurde de laatste tijd
steeds vaker. Alsof er magneetjes in haar lippen zaten.

‘Tk geloof dat ik een pelikaan zag toen we over de brug naar
Wrightsville Beach reden,’ zei haar moeder geforceerd opge-
wekt.

‘Meen je dat? Wauw. Laten we Crocodile Hunter bellen.’

‘Die is dood.” Jonahs stem zweefde vanaf de achterbank
naar hen toe, boven het irritante gepiep van zijn Gameboy uit.
Haar tienjarige broertje was verslaafd aan dat ding. ‘Weet je
dat niet meer?’ vroeg hij. ‘Het was heel zielig.’

‘Natuurlijk weet ik dat nog.’

‘Je klinkt niet alsof je het nog weet.’

‘Wel waar.’

‘Waarom zeg je dan dat we hem moeten bellen?’

Ze nam niet de moeite hem voor de derde keer antwoord te
geven. Haar broertje moest altijd het laatste woord hebben.
Het was om gek van te worden.

‘Heb je een beetje kunnen slapen?’ vroeg haar moeder.

‘Ja, tot je door die kuil reed. Nog bedankt, trouwens. Ik
vloog zowat met mijn kop tegen de voorruit.’

Haar moeder hield haar ogen op de weg gericht. Ik ben bljj
dat je door dat dutje in een beter humeur bent gekomen.’

Ronnie liet haar kauwgom klappen. Haar moeder had er
een hekel aan als ze dat deed, wat de voornaamste reden was
waarom ze het de hele lange rit over de 1-95 constant had ge-
daan. De 1-95 was naar haar bescheiden mening een van de
meest geestdodende snelwegen die ooit was aangelegd. Tenzij
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je verzot was op vette hamburgers, smerige toiletten en miljoe-
nen dennenbomen, werd je door de hypnotiserende eentonig-
heid van het landschap vanzelf in slaap gewiegd.

Ze had dit, in precies dezelfde woorden, ook in Delaware,
Maryland en Virginia tegen haar moeder gezegd, maar die had
er wijselijk niet op gereageerd. Haar moeder probeerde de
sfeer prettig te houden, nu ze elkaar een lange tijd niet zouden
zien, en zweeg ook liever wanneer ze reed, omdat ze zich ach-
ter het stuur nooit voor honderd procent zeker voelde, wat
niet verwonderlijk was voor iemand die altijd de metro of een
taxi nam als ze ergens naartoe moest. Thuis daarentegen...
daar was het een heel andere zaak. Daar ging ze de laatste tijd
zo tekeer dat de conciérge de afgelopen maanden al twee keer
aan de deur was gekomen om te vragen of ze alsjeblieft niet
zo’n herrie wilden maken. Haar moeder dacht blijkbaar dat als
ze maar een flinke keel opzette over Ronnies cijfers, Ronnies
vriendenkring, het feit dat Ronnie zich er nooit iets van aan-
trok dat haar was gezegd om elf uur thuis te zijn, of het inci-
dent — mijn god, het incident! — dat Ronnie dan vanzelf ge-
hoorzaam zou worden.

Niet dat ze een slechte moeder was. Dat nou ook weer niet.
Als Ronnie in een goede bui was, was ze zelfs bereid toe te
geven dat ze best wel geschikt was, voor een moeder. Alleen
leek het alsof ze was blijven steken in een ander tijdperk, waar
kinderen niet volwassen mochten worden. Ronnie wenste
voor de zoveelste keer dat ze in mei was geboren en niet in
augustus. Dan zou ze al achttien zijn geweest en had haar
moeder haar hier niet toe kunnen dwingen. Wettelijk gezien
had ze dan de leeftijd dat ze zelf over haar leven mocht beslis-
sen, en een reis naar dit gehucht stond uiteraard niet boven
aan haar bucketlist.

Maar nu moest ze wel mee. Omdat ze nog steeds zeventien
was. Omdat ze niets aan de kalenderdatum kon veranderen.
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Had haar moeder niet drie maanden eerder zwanger kunnen
worden? Hoe Ronnie ook had gesmeekt, gesoebat, gejengeld
en gezeurd, aan de plannen voor de zomervakantie viel niet te
tornen. Ronnie en Jonah gingen naar hun vader, punt uit. En
geen gemaar, had haar moeder gewaarschuwd, wat Ronnie
altijd een idiote uitdrukking had gevonden.

Toen ze de brug over waren, kwamen ze terecht in een lang-
zaam rijdende file. Tussen de huizen door ving Ronnie steeds
een glimp op van de zee. Niet dat die haar interesseerde.

‘Leg nog eens uit waarom je ons dit aandoet?’ vroeg ze ver-
bolgen.

‘Dat heb ik je nu al honderd keer verteld,” zei haar moeder.
‘Jullie moeten wat tijd doorbrengen met jullie vader. Hij mist
jullie.

‘Maar waarom de hele zomer? Wat mij betreft is een week
of twee meer dan genoeg.’

‘Nee, dat is niet genoeg. Je hebt hem al drie jaar niet gezien.’

‘Is dat mijn schuld? Dan had hij maar niet weg moeten
gaan.’

‘Dat is waar, maar als hij belt, weiger je met hem te praten.
En elke keer dat hij naar New York komt om jou en Jonah te
zien, doe je alsof hij lucht is en ga je naar je vriendinnen.’

Ronnie liet haar kauwgom klappen. Vanuit haar ooghoek
zag ze de mond van haar moeder weer verstrakken.

‘Tk wil hem nu ook niet zien en ik wil al helemaal niet met
hem praten,’ zei Ronnie.

‘Probeer er nu maar gewoon het beste van te maken. Je va-
der is een goed mens en hij houdt van jullie.’

‘O ja? Waarom heeft hij ons dan in de steek gelaten?’

In plaats van antwoord te geven, keek haar moeder in het
achteruitkijkspiegeltje.

‘Jonah, jij hebt er wel zin in, he?’

‘Tk wel, ja! Dit wordt vast een geweldige vakantie.’
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‘Jij stelt je tenminste positief op. Misschien kun je je zus uit-
leggen hoe dat moet.’

Hij snoof. ‘Ik kijk wel uit.’

‘Tk snap nog steeds niet waarom ik in de vakantie niet ge-
woon met mijn vriendinnen mag optrekken,” zeurde Ronnie.
Ze had het nog niet opgegeven. Alhoewel ze wist dat er geen
enkele kijk op was, hoopte ze nog steeds haar moeder te kun-
nen overhalen om te draaien en naar huis te rijden.

‘Elke avond in nachtclubs rondhangen, bedoel je. Ik ben niet
achterlijk, Ronnie. Ik weet hoe het daar toegaat.’

‘Tk doe daar niks bijzonders.’

‘En je cijfers? En het feit dat je nooit op tijd thuiskomt?
En..”

Ronnie viel haar in de rede. ‘Kunnen we het ergens anders
over hebben? Bijvoorbeeld, over waarom jij het zo belangrijk
vindt dat ik de hele zomer bij mijn vader ga wonen?’

Haar moeder gaf daar geen antwoord op. Met recht. Ze had
deze vraag al tig keer beantwoord, en zij kon het niet helpen
dat het antwoord Ronnie niet beviel.

Er kwam wat beweging in de file. Ze wisten een half blok
verder te komen voordat ze weer moesten stoppen. Haar moe-
der liet het raampje zakken en probeerde langs de auto’s te
kijken.

‘Wat zou er aan de hand zijn?” mompelde ze. “Waarom is
het hier zo druk?’

‘Vanwege het strand,” opperde Jonah. ‘ledereen wil naar het
strand.’

‘Op zondagmiddag om drie uur zou er geen file moeten
staan.’

Ronnie trok haar benen op. Ze haatte haar leven. Ze haatte
alles hier.

‘Mam?’ vroeg Jonah, ‘weet papa dat Ronnie door de politie
is opgepakt?’

15



‘Ja, dat weet hij,” antwoordde ze.

‘Wat denk je dat hij zal doen?’

Ditmaal was het Ronnie die antwoord gaf. ‘Hij zal helemaal
niks doen. Het enige waar hij om geeft, is zijn geliefde piano.’

Ronnie haatte de piano en had gezworen nooit meer te spelen,
wat zelfs haar beste vriendinnen eigenaardig vonden, omdat
de piano voor zo lang als iedereen zich kon herinneren zo’n
belangrijk element in haar leven was geweest. Ze had van
jongs af aan les gekregen van haar vader, die aan Juilliard do-
ceerde, en lange tijd was ze bezeten geweest van de wens niet
alleen te spelen, maar ook samen met haar vader muziek te
componeren.

En ze speelde goed. Erg goed zelfs, en dankzij haar vader
waren de directie en de docenten van de muziekacademie op
de hoogte van haar talent. Het nieuws had zich verspreid via
het obscure ‘klassieke muziek boven alles’-roddelcircuit, waar
het leven van haar vader om draaide. Er waren wat artikelen
verschenen in tijdschriften over klassieke muziek, gevolgd
door een vrij lang stuk in The New York Times, met focus op
de hechte band tussen vader en dochter, wat uiteindelijk had
geresulteerd in een felbegeerd optreden in de Young Perfor-
mers-serie in Carnegie Hall vier jaar geleden. Dat heette het
hoogtepunt van haar carriére te zijn. En het was ook een hoog-
tepunt; Ronnie was niet naief over wat ze had bereikt. Ze wist
dat je niet vaak zo’n kans kreeg, maar de laatste tijd was ze
zich gaan afvragen of de gebrachte offers het waard waren.
Op haar ouders na was er waarschijnlijk niemand die zich
haar optreden nu nog herinnerde of er nog iets om gaf. Ronnie
wist dat muzikaal talent niets te betekenen had tenzij je een
populaire video op YouTube had of voor duizenden mensen
kon optreden.

Soms wenste ze dat haar vader haar had geleerd de elektri-
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sche gitaar te bespelen. Of dat hij haar op zijn minst zangles-
sen had laten volgen. Wat schoot je ermee op als je aardig kon
pianospelen? Moest zij later soms ook muziekles gaan geven?
In een hotellobby spelen terwijl mensen incheckten? Of kiezen
voor net zo’n zwaar leven als haar vader had? Wat was hij met
zijn talent opgeschoten? Hij had ontslag genomen bij Juilliard
om als concertpianist zijn brood te verdienen, maar speelde in
tweederangszalen waar de helft van de rijen onbezet bleef. Hij
was veertig weken per jaar op reis, wat tot enorme spanningen
binnen het huwelijk had geleid. Haar moeder had constant
lopen klagen, met het gevolg dat haar vader zich steeds meer
in zichzelf had teruggetrokken, en op een dag was hij gewoon
niet meer teruggekeerd na een optreden ergens in het zuiden
van het land. Voor zover Ronnie wist, trad hij nu helemaal
niet meer op. Hij gaf niet eens privéles.

Is dit hoe je je bet leven als pianist had voorgesteld, pa?

Ze schudde haar hoofd. Ze wilde niet bij hem gaan logeren
en ze wilde niets met hem en zijn piano te maken hebben.

‘Kijk eens!’ riep Jonah. Hij boog zich naar voren. ‘Is dat een
reuzenrad?’

Zijn moeder rekte haar hals om langs een minibusje te kij-
ken in de rijbaan naast hen. ‘Het lijkt er wel op, lieverd,’ ant-
woordde ze. ‘Er is zeker kermis.’

‘Mogen we erheen? Zullen we allemaal samen uit eten gaan?’

‘Dat moet je maar aan je vader vragen.’

‘Ja, en laten we we daarna een kampvuur maken en marsh-
mallows roosteren,” zei Ronnie. ‘Als een normaal, hecht ge-
zin.’

Ditmaal werd ze door zowel haar moeder als haar broer
genegeerd.

‘Denk je dat er ook een achtbaan is?’ vroeg Jonah.

‘Dat zou best kunnen. En als je vader er niet in wil, gaat
Ronnie wel met je mee.’
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“Top!?’

Welja, stel gerust je dochter aan als vrijwilligster. Ronnie
zakte nog iets verder onderuit. Het was allemaal ongelooflijk
deprimerend.
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Steve

Steve Miller zat achter de piano en speelde veel te intens en
gespannen, nu zijn kinderen elk moment konden arriveren.

De piano stond in de erker van het huis aan het strand waar
hij nu woonde. In de woonkamer achter hem bevonden zich
de voorwerpen die zijn verleden vertegenwoordigden. Veel
was het niet. Kim had kans gezien al zijn bezittingen, op de
piano na, in één doos te pakken en hij had er nog geen half uur
over gedaan om ze een plek te geven. Aan de muur hing een
foto van hemzelf als kleine jongen, samen met zijn ouders, en
een als tiener achter de piano. Aan weerszijden daarvan had
hij zijn diploma’s opgehangen: een van Chapel Hill en een van
de universiteit van Boston, met daaronder het certificaat van
waardering van Juilliard, waar hij vijftien jaar had lesgegeven.
Naast het raam hingen drie ingelijste tourneeprogramma’s.
Het belangrijkst waren echter de weinige foto’s van Jonah en
Ronnie, waarvan een deel aan de muur hing en de rest op de
piano stond. Elke keer dat hij ernaar keek, werd hij eraan her-
innerd dat ondanks al zijn goede bedoelingen niets was gelo-
pen zoals hij had gewild.

De schuine stralen van de laagstaande zon die door het raam
naar binnen vielen, maakten de kamer warm en benauwd.
Steve voelde hoe het zweet uitbrak op zijn voorhoofd. Geluk-
kig was de maagpijn die hem de hele ochtend had geplaagd nu
gezakt, maar hij was al dagen nerveus en wist dat de pijn zou
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terugkeren. Hij had nu eenmaal een zwakke maag; als twinti-
ger had hij een maagzweer gehad en in het ziekenhuis gelegen
wegens diverticulitis; als dertiger had hij een spoedoperatie
ondergaan wegens een ontstoken en geperforeerde blinde-
darm, toen Kim zwanger was van Jonah. Hij slikte al jaren
maagzuurremmers alsof het snoepjes waren, en hoewel hij
wist dat hij wel iets gezonder zou kunnen eten en meer zou
moeten bewegen, betwijfelde hij of dat zou helpen. Maagpro-
blemen waren een familiekwaal.

De dood van zijn vader, zes jaar geleden, had veel invloed
op hem gehad; sinds de begrafenis voelde hij zich alsof hij aan
het aftellen was. In zekere zin was dat ook zo. Vijf jaar gele-
den had hij ontslag genomen bij Juilliard en een jaar later had
hij besloten te proberen zijn brood te verdienen als concert-
pianist. Drie jaar geleden waren Kim en hij uit elkaar gegaan;
nog geen jaar later was het aantal optredens teruggelopen en
uiteindelijk waren er helemaal geen uitnodigingen meer geko-
men. Sinds vorig jaar woonde hij hier, in het stadje waar hij
was opgegroeid en dat hij niet had verwacht ooit nog te zullen
zien. Nu kreeg hij de hele zomer zijn kinderen te logeren. Hij
probeerde zich voor te stellen hoe de herfst voor hem zou zijn
als Ronnie en Jonah weer in New York waren, maar het enige
wat hij met zekerheid kon zeggen, was dat de bladeren eerst
geel en dan rood zouden worden, en dat zijn adem ’s ochtends
witte wolkjes zou maken. Hij deed allang geen moeite meer te
proberen de toekomst te voorspellen.

Dit stoorde hem niet. Hij wist dat voorspellingen zinloos
waren en had al moeite genoeg met het verleden. Het enige
wat hij zeker wist, was dat hij een gewone man was in een
wereld die het buitengewone verheerlijkte. Dat bezorgde hem
een vaag gevoel van teleurstelling over de manier waarop hij
zijn leven had geleid, maar daar was niets aan te doen. In te-
genstelling tot Kim, die extravert was en graag mensen om
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zich heen had, was hij altijd gereserveerd geweest, een man
die opging in de massa. Hij had talent als musicus en compo-
nist, maar het ontbrak hem aan het charisma en showman-
schap die vereist waren om als artiest boven het maaiveld
uit te steken. Soms vond hij dat hij meer als toeschouwer
dan als deelnemer op deze wereld stond, en als hij heel eerlijk
was, moest hij toegeven dat hij had gefaald in alles wat be-
langrijk was. Hij was achtenveertig. Zijn huwelijk was op de
klippen gelopen, zijn dochter wilde niets met hem te maken
hebben en zijn zoon groeide zonder hem op. Terugblikkend
wist hij dat hij daarvan niemand anders dan zichzelf de schuld
kon geven, en wat hij nu vooral wilde weten, was dit: was het
voor iemand zoals hij nog steeds mogelijk de aanwezigheid
van God te voelen?

Tien jaar geleden had hij zich niet kunnen voorstellen dat hij
zich dit ooit zou afvragen. Zelfs twee jaar geleden niet. Maar
als man van middelbare leeftijd was hij over deze dingen gaan
nadenken. Ooit had hij geloofd dat het antwoord te vinden
was in zijn muziek, nu vermoedde hij dat hij ook dat mis had.
Hoe meer hij erover nadacht, hoe beter hij begreep dat muziek
hem altijd bij de realiteit had weggelokt in plaats van hem die
te laten beleven. Ook al brachten de werken van Tsjaikovski
hem in vervoering, ook al voelde hij nog zo’n voldoening als
hij zelf sonates componeerde, hij wist nu dat zijn geneigdheid
zich altijd achter muziek te verschuilen, minder te doen had
met God dan met een egoistische ontsnappingswens.

Hij geloofde nu dat de antwoorden te vinden waren in de
liefde die hem met zijn kinderen verbond, en het verdriet dat
hij voelde als hij wakker werd in zijn stille huis en besefte dat
ze er niet waren. Niettemin wist hij dat er meer was.

En hij hoopte dat zijn kinderen hem zouden helpen het te
vinden.
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Een paar minuten later zag hij zonlicht weerkaatsen op de
voorruit van de stoffige stationwagen die Kim en hij jaren ge-
leden hadden gekocht voor weekendjes in Costco en andere
uitstapjes met de kinderen. Hij vroeg zich onwillekeurig af of
ze eraan had gedacht de olie te verversen voordat ze op weg
waren gegaan, sterker nog, of ze dat ooit had gedaan sinds
hij was vertrokken. Waarschijnlijk niet. Kim dacht nooit
aan zulke dingen, en daarom had hij die taken altijd op zich
genomen.

Maar dat deel van zijn leven was nu voorbij.

Hij stond op en liep naar buiten. Jonah was de auto al uit en
rende op hem af. Zijn haar zat in de war, zijn bril was scheef-
gezakt en zijn armen en benen waren net stokjes. Steve kreeg
een brok in zijn keel toen hij besefte hoeveel hij de afgelopen
jaren was misgelopen.

‘Papal’

‘Jonah!’ riep Steve terug. Hij liep over het met steentjes be-
zaaide zand dat zijn voortuin moest voorstellen. Toen Jonah
zich in zijn armen stortte, had hij moeite overeind te blijven.

‘Wat ben je groot geworden,’ zei hij.

‘En jij juist kleiner!” zei Jonah. ‘En mager.’

Steve omhelsde zijn zoon stevig voordat hij hem op de grond
zette. ‘Tk ben blij dat je er bent.’

‘Ik ook. Mama en Ronnie hebben de hele weg ruziege-
maakt.’

‘Wat jammer.’

‘Het maakt mij niet uit, hoor. Ik luister toch nooit naar ze.
Behalve als ik het zelf uitlok.’

‘Ah,’ zei Steve.

Jonah duwde zijn bril omhoog. ‘Waarom mochten we van
mama niet vliegen?’

‘Heb je haar dat gevraagd?’

‘Nee.’
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‘Misschien had je dat moeten doen.’

‘Nou ja, geeft niet. Ik vroeg het me alleen af.’

Steve glimlachte. Hij was vergeten wat een babbelkous zijn
Zoon was.

“Woon je hier?’

Ja.

‘Cool. Wat een mooi huis!’

Steve vroeg zich af of Jonah dat serieus meende. De bunga-
low was echt niet mooi. Het was het oudste huis aan Wrights-
ville Beach en stond ingeklemd tussen twee van de grote villa’s
die hier de laatste tien jaar waren gebouwd, waardoor het nog
kleiner oogde. Op veel plaatsen bladderde de verf af, er ont-
brak een groot aantal dakpannen en de veranda was aan het
rotten; het zou hem niet verbazen als het huis bij de eerstvol-
gende orkaan omver werd geblazen. Zijn buren zouden dat
ongetwijfeld fijn vinden. Sinds hij hier was komen wonen, had
geen van hen ook maar een woord met hem gewisseld.

‘Vind je?’ vroeg hij.

‘Jij niet dan? Pal aan het strand. Supercool!” Hij wees naar
de zee. ‘Mag ik er even naartoe?’

‘Dat mag, maar wees wel voorzichtig. Blijf achter het huis.
Ga niet zwerven.’

‘Goed.’

Steve keek hem na toen hij op een drafje wegliep, draaide
zich toen om en zag Kim aankomen. Ronnie was ook uitge-
stapt, maar bleef bij de auto staan dralen.

‘Dag, Kim,’ zei hij.

‘Dag, Steve.” Ze omhelsde hem. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

‘Goed, dank je.’

‘Je bent afgevallen.’

Steve zag Ronnie met slenterpassen naar hen toe komen. Ze
was erg veranderd sinds de laatste foto die Kim had gemaild.
Van het frisse jonge meisje was niets meer te bespeuren. Ze
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was nu een jonge vrouw met een paarse lok in haar lange,
bruine haar, zwarte nagellak en donkere kleding. Ondanks al
deze tekenen van tienerrebellie viel hem op hoe sterk ze op
haar moeder leek. En dat was maar goed ook. Hij vond Kim
nog net zo mooi als altijd.

Hij schraapte zijn keel. ‘Dag, lieverd. Fijn je te zien.’

Toen Ronnie geen antwoord gaf, fronste Kim haar wenk-
brauwen. ‘Wil je je alsjeblieft gedragen? Je vader zei iets tegen
je. Geef antwoord.’

Ronnie sloeg haar armen over elkaar. ‘Goed. Wat dacht je
hiervan? Ik ga niet voor jou pianospelen.’

‘Ronnie!” Steve hoorde de geprikkelde klank in Kims stem.

‘Wat?” Ronnie gooide haar hoofd in haar nek. ‘Het leek me
het beste om dat meteen duidelijk te maken.’

Voordat Kim kon reageren, kwam Steve tussenbeide. Het
laatste wat hij wilde was ruzie. ‘Laat maar, Kim.’

‘Hoor je dat, mam? Het is oké,” zei Ronnie. ‘Ik ga mijn be-
nen strekken. Tot straks.’

Toen ze met grote stappen wegliep, zag Steve dat Kim
vocht tegen de impuls haar terug te roepen. Uiteindelijk zei ze
niets.

‘Lange rit?’ vroeg hij, om de sfeer wat te verlichten.

‘Praat me er niet van.’

Hij glimlachte en vond dat het net was alsof ze nog getrouwd
waren, een hecht front vormden en verliefd op elkaar waren.

Alleen was dat natuurlijk niet zo.

Nadat hij de koffers uit de auto had gehaald, liep Steve naar
de keuken, waar hij ijsblokjes uit een ouderwets bakje tikte en
in twee van de glazen deed uit de rommelige verzameling die
bij de inboedel van het huis hoorde.

Hij hoorde Kim achter hem de keuken binnenkomen, pakte
een kan ijsthee, schonk de glazen vol en gaf er een aan haar.
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