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I get along without you very well

Of course, I do

Except when soft rains fall

And drip from leaves, then I recall

The thrill of being sheltered in your arms
Of course, I do

But I get along without you very well

Hoagy Carmichael*

* gebaseerd op het gedicht ‘Except Sometimes’
van Jane Brown Thompson
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Droog en behoeftig

“Zal ik hem voor je zoeken?’

‘Wie?’

‘Erik’

Ze kijkt op met grote schrikogen. ‘Wil je dat laten, alsjeblieft?!’

‘Waarom toch?” Hij legt zijn hand even op haar arm. Mein-
dert wil dat zijn moeder dit hoort, ze is nu helder maar kan
ook zo weer wegzakken in een droomachtige staat of een neu-
rotische monoloog over iets wat ze kwijt is, of nog in huis moet
halen - koffie meestal, of pasta waarmee de voorraadkast en
haar nachtkastje al uitpuilen. ‘Je praat vaker over hem, en over
zijn kindertijd. Je wordt niet jonger, misschien wil hij jou ook
graag nog een keer zien!

‘Daar ben je helemaal abuis’

Die rare jarenvijftigtaal opeens weer, zo formeel. Zo Poly-
goonjournaal. Hij knijpt een beetje in haar arm. Dat doet hij
wel vaker, haar aanraken of vastpakken als hij haar bij de les
wil houden. Hij durft niet hard te knijpen want ze voelt zo teer.
Zijn vingertoppen drukken zacht op de dunne huid die bespik-
keld is met levervlekken en losjes over haar vlees ligt. Schubbig
oogt ze. Oude mensen drogen langzaam uit totdat het lijkt
alsof ze van papier zijn, en eigenlijk worden ze dat ook, van
papier, want na haar dood zal ze alleen nog maar gestalte krij-
gen op de foto’s die hij van haar bezit.



‘Waarom ben ik abuis? Hoe kun je nou weten of Erik jou wel
of niet wil zien? Misschien hebben jullie beiden wel een duw-
tje nodig, misschien durft hij gewoon niet. Net als jij.

‘Ach, wat weet jij ook! Meindert, hou op. Ik wil er niet meer
over praten. Het doet me te veel. Ze valt even stil. Haar ogen,
die eerst onrustig heen en weer schoten, blijven hangen op het
wandmeubel met zijn jeugdfotos en sinds kort ook een foto
van het grote bakstenen huis met de witte luiken in Wassenaar,
waar ze opgroeide. ‘Het zou Erik te veel pijn doen, dat weet ik
zeker. Laat het, het kan immers toch niet meer goedkomen,
dan had ik al eerder... Ze draait opeens haar hoofd naar rechts.
‘Mein, de ficus ziet er zo droog en behoeftig uit. Weet jij waar
ik de gieter heb gelaten? Er moet nodig water bij.

Hij heeft haar arm losgelaten, hij is haar kwijt. Zodra het
over zijn halfbroer gaat, en dat gebeurt de laatste tijd wel vaker,
heeft Nora het over een wereld waarin Meindert nog niet be-
stond en niet wordt toegelaten.

Ze staat op, nog zo kordaat en vief. Haar lichaam is sterk, haar
lange benen maken haar nog altijd tot een elegante verschij-
ning. Ze kan een zak aantrekken en dan ziet ze er nog goed
uit, had hij haar zus eens horen zeggen.

Even later hoort hij haar rommelen in de keuken, een kraan
opendraaien. Ze komt de woonkamer binnen met een beslag-
kom vol water dat een beetje over de rand klotst. ‘Er was iets
dat water nodig had, had jij dorst?’

Hij lacht. ‘De ficus, mam. Maar volgens mij ziet die plant er
zo zielig uit omdat je hem aan het verzuipen bent.

Er klotst steeds meer water over de rand van de kom terwijl
zijn moeder zich in de richting van de plant blijft bewegen.

‘Pas je op? Straks glij je uit op het parket. Ga maar even op
de bank zitten.
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Hij neemt de beslagkom uit haar handen, maar omdat ze
hem zo stevig vastheeft, morsen ze nog meer water. ‘Laat nou
los, mama. Hij zet de kom op tafel en houdt haar bij de elle-
boog tot ze bij het slipvaste vloerkleed is. Dan loopt hij naar de
keuken om een doek te halen en de rest van het water uit de
kom in de fluitketel te gieten. Hij zet het gas aan voor thee.

Op een dag als vandaag vraagt hij zich af hoe het bestaat dat hij
haar soms wel een week alleen laat, en dat haar huis dan niet in
brand vliegt of er iets anders noodlottigs gebeurt. Als Nora het
zou willen, dan deed hij het, dan zou hij Erik gaan zoeken. Hij
heeft hem weleens gegoogeld maar dat leverde te veel resultaten
op: IT-consultants, een loodgieter, een bankmedewerker, een
scholier die een prijsvraag won, mannen die reacties schreven
op krantenartikelen, een zaalvoetbalvereniging met Erik Arends
als penningmeester. Zelf doet hij niets op sociale media, maar
hij zou wat accounts kunnen aanmaken om Erik Arends daar
te zoeken. Heel serieus of grondig heeft hij nog niet gezocht.
Zijn motivatie was niet groot genoeg en dan zou hij tegen zijn
eigen twijfel in gaan zoeken, en ook nog tegen Nora’s wil.

Toch knaagt het idee van de onbekende halfbroer aan hem.
Hij zou best willen weten wat voor een man het is. Zou hij op
Nora lijken, of op die hardvochtige Aalt? Zou zijn halfbroer
nog iets weten van de man die twee of drie keer met zijn moe-
der bij het zwembad had gelegen, om daarna bij haar thuis nog
een kopje koftie te drinken en hem, Meindert, te verwekken?
Hij zou willen weten of Erik nog kan vertellen wat er op dat
bordje om de nek van het dromedarisje stond, een souvenir
dat zijn halfbroer van de man kreeg. Meindert had het op een
foto gezien. Wellicht was het iets in de trant van: Groeten uit...
Marokko, Tunesié, Egypte, Libié, Syrié, Jemen, Saoedi-Arabié,
Turkmenistan?
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Het water kookt en hij zoekt theezakjes. Het oranje blik is leeg.
In de voorraadkast vindt hij minstens dertig pakken koftie en
na wat geschuif ook thee en een pakje kokosbiscuit.

Wikipedia gaf aan dat in heel Noord-Afrika, het Arabisch
schiereiland en de Kaukasus, tot in China dromedarissen
voorkomen. Al wist hij maar een regio. Nora had zo weinig
informatie over zijn verwekker dat hij nooit de illusie had
gehad die man te kunnen vinden. Maar sinds een jaar of wat
wordt hij af en toe geplaagd door het raadsel dat zijn vader is,
niet zozeer omdat hij de man wil vinden, eerder om te weten
wat er van die man in hem zit. Hij heeft geen kroeshaar zoals
sommige Noord-Afrikanen, en hij heeft lichtgroene ogen. Zijn
huid is iets getint maar niet meer dan die van een Spaanse
Brabander, hij heeft iets mediterraans, zeggen zijn vriendin-
nen. En hij heeft ook niet de lange, ranke bouw van zijn moe-
der. Alles aan hem is wat breder, korter en meer gespierd, alsof
er boerenbloed door zijn aderen stroomt. Alsof zijn bouw
dankzij eeuwenlang ploegen, spitten, tillen, dragen en trekken
met de generaties evolueerde tot dit stompe, sterke lijf. Brede
voeten heeft hij, sterke handen met forse vingers, sterke onder-
en bovenarmen, gespierde kuiten en bovenbenen. Soms vra-
gen mensen of hij naar de sportschool gaat, maar hij is er niet
één keer binnen geweest. Hij moet er niet aan denken.

Hij loopt met het dienblad met thee en koekjes de kamer bin-
nen. Er hangt een lap over zijn schouder om het gemorste
water op te dweilen. Nora zit nog altijd op de bank uit het raam
te staren, met een pen in haar hand en een sudokuboek open-
geslagen op schoot; daarmee meent ze de achteruitgang van
haar brein te kunnen stoppen. Lezen lukt haar al zeker drie jaar
niet meer zo goed.

Hij zet het dienblad op de salontafel en weet het opeens
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zeker: vanavond zal hij in de openbare bibliotheek eens gron-
dig gaan zoeken op internet en wat anonieme profielen aan-
maken op sociale media. Het moet toch een keer. En het lijkt
hem niet goed als ze zou komen te overlijden en Erik Arends
datin de krant moet lezen. Hoewel, ze zijn niet langer het soort
familie dat een rouwadvertentie in de NRC plaatst. Wat nou als
die man een aardige vent blijkt? Dat zou best kunnen, vooral
als hij op Nora lijkt. Hij zou misschien met hem kunnen be-
spreken of Nora nog zelfstandig kan blijven wonen. Misschien
wil die halfbroer ook eens een middag met haar doorbrengen,
als hij niet zuur is omdat alles zomaar op een dag gestokt is en
niemand de ander meer heeft gezocht.

‘Wat doe je nou weer?!’

Ze heeft een biscuitje in de thee gehangen, maar veel te lang
waardoor het nu als drab op haar kin en bovenbenen ligt.

‘Lekker dopen, zegt ze met een glimlach. ‘Ach wat geeft het,
ze maakt vegende bewegingen en smeert de natte koek, die op
diarree lijkt, uit over haar broek. Hijj rilt. Op een dag doet ze
dit met echte poep. Die verhalen kent hij al. Zijn moeder
droogt niet alleen uit, ze gaat ook langzaam maar zeker weer
terug naar de staat waarin ze ooit werd geboren. In het ergste
geval eindigt ze in een permanente foetushouding in een bed,
niet langer zindelijk, niet meer in staat tot de meest basale
vorm van communicatie, als een grote zwakzinnige baby. Ge-
lukkig zei de geriater onlangs dat ze nog lang niet zover was.
Het gaat traag, ze heeft een sterk lichaam, dat kan nog wel tien
jaar mee.

Hij zucht en loopt opnieuw naar de keuken voor een schone
vaatdoek. Vroeger schaamde hij zich voor haar hippiekleding,
vaalwit gehaakte hesjes die ze zonder bh droeg zodat haar don-
kerbruine tepels door de gaatjes naar buiten priemden. Men-
sen konden ernaar staren, in winkels en op straat. Pas na zijn
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achttiende ging ze zich eindelijk een beetje gedragen en nor-
maler kleden. Ze ging zelfs werken, in een boekhandel. Wat
een verademing was dat geweest! Hij dacht dat hij er toen
vanaf was, maar nu hij de veertig is gepasseerd, komt haar
verrekte gebrek aan decorum terug. En drie keer sterker. Met

vinnige streken veegt hij de koekresten van haar pantalon en
kin.
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Het klinkt als een bevel

Het is augustus 1970 en de lucht is blauwer dan blauw. De zon
dwingt haar steeds weer naar het water want de zomer duurt
maar voort en haar kind heeft vreselijke last van de hitte. Nora’s
rode badpak staat haar goed, helemaal nu de zwangerschap
alweer twee jaar geleden is, en ze bruin is geworden tijdens alle
dagen die ze doorbrengt aan de rand van het pierebad. Ze
merkt het aan de badmeester en aan de gedrongen, donkere
man die vaak aan het einde van de middag op een handdoek-
je onder de kastanjebomen komt liggen nadat hij banen heeft
getrokken in het vijftigmeterbad.

Erikje dreigt vandaag weer te verbranden, eigenlijk moet ze
de schaduw opzoeken. Ze heeft hem al een T-shirt aangetrok-
ken maar hij is niet bij de waterrand weg te sleuren. Het is te
heet, het pierebad zit vol kinderen en het lauwe water biedt
haar veel te weinig verkoeling. Ze zou graag ook even in het
diepe willen duiken, maar kan de tweejarige niet alleen laten.
Ze kent vrijwel niemand in deze stad, en durft geen vreemde
moeders te vragen om op hem te letten. Erik zou de hele zonne-
weide bij elkaar brullen, zo eenkennig is hij.

Zweet druppelt tussen haar borsten door en kietelt haar
buik. Even denkt ze aan handen en vingers. De hitte van deze
zomer lijkt iets te doen met haar huid. Het maakt die gevoeli-
ger, maakt dat ze naakt wil slapen maar dat durft ze niet, haar
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man zou dat raar vinden. Soms doet ze het tussen de middag
als hij bij de krant is en Erik zijn slaapje doet. Dan kleedt ze
zich helemaal uit, glijdt tussen de koele lakens en voelt hoe
haar huid wordt aangeraakt. Ze voelt haar schaamhaar tegen
het linnengoed schuren, legt een hand tussen haar benen en
denkt aan de Oostenrijker die ze op vakantie ontmoette toen
ze achttien was. Daarna doet ze steevast een heerlijk dutje.

‘Mevrouw niet goed, niet goed. Kindje ook’ De donkere,
gedrongen man met flink wat zwarte lichaamsbeharing staat
naast haar handdoek en wijst beurtelings op de zon, op Nora
en op haar kind. ‘Niet goed’

‘Hij wil met water spelen, ik krijg hem daar niet weg’

Hij is vast een Italiaan of een Spanjaard. De man loopt naar
de rand van het pierebad, vult een paar rondslingerende em-
mertjes met water en neemt ze mee naar de schaduw onder de
kastanjebomen.

‘Hier!

Nora pakt Erik op die meteen begint te brullen en zet hem
bij de emmertjes neer. De man heeft een plantenspuit bij zich
en laat Erik zien hoe die werkt. Het kind schatert.

‘Tk maak, zegt hij zonder haar aan te kijken.

‘Plantenspuiten?’

Hij knikt. ‘Fabriek’

Nora lacht. Ze bedenkt hoe geérgerd Aalt zou zijn als hij wist
dat ze hier zat met deze vreemde die amper Nederlands
spreekt. Als corrector bij de krant kan hij het niet laten alles en
iedereen met hun taal te corrigeren; op het gebruik van zal en
zul, als en dan en nog veel meer.

De man kijkt haar aan en wijst op Erik. ‘Blij; zegt de man en
hij wijst op zichzelf: ‘Ferdi blij? Nu wijst hij naar haar. ‘Blij’

Ze lacht opnieuw. ‘Nora!

De man gaat weer op zijn handdoek zitten, pakt een tup-
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perwarebakje uit een plastic zak, opent de deksel en maakt
geluid om haar aandacht te trekken. Hij biedt haar de inhoud
van het bakje aan, stukken watermeloen. ‘Eten’

Het klinkt als een bevel.

Nora wil weigeren, maar Erik staat al naast de handdoek van
de man en graait met zijn handjes naar het fruit. Ze komt snel
overeind en buigt zich voorover om het kind weg te trekken.
De sterke lichaamsgeur van de man overvalt haar en maakt
haar benen week, maar het kan ook de hitte zijn. Erik, met in
beide vuisten een stuk bloedrode meloen, protesteert luidkeels
als ze hem mee wil nemen naar haar handdoek. ‘Hij moet ei-
genlijk slapen, zegt ze.

‘Hier, zegt de man.

Ze moet naar huis om te koken, maar drinkt eerst het koude
flesje cola leeg dat Ferdi voor haar koopt in de kiosk van het
sportfondsenbad. In ruil koopt zij schuimblokken, gewoon
omdat het misschien wel vijftien jaar geleden is dat ze die voor
het laatst at. Ze merkt dat ze een vreemde bui heeft. Er is een
lichtheid in haar dag geslopen, ze voelt zich onbesuisd. De man
proeft het snoepgoed en wil een tweede. Het babyroze schuim
piept als ze erin bijt, maar de lichte, zoete substantie smelt fijn
op haar tong. Erik speelt met de emmertjes water die de man
aanvult als ze leegraken. Nora kust de buik van het jongetje,
die een beetje bol staat. Het is zoveel makkelijker geworden nu
hij niet langer die rood aangelopen magere schreeuwbaby is,
maar een kind dat kan praten en lopen, aan wie ze verhaaltjes
kan voorlezen.

Later trekt Ferdi zijn handdoek dichter naar de hare, tot er
nog een meter gras tussen hen in ligt. Als hij zich voorover-
buigt, kijkt ze van onder haar oogharen even naar de gespierde
achterkant van zijn dijen.
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Ze liggen in de schaduw en communiceren met hun han-
den. Wat ze in ieder geval meekrijgt, is dat hij een vrouw, ver-
loofde, moeder of zus heeft die even mooi is als zij. Als ze écht
naar huis moet, rolt hij ook zijn handdoek op en volgt haar
naar de uitgang. Hij fietst met haar mee op een gammele vouw-
fiets en ze vraagt zich af waarom ze dit niet eng vindt, of op-
dringerig. Het maakt haar nerveus, maar ook blij. Straks bij
haar flat zal hij zwaaien en doorfietsen, denkt ze. Maar als ze
bij de flat aankomen, nodigt ze hem uit voor koflie. Terwijl
Nora het uitgeputte jongetje in zijn ledikant legt, zit Ferdi aan
de keukentafel. Zijn bruine vingers trommelen iets snels en
ongeduldigs op het blad.

Als ze de keuken weer in komt en de kraan laat lopen om de
koffiekan te vullen, staat hij plotseling achter haar. Ze merkt
dat ze niet schrikt maar leunt wel iets naar voren om het koude
kraanwater over haar handen en de binnenkant van haar pol-
sen te laten stromen, in de hoop dat ze bij zinnen komt. Hij legt
zijn armen om haar heen, houdt zijn handen ook onder de
kraan en wast haar handen. Ze is verbijsterd over de zachtheid
van zijn handpalmen. Dan laat hij van zijn vingertoppen drup-
pels op haar sleutelbeenderen en tussen haar borsten vallen.
Zijn linkerhand wrijft het water uit over haar decolleté dat nog
naglanst van de zonnebrandolie. Zijn andere koele hand
schuift naar de band van haar rok, eronderdoor, buigt over
haar venusheuvel onder de stof van haar onderbroek, glijdt
terug naar boven, omvat haar buik, drukt dieper in haar zach-
te huid en glipt dan onder het elastiek van haar onderbroek
door over haar schaamhaar, waar hij de opening openduwt
met wijs- en middelvinger. Bij dit alles zegt hij niets. Ze ruikt
iets uiigs in zijn adem, en een geur van zweet en geroosterd
vlees. Hij is sterk, maar dat is niet erg. Hij wil haar. Nora kan
alleen nog maar haar benen uit elkaar zetten.
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Alsof er iets was afgesneden

Op een grote stronk naast zijn huis zet Meindert houtblokken
op hun kant en hakt ze tot spaanders. Ieder jaar trapt hij weer
in dezelfde val door half februari al te denken dat het lente
wordt. En dan duurt het nog heel lang. Vorige week was het
een dag zonnig, in de middag kon hij met open tuindeuren in
de flauwe zon koffiedrinken. Sindsdien heeft het onafgebroken
geregend. Het komt ook door het licht, dat hij hoop krijgt, de
dagen die merkbaar lengen in deze tijd van het jaar. Maar het
blijft nog zo verdomde koud en vochtig op het park.

In oktober kan hij bijna uitkijken naar het donker en zijn
houtkachel die iedere dag aan moet, het geborgen vooruitzicht
van veel binnen zitten in zijn tuinhuis, waar hij rond een uur
of vier ’s middags alle ledlampjes aandoet en een bockbiertje
opentrekt. Maar nu, eind februari, heeft hij er genoeg van. Zijn
tuinhuis vervuilt omdat de waterleiding al drie maanden is
afgesloten en hij met jerrycans van veertig liter moet slepen.
Hij heeft genoeg van het spartaanse leven, het douchen bij zijn
moeder, de klamme kille lakens en het matras dat hij moet
voorverwarmen met keien die hij s ochtends weer op de hout-
kachel legt.

Maar hij bespaart zo wel een hoop geld. Hij betaalt geen
huur, geen gas en elektra. Mede daardoor kon hij vorig jaar een
flink stuk land kopen op Corsica. Daar komt hij al zeker tien
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jaar. Als kind had hij al bedacht dat hij Corsica wilde zien,
vanwege Napoleon. En hij fantaseerde dat zijn vader er van-
daan kwam, wat natuurlijk onzin was. Maar op Corsica zou
deze kou niet heersen. Deze hardvochtige Noordwest-Euro-
pese reumatiek opwekkende kou van eindeloze onbetrouw-
bare winters, die als het tegenzit wel de helft van het jaar kun-
nen duren, of nog langer. Natuurlijk kan het op Corsica ook
bitter koud zijn, zeker in de bergen. Maar daar staat altijd die
warme droge zon tegenover. Met overdag al vanaf maart een
verrukkelijk lauwe bries die ruikt naar rozemarijn, eucalyptus,
pijnbomen en warme steen. En overal is de zee vlakbij. Vanaf
zijn land kan hij haar bij helder weer zien liggen, kilometers
verderop, als een ijlblauwe belofte.

Zodra Nora er niet meer is, wil hij daar permanent gaan
wonen. Zijn klusbedrijf kan hij voortzetten op het eiland, in
de tweede huizen van rijke Noord-Europeanen. Corsica is
duur, maar hij heeft lang genoeg naar andere plekken gezocht
en nooit iets mooiers gevonden. Het is alsof hij er hoort. Maar
zolang Nora er nog is, kan hij hooguit in de late wintermaan-
den tijdelijk naar Corsica. En dan moet hij eerst een huisje op
het stuk land zetten, of desnoods een caravan.

Meindert legt de spaanders in een fruitkist die inmiddels voor
de helft gevuld is. Het hout is droog, zijn bijl scherp, en de
blokken splijten gemakkelijk. Gisteren had Nora het weer over
zijn halfbroer. Er had iemand gebeld die verkeerd verbonden
was. Ze meende dat het Erik was en stond erop dat Meindert
het nummer terugzocht in haar veel te ingewikkelde digitale
telefoon met geheugen. Dat had ze dan weer wel onthouden,
dat je kon zien wie er gebeld had. Maar het ding zelf bedienen
kon ze niet. Meindert had het nummer opgezocht en voor zijn
moeder op een briefje geschreven. Ze had het ingetoetst waar-
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