Proloog

Ik las toevallig (want het toeval is mijn leesbril) een passage
in een biografie van Stefan Zweig. Serge Niémetz, de bio-
graaf, citeert daarin zonder bronvermelding enkele zinnen
van Irmgard Keun. Zij schreef ze in het Duits, hij vertaalde
zein het Frans.

‘Egon Erwin Kisch et sa femme Gisela m’emmenerent au
café Flore a Ostende. Peu apres, Stefan Zweig entra, accom-
pagné d’'un monsieur qui, en état d’ébriété, ne marchait pas
droit et dont le veston était couvert de cendres de cigarette.
Kisch dit d’un air amusé en jetant un regard sur le veston:
“Quoi? Sans couronne! Sans hermine! et me présenta Jo-
seph Roth.”

Ik werd, ook omdat ik niet alles begreep, door die zin ver-
leid, en ik besloot hem te omsingelen langs alle wegen die ik
vinden kon.



Lente

Zo ziet Irmgard Keun eruit. Haar moeder nam de foto;
voorts is er hier geen mens die haar kent. En ‘hier’ is dan:
Oostende, mei1936. Irmgard Keun is een Duitse schrijfster,
bestolen van haar roem. De zijden sjaal om haar hoofd is
een cadeau van haar minnaar in Amerika. Hij krijgt de foto.
Wat we zien, is geen vakantiekiekje.

Garnalen pellen is nog moeilijker met koude vingers. Een de-
cennium later herinnerde Keun zich die eerste meidagen van
1936 als koud en winderig. Wat zijn herinneringen waard? Ze



beweerde toen ook dat dit alles zich in 1935 afspeelde, een jaar
eerder.

‘In april 1935 reed ik naar Oostende. Ik ging niet op reis,
ik emigreerde, en ik wist helemaal niet zeker of ik nog eens
terug zou zien wat ik verliet.’

Het was een harde, glasheldere lente, zo schreef ze het op,
in een tekst die ‘Bilder aus der Emigration” heette. De grote
hotels lagen nog half in winterslaap, en het casino (het oude
casino was dat nog, ‘een spook van de eeuwwisseling’) deed
haar aan een bevroren suikertaart denken. Het terras waar
ze met haar moeder is gaan zitten, is gelukkig van de wind
afgeschermd.

Ze is 26, zegt Keun aan wie erom vraagt, maar haar moe-
der weet beter: ze is 31. Die leugen, geboortedatum 1910 in
plaats van 1905, zal Keun meenemen tot in haar graf. Haar
man, de regisseur en schrijver Johannes Tralow, heeft haar
aangemoedigd om over haar leeftijd te liegen. Zijn redene-
ring: een actrice kan nooit jong genoeg zijn. Hij is zelf 23 jaar
ouder (26 + 5 + 23 = 54). Keun heeft hem net in Frankfurt
achtergelaten, actrice is ze allang niet meer; ze vond zichzelf
niet goed genoeg.

Hierboven Keun aan zee. ‘Het strand van Virginia, 1938 is
wel eens afgedrukt als onderschrift bij deze foto, maar dat
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bleek maar een gok te zijn. Marjory Strauss, eigenares van de
foto: ‘Tk vond hem in een lade met veel andere foto’s van
vrienden en verwanten van mijn man, de meeste zonder
aantekening over onderwerp, plaats of datum.” Een waar-
schijnlijker locatie is, voor wie de Belgische golfbrekers kent:
het strand van Oostende.

Nog eentje, nu uit de collectie van haar dochter: Keun,
lezend, op een onbekende plek. Weer maakt Oostende een
kans. Vermoedelijke datering: 1936.

Maandag 4 mei zijn Keun en haar moeder met de trein uit
Keulen gearriveerd in Oostende (Ostende, Keun sprak het
zelf op zijn Frans uit). De moeder met een retourtje, de
dochter zonder, want in Duitsland staat ze op een zwarte
lijst. De literaire autoriteiten vinden wat ze schrijft onge-
wenst. Ze hebben het over ‘ontuchtige geschriften’ en ‘as-
faltliteratuur met anti-Duitse tendens’.
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Keun heeft lang getwijfeld voor ze de trein nam. De afge-
lopen jaren heeft ze hardnekkig, maar vergeefs, geprobeerd
toch te kunnen publiceren in nazi-Duitsland. Tralow, haar
man, wilde trouwens helemaal niet weg, en pas sinds augus-
tus 1935 heeft Keun een eigen paspoort.

Waarom Oostende? Omdat ze toch ergens heen moet, is
haar antwoord. Omdat ze de stad al kent van vakanties met
haar ouders, één keer werd ze er zelfs aan haar blindedarm
geopereerd. Omdat in het goedkope Belgié het voorschot
van haar Amsterdamse uitgever langer zal reiken. Omdat
Oostende aan zee ligt, en ze wat heeft met de zee, die ‘de ge-
voelens niet klein en benauwd laat worden en de broeiende
angsten en treurnissen rijk en vruchtbaar maken kan’. Ze is
schrijfster, ik zei het al.

Een heel goeie schrijfster, licht van zinnen, geestig, grillig,
scherp, en met een onderwerp dat haar ligt: hoe het is om
een moderne vrouw te zijn in het Duitsland van haar dagen.
Ze heeft oog voor wat er om haar heen gebeurt, oor voor
dialogen, een talent voor satire. Kurt Tucholsky heeft in Die
Weltbiihne haar debuut uit 1931 enthousiast onthaald: een
schrijfster met humor, komt dat zien! Een andere keer preci-
seerde hij dat ze de humor heeft van een dikke man.

Dat debuut, Gilgi, eine von uns, volgde de avonturen van
een 21-jarige stenotypiste. Dat de schrijfster, toen 26, be-
weerde even jong te zijn als haar heldin Gilgi, vergemakke-
lijkte haar entree als literair wonderkind. Het boek werd
meteen een bestseller én een film van Paramount.

De opvolger, Das kunstseidene Mddchen, sloeg een jaar
later nog beter aan. Opnieuw verkende Keun de ambities
van een jonge vrouw. Doris heet dit ‘meisje van kunstzij-
de’, een achttienjarige kantoorbediende. Het boek kreeg
een startoplage van 50000 exemplaren, en werd gelijk in
het Frans, Engels, Deens, Hongaars, Pools en Russisch ver-
taald.
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In de herfst van 1933 werd de voorraad van Gilgi vernie-
tigd, die van Das kunstseidene Midchen in de lente van 1935.
Om te kunnen publiceren moest Keun lid zijn van de Reichs-
schrifttumskammer. In januari 1936 diende ze een aanvraag
in, op 1 april ontving ze een afwijzing. Schrijfster kon ze al-
leen nog zijn in het buitenland. Op 11 april had ze een con-
tract rond met uitgever Allert de Lange in Amsterdam.

& Ostende
A
’@ Hével de la Couronne

Keun heeft gekozen voor een hotel in de stationsbuurt van
Oostende, Hotel de la Couronne, Vindictivelaan 14. (Van-
daag staat hier Residence Riviera, een flatgebouw waar op
de begane grond ‘Oostendse wondermatrassen’ worden
verkocht.) Keun vindt het er wat levendiger dan in de mon-
daine wijken van Oostende, waar de faam van de badstad
van weleer van de gevels bladdert. ‘Ouvert toute I'année,
dernier comfort’, beweert het briefhoofd van Hotel de la
Couronne. Een beetje comfort en een veilig gevoel, dat is
het minste wat Keun van een hotel verwacht.

Behalve de geur van de locomotieven, waaraan ze in een
romanversie van haar belevenissen herinnert, is er de geur
van de nabije haven die haar naar deze buurt lokt. De kar-
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retjes vol platte, gladde vissen die de vissersvrouwen door
de straten trekken, de schollen die als schone was aan een
draad hangen te wapperen, het zijn beelden die Keun in
haar werk zal gebruiken. De vissers dragen jassen met de-
zelfde kleur als haar ouderlijk huis in Keulen: een roodach-
tig geel.

Ze heeft een kamer op de derde verdieping. Van hieruit
ziet ze s morgens de vissers hun netten uithangen of garna-
len en langoustines uitstallen op wankele tafeltjes. Garnalen
lust ze, zegt de foto van daarnet, langoustines vindt ze, zeg-
gen haar Oostendse memoires, een vies gezicht: hun uitpui-
lende zwarte kraaloogjes doen haar walgen. Op zondag ziet
Keun hele horden dagjesmensen uit het station stromen; ze
worden door de talrijke kroegen in de buurt meteen opge-
slokt.

Keun zit zelf graag te lezen in cafés. Ze verslindt tijd-
schriften, 4lles interesseert haar: het kruiswoordraadsel, de
prenten, het feuilleton, zelfs de advertenties. In een boek-
handel (Corman, denk ik) heeft ze een plankje Duitse boe-
ken gevonden: klassiek werk, maar ook recente titels van
collega-emigranten. Ze bijt zich vast in Theodor Fontane
en voelt er zich, zo weet ze nog aan het eind van haar leven,
kiplekker bij — ‘sauwohl’.

Walter Landauer, hoofd van de Deutsche Verlagabteilung
bij Allert de Lange, zou haar in Oostende opwachten, maar is
nog niet opgedaagd: hij houdt het bed in het Brusselse Hotel
Siru. In een bank in Oostende heeft Keun wel meteen een
voorschot kunnen opstrijken. Begin oktober moet volgens
contract een nieuw boek klaar zijn, een roman over Hitler-
Duitsland. Ze is er al aan begonnen in Duitsland, maar daar
was het moeilijk werken; ze was voortdurend bevreesd voor
huiszoekingen.

De roman moet nog even wachten. Keun wil eerst nog
wat genieten van het gevoel van vrijheid, het gevoel van
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dankbaarheid ook. Ze is wel erg dankbaar: de Oostendse
kelners vindt ze vriendelijk, zelfs de kwallen op het strand
noemt ze sympathiek.

Ze schrijft veel brieven, zowel brieven naar Duitsland als
naar Amerika. Tk kan het nog altijd niet geloven dat ik nu
niet meer in nazi-Land ben en echt vrij schrijven, spreken,
ademen kan. Ik moet er langzaam aan wennen. Keine Nazis
mehr, Kleines.’

Het toegesproken kleintje is haar minnaar/mecenas in
Norfolk, Virginia. Arnold Strauss is dokter. Keun heeft
hem in 1933 in Berlijn leren kennen toen haar vriendin Ria
Hans wilde dat hij haar van de drank af hielp. Inmiddels is
Strauss naar Virginia uitgeweken en is zij nog altijd niet van
de drank. Hij wil haar trouwen, en ze is op weg naar hem,
denkt hij. Denkt zij het ook? Ze heeft hem al eens ongerust
gevraagd of er aan de andere kant van de oceaan wel cafés
zijn waar ze in haar eentje naartoe kan. Want een schrijf-
ster, zo ziet zij dat, is weer wat anders dan een gezelschaps-
dame.

‘Tk kan nu eenmaal niet de hele dag thuis zitten; ik heb
altijd weer een nieuwe omgeving nodig waar terloops iets te
zien of te observeren valt. Als ik zo helemaal het leven van
een huisvrouw zou moeten leiden, zou ik algauw lusteloos
en zeurderig worden. Is dat duidelijk?’

% % %

‘Heb je al eens op de kaart gekeken? Gent ligt niet aan zee; ik
krijg het helemaal koud als ik er alleen maar aan denk; want
hier moeten we nog heel hard verwarmen,” schrijft Gisela
Lyner op 27 april 1936 aan Jarmila Haasova vanuit Hotel Ex-
celsior in Gent (‘in het Frans: Gand’).

Gisela is de partner van de Duits-Tsjechische schrijver
Egon Erwin Kisch. Jarmila had dat kunnen zijn: Kisch, ge-
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reputeerd rokkenjager, heeft in vuur en vlam gestaan voor
deze Praagse intellectuele. In de herfst van 1921 heeft hij
haar in Berlijn leren kennen. Hij sprak haar aan, in het Ro-
manisches Café op de Kurfiirstendamm, waar Kisch een ei-
gen tafeltje had en als bezienswaardigheid gold, zoals hij dat

eerder was in Praagse cafés.
-

Op de achterkant van deze foto, met links Jarmila (29),
rechts Gisela (30), heeft Jarmila Haasova genoteerd: ‘Neu-
Strehlitz 1925’. Stond Kisch’ keuze voor links of rechts toen
al wel vast? Gisela Lyner is tien jaar jonger dan Kisch. Ze is
geboren in Oostenrijk, Kisch heeft haar, via zijn vriend Jo-
seph Roth, in Wenen leren kennen. Gisela gaat, in de Kisch-
biografieén, begin jaren twintig even mee als zijn secreta-
resse, maar ook als ‘Frau Kisch’ tikt ze nog altijd zijn
manuscripten. Jarmila Haasovd is op haar manier in dienst
gebleven, als Kisch’ vaste vertaalster naar het Tsjechisch, en
als een soort Praags kantoor, onmisbaar steunpunt in zijn
geboortestad.

De Kischen zijn half april hun stek in Versailles, Hotel
Moderne in de rue du Jeu de Paume, ontvlucht. Ze hebben er
voor hun spullen nog een kamer aangehouden, maar om te
werken is het te druk in hun ballingsoord zo dicht bij Parijs,
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dat een van de voornaamste centra van de exil is geworden.
Met name onder de communistische emigranten is Kisch
een populair man: charmeur, causeur, acteur, een soort een-
manscafé. Het komt voor, blijkt uit hun correspondentie, dat
Gisela op één dag tot vijf keer toe koffie moet zetten voor de
stroom bezoekers in Versailles. Haar koffie is dan ook be-
roemd, en hun gasten vragen zich wel eens af waar Gisela al-
tijd kopjes vandaan blijft halen. Collega in de emigratie Anna
Seghers vergeleek het eens met de vermenigvuldiging van
brood en vis door een ander.

Brugge had de Kischen als werkplek voor ogen gestaan
(Gisela aan Jarmila: ‘Het is daar heel mooi, maar het wemelt
er dan ook van de Engelsen’), maar die stad bleek te duur
voor hen. Ze zijn zonder geld uit Versailles vertrokken; het
plan is onderweg broer Arnold Kisch in Praag nog eens te
bewerken om geld te sturen. En in hun zoektocht naar een
plek waar ze geen mens kennen, komen ze in Gent terecht.

Vier uur hebben ze door de stad gezworven om uiteinde-
lijk aan de Elisabethlaan 14 in de stationsbuurt twee accep-
tabele kamers te vinden in Hotel Excelsior. Ze betalen ze-
ventig frank per dag. Kisch werkt al geruime tijd aan een
reportageboek over Australié. Dit voorjaar loopt er al een
reeks in voorpublicatie in de Arbeiter-Illustrierte-Zeitung,
en nu moet het echt vooruitgaan met dat boek.

Het is straks twee jaar geleden dat ‘de vliegende reporter’
als afgevaardigde van het Wereldcomité tegen Oorlog en Fas-
cisme naar de andere kant van de wereld reisde. De weigering
van Australié¢ om deze communist binnen te laten, de been-
breuk die Kisch opliep (was het een beenbreuk?) toen hij van
het schip sprong om toch aan land te gaan, zijn arrestatie en
zijn overwinning in een proces zijn geen krantennieuws
meer. Het voorschotis ook al lang ‘aufgefressen’, aldus Kisch,
die zijn verslag maar niet rond krijgt. Feiten nagaan kost veel
tijd nu hij moet werken zonder bibliotheek. In Berlijn heeft
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hij vierduizend boeken in veertig kisten verpakt, hij weet niet
waar ze intussen beland zijn, is ongerust over hun lot. Nog
nooit heeft een boek hem zoveel moeite gekost, hij troost zich
met de gedachte dat het zijn beste zal worden.

Van hun verblijf in Gent bestaan, voor zover ik weet,
geen foto’s. Het gaat er in Hotel Excelsior niet anders aan
toe dan op hun foto in hun Berlijnse woning, vroeg in de ja-
ren dertig: hij dicteert, zij tikt. En in zijn mondhoek brandt
de eeuwige sigaret. In Belgié rookt hij Belga’s.
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