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Nostra Signora delle Grazie

Op elke deur hangt een foto. Daarop zijn we te zien zoals we
vroeger waren: niet oud en vermoeid, en niet krom van de
ouder dom en al bijna klaar met het leven. Op een paar deuren
hangt een foto van een glimlachende bruid, arm in arm met een
allang overleden echtgenoot. Op andere foto’s staat een vrouw
met een baby op de arm of met een klein meisje naast zich in
een witte communiejurk. We waren mooi, sterk en gezond. We
waren jong.

Hier, in het rusthuis Nostra Signora delle Grazie, wonen wij
achter deze deuren. Op mijn deur is een foto van mezelf geprikt,
net als bij iedereen. Ze hebben hem uit de oude lijst gehaald die
nu in de onderste la van mijn kledingkast ligt, bij de andere
overblijfselen van mijn leven. Er zijn maar weinig personeels -
leden die er even naar kijken en er is niemand die me er ooit iets
over heeft gevraagd. Ze denken vast dat de man naast me mijn
echtgenoot is, maar dat was hij natuurlijk niet. Dat zou on -
mogelijk zijn geweest.

Hij glimlacht en hij is zo knap dat het bijna pijn doet. Hij heeft
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een zijscheiding en een stijve vetkuif in zijn donkere haar, en
zijn schouders lijken breed door de schoudervullingen in zijn
mooie colbertjasje. Ik vind dat hij er moe uitziet, maar dat komt
natuurlijk doordat ik het verhaal achter deze foto ken. Alles uit
de tijd waarin deze foto is gemaakt, kan ik me veel beter her in -
neren dan wat er vorige week of zelfs gisteren is gebeurd.

Ik vertel nooit iemand hoe hij heet. De ouderen, als ze al eens
over hem hebben gehoord, zouden het waarschijnlijk niet ge -
loven en de jongeren zou het niets kunnen schelen. Misschien
herkent iemand hem een keer, want hij is nog niet vergeten, dat
weet ik zeker. Maar wie zou verwachten dat wij samen op een
foto staan? Wie zou denken dat mijn leven ooit met het zijne
verweven is geweest en daarna totaal is veranderd?

Ik vertel mijn verhaal misschien nog wel een keer, als ik iemand
kan vinden die tijd heeft om te luisteren. Maar ik flap het er
 natuurlijk niet uit als ik op bed lig en ze me ruw wassen en ik
pro beer niet te praten als ze mijn kussens opschudden en mijn
sprei rechttrekken en dan vragen: ‘Hoe gaat het vandaag met u,
signora?’ Want ze wachten nooit op antwoord.

Mijn verhaal begint trouwens niet met hem. Het begint met
een vrouw die uit het raam hangt van een met klimop begroeid
gebouw in Trastevere, naar het smalle straatje beneden kijkt en
roept: ‘Serafina! Serafina! See-raa-fi-naa.’

6

Terug naar Rome 1-320_Opmaak 1  16-07-14  12:53  Pagina 6



Golden Days

‘Serafina! Serafina! See-raa-fi-naa.’ De stem van mijn moeder
kon door gesloten deuren dringen, de trap af en, als ze uit het
raam van ons huis in Trastevere leunde, zelfs helemaal tot in het
smalle straatje beneden.

Mij riep ze het vaakst, omdat ik de oudste van haar drie
 dochters was. Als er wasgoed naar de lavanderia moest worden
gebracht, eten op de markt moest worden gekocht of linten in
het haar van mijn zusjes moesten worden gevlochten, riep ze al -
tijd mijn naam. ‘Seeraafinaa!’

Mijn moeder was toen nog heel mooi. Zelfs in een verbleekte
huisjurk, met haar donkere haren opgestoken en uit haar gezicht
gekamd, was ze indrukwekkend. Elke avond deed ze koraalrode
lippenstift op haar volle lippen en trok ze een zwart lijntje om
haar kattenogen. Daarna pakte ze haar glimmende witte handtas
met de gouden gesp en ging uit.

Haar kleren hadden een prachtige snit: jurken met een wespen -
taille en een wijde rok, of kleine topjes die haar schouders vrij-
lieten. De meeste kleren had ze zelf gemaakt op de naaimachine
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die in onze slaapkamer stond. Mijn moeder had best als naaister
kunnen werken, maar ze had een andere manier ontdekt om
geld te verdienen, een manier waar zij de voorkeur aan gaf.

’s Avonds liet ze mijn zusjes en mij altijd alleen met de afwas
en genoot dan in de bar op de hoek ontspannen met een paar
vriendinnen van een aperitivo. Daarna gingen ze allemaal aan
het werk. Wij waren eraan gewend dat ze ons alleen liet. Mama
verwachtte dat we het huis opruimden en vroeg naar bed gin-
gen, maar dat deden we natuurlijk niet. Soms haalden we de
tijdschriften tevoorschijn die ze mee naar huis had genomen en
keken naar de foto’s van filmsterren: Rita Hayworth, Ava Gard-
ner en onze eigen Gina Lollobrigida. Hoe zou het zijn als je zo
beroemd was en zo mooi?

Mama vond het niet erg dat we in haar tijdschriften blader-
den, maar ze was misschien wel kwaad geworden als ze had ge-
weten dat ik haar kostbare platen uit de hoezen haalde, ze op de
draaitafel legde en voorzichtig de naald erop liet zakken. Ze had
heel veel muziek: Amerikaanse jazz, Napolitaanse liefdesliedjes
en zelfs een paar opera’s. Maar mijn favoriete zanger, de man
wiens stem een stuk uit mijn hart sneed en me liet rillen van
genot, was Mario Lanza.

‘Hij is niet eens een echte Italiaan,’ zei mijn zus Carmela altijd
spottend. ‘En kijk eens naar zijn foto: hij is dik!’

‘Maar hoor dan hoe hij zingt,’ zei ik dan. ‘Iets mooiers is er
toch niet?’

‘Als je die plaat te vaak draait, slijt hij en dan weet mama dat
je dat hebt gedaan,’ zei Carmela. Ze was veertien. Toen ik zo
oud was, had mama mij van school gehaald, zodat ik haar kon
helpen om voor Carmela en mijn jongste zusje Rosalina te
 zorgen.

Carmela had zelf ook een prachtige stem. Het klonk fantas-
tisch als ze met mama’s platen meezong. In de warmere maan-
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den, nadat ik haar en Rosalina van school had gehaald, liep ik
met hen naar de Piazza Navona en dan zong Carmela voor de
toeristen.

Haar favoriete plekje was vlak naast een van de fonteinen.
Zodra ze haar mond opendeed, bleven de mensen staan en gooi-
den muntjes in de strooien hoed die we op de grond hadden
gezet. Soms zongen Rosalina en ik de tweede stem, want wij
konden ook een beetje zingen. Maar Carmela had echt talent.
We droomden dat ze op een dag zou worden ontdekt en dat we
dan allemaal rijk zouden zijn.

Zodra de hoed vol zat met lires stopten we met zingen en
 telden we ze. Als we genoeg geld hadden, trakteerden we onszelf
op een ijsje of een cola en gingen daarna naar de film. We hiel -
den het meest van musicals en gingen vaak naar dezelfde. Ik had
Serenade zo vaak gezien dat ik de tekst uit mijn hoofd kende. En
dat gold ook voor The Toast of New Orleans en Because You’re
Mine – allemaal films van Mario Lanza.

‘Je houdt van hem, hè?’ zei Carmela beschuldigend.
‘Nou en?’ antwoordde ik.
Ik zag niet in waarom het verkeerd zou zijn om van een film-

ster te houden. Mario Lanza was beter dan iedere echte man die
ik had ontmoet. Hij had stralende ogen en een vriendelijke glim-
lach. Het was heerlijk om in een donkere bioscoop naar hem te
kunnen kijken. En als hij ‘Be My Love’ zong, voelde dat oprecht
en perfect; zo moest een romance zijn. Hij was zo anders dan de
Romeinse jongens die naar me keken als ik langskwam en dan
naar me joelden of floten. Of die veel te aardige oudere mannen
die kennelijk wisten dat ik de dochter van mijn moeder was.

Ik denk dat ik een mooi meisje was. Ik had de lippen van mijn
moeder en ik dacht graag dat ik mijn groengrijze ogen van mijn
vader had, hoewel ik nooit een foto van hem heb gezien. Mijn
haar was steil en donker, en ik droeg het in een hoge paarden-
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staart. Ik droeg altijd een wijde rok, een keurig gestreken blouse
die ik helemaal dichtknoopte en een smalle riem om mijn taille.
En ik was langer dan andere meisjes, ook al liep ik met mijn
schouders gebogen in een poging even groot te zijn als zij. Geen
wonder dat de mensen naar me keken.

Mama was trots op mijn uiterlijk. Ze maakte me weleens op
en riep dan dat ik daardoor veel ouder leek. Ze deed glanzende
goudkleurige oogschaduw op mijn oogleden en verfde mijn lip-
pen roze. Maar zodra het mocht, waste ik alles er weer af.

Ik vraag me af of mama ooit heeft geweten wat Carmela,
 Rosalina en ik op onze zomeravonden deden. Misschien wilde
ze het niet weten. Meestal sliep ze uit, daarna ging ze uitgebreid
in bad, epileerde haar wenkbrauwen en lakte haar nagels. Zelfs
als ze had geweten dat mijn zusjes af en toe spijbelden, had ze
dat misschien niet eens erg gevonden. Ze was al tevreden als we
goed genoeg konden rekenen om te weten dat we te weinig geld
terugkregen op de markt van Testaccio.

Het enige wat ze echt wilde, was dat we allemaal een beetje
Engels leerden. Zelf had ze in de oorlog Engels geleerd voor de
Amerikanen, en elke dag leerde ze ons een nieuwe zin. Dat was
al nuttig geweest, want de toeristen die op de Piazza Navona
naar Carmela luisterden, schenen het prettig te vinden als we
hen in hun eigen taal begroetten en hun een fijne vakantie
wensten. Vaak schoten ze in de lach en gaven ons nog een paar
muntjes.

‘Ik ben zingend geboren,’ zei Carmela vaak tegen hen. ‘Blijf
nog even, dan zing ik nog een paar liedjes. Ik ken heel veel Ame-
rikaanse en Italiaanse nummers.’

En dan zong ze bijvoorbeeld ‘Be My Love’, omdat ze wist dat
dit mijn lievelingsnummer was; moeiteloos vond ze de juiste
tonen met haar stem van zoete perzik en warme honing.

‘Zodra ik oud genoeg lijk, ga ik als zangeres in een nachtclub
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werken,’ zei Carmela een keer toen we naast de fontein een ijsje
zaten te eten. ‘Ooit zal mijn stem me beroemd maken. Dan
koop ik een groot palazzo vlak bij de zee waar we allemaal kun-
nen wonen als ik geen platen en films maak.’

‘Ik wil niet in een palazzo bij de zee wonen,’ klaagde Rosalina
terwijl ze wat gesmolten pistache-ijs van haar hoorntje likte. ‘Ik
wil hier in Rome blijven en op het Piazza Navona gelato ver -
kopen.’

‘Je zou meer opeten dan je zou verkopen,’ zei ik lachend.
‘Jouw kraampje zou algauw geen gelato meer hebben.’

‘Echt wel!’ zei ze. ‘En dan ben ik rijker dan Carmela, omdat
ik alle lekkere smaken heb. Dan koop ik een groot appartement
in Trastevere en hebben we allemaal een eigen bed in plaats dat
we allemaal in hetzelfde bed moeten slapen.’

Elke avond gingen we met z’n drieën op elkaar gepropt in
hetzelfde tweepersoonsbed slapen. Als mama thuiskwam, meest-
al heel laat, tilde ze Rosalina uit bed en legde haar op een matras
op de grond, omdat zij de kleinste was en altijd heel vast sliep.
Maar altijd als Rosalina ’s ochtends wakker werd, begon ze te
huilen en probeerde ze weer bij ons onder de dekens te kruipen.

Ons appartement was heel erg klein, twee kamertjes in een
vervallen gebouw; de ene kamer was de slaapkamer waar we
 allemaal sliepen en de andere was een woonkamer met een gas-
fornuis waar ik elke avond op kookte. Het was er vochtig en
donker, en het stond boordevol met onze spullen. We hadden
niet eens een eigen badkamer, alleen een gemeenschappelijke
ruimte aan het einde van de gang waar we ons wasten en naar
het toilet gingen. Misschien hadden we in een ander deel van de
stad wel een leukere woning kunnen vinden, maar dat wilde
mama niet.

‘Wij zijn Trasteverini… wij wonen in het hartje van Rome,’ zei
ze tegen ons. ‘Waarom zouden we ergens anders willen zijn?’

11

Terug naar Rome 1-320_Opmaak 1  16-07-14  12:53  Pagina 11



Ze hield van de wirwar van smalle straatjes, de hoge terracotta
gebouwen met gewelfde deuren en klimplanten tegen de muren,
het wasgoed boven de straten, de oude signora’s die voor hun
voordeur boontjes dopten en van de ochtendzon genoten, de
mannen die klaptafeltjes op de keitjes zetten en de halve middag
tijdens een spelletje kaart zaten te discussiëren, de protserige
 relikwieënkastjes op de straathoeken. Mama hield van het leven
in Trastevere.

Elke zondag nam ze ons mee naar de ochtendmis in de oude
kerk aan de Piazza di Santa Maria. We glipten altijd iets te laat
naar binnen, gingen op een van de achterste banken zitten en
keken langs de rijen zuilen naar de glanzende mozaïeken boven
het altaar. Mama had een sjaaltje om haar felle koperkleurige
haren geslagen en haar jurk keurig helemaal dichtgeknoopt. Als
ze bad, boog ze haar hoofd en deed ze haar ogen dicht. Ruim
voordat de kerkdienst afgelopen was, gebaarde ze dat we moes-
ten opstaan en nam ze ons, met een vinger tegen haar lippen
 gedrukt, mee naar buiten. Pas jaren later begreep ik waarom: in
de kerk zaten mannen die het misschien niet prettig zouden
 vinden dat mijn moeder daar was en echtgenotes die misschien
wel snapten waarom.

Zodra we weer op de piazza stonden, trok ze het sjaaltje van
haar haar. ‘Naar welk café zullen we gaan, meiden?’ riep ze dan,
alweer vrolijker en meer zichzelf. ‘Serafina, het is toch jouw
beurt om te kiezen? Waar wil je naartoe?’

We vonden het geweldig dat we elke zondag bij onze mama
mochten zitten, in de schaduw van een parasol of in een zit-
hoekje naast een bar, en alles mochten bestellen wat we maar
wilden. Om beurten mochten we kiezen naar welk café we zou-
den gaan. Rosalina hield van het café aan de Piazza di Santa
Maria, omdat daar meestal kinderen waren met wie ze naast de
fontein kon spelen, Carmela wilde het liefst elke keer een ander
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café uitproberen en mijn favoriete café lag, dat wisten ze alle-
maal, verborgen in een smal steegje en zag eruit alsof het in de
loop der eeuwen niets was veranderd.

Mama verwende ons altijd op zondag, ze trakteerde ons op
grote coupes gelato en te veel gebakjes, terwijl zij een espresso
dronk en een sigaret rookte. Vaak kocht ze bij de kiosk op de
 piazza een tijdschrift, de Confidenze bijvoorbeeld. Dan keken we
allemaal naar de foto’s van de sterren en maakte mama er een
opmerking over. ‘Kijk, dit is Sophia Loren… jammer van haar
neus… zo puntig en haar neusvleugels zijn te groot. Sneu, vin-
den jullie ook niet? En Gina Lollobrigida, mooi, maar kijk eens
naar haar kapsel, dat ziet er niet uit!’ zei ze en ze streek haar
eigen haar glad. ‘Je zou toch denken dat zij, met al haar geld,
daar wel iets mee kon doen.’

‘Jij zou een filmster moeten zijn, mama,’ zei Rosalina met haar
mond vol roomijs uit haar cornetto. ‘Jij bent veel mooier dan die
signora in dat tijdschrift.’

Mama lachte en gaf een liefkozend kneepje in de wang van
mijn zusje. ‘Zou je het leuk vinden als ik beroemd was, cara?’

‘Zou ik ook beroemd kunnen zijn? En Carmela en Serafina?’
vroeg mijn zusje.

‘Dat denk ik wel… Waarom niet?’
‘Ja, dan zou ik dat wel leuk vinden,’ besloot Rosalina.
Carmela ontdekte de roddelrubriek in mama’s tijdschrift. ‘O,

kijk eens, daar staat iets over Mario Lanza.’ Ze fronste toen ze
het probeerde te lezen. ‘Volgens mij staat er dat hij naar Rome
komt.’

‘Laat eens zien.’ Net als Carmela las ik heel langzaam en ik
moest er echt moeite voor doen. Met mijn vinger onder elke
regel las ik de woorden langzaam voor: ‘Het gerucht gaat dat
Mario Lanza naar Italië komt voor de opnamen van de film
 Arrivederci Roma. Hij komt hier vanuit zijn huis in Amerika
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naartoe, samen met zijn vrouw Betty en zijn vier kinderen… O,
en kijk eens, onderaan staat een foto van hen. Wat zijn ze alle-
maal knap, hè?’

Mijn moeder bleef heel lang naar de bladzijde kijken. Ik vroeg
me af of ze in gedachten zelf naast Mario stond, in die stijlvolle
jas met de wijde mouwen die zijn vrouw droeg, hand in hand
met perfecte kinderen in bij elkaar passende kleren.

Ik wachtte, omdat ik dacht dat ze een kritische opmerking zou
maken, maar bij uitzondering deed ze dat niet.

‘Denk je dat we hem zullen ontmoeten, mama? Dat we zijn
handtekening kunnen vragen?’ Carmela deed altijd net alsof ze
geen belangstelling had voor Mario Lanza, maar zelfs zij leek
opgewonden. ‘Denk je dat we hem horen zingen als hij hier in
Rome is?’

Mama haalde haar schouders op en mompelde: ‘Misschien…
We zien wel’, wat betekende dat het haar onwaarschijnlijk leek.

Zodra we alle zoetigheid op hadden, verlieten we het café en
liepen we door de kronkelige straten van Trastevere terug naar
onze eigen straat. Mama vond het fijn om de rest van de zondag -
middag uit te rusten; ze smeerde haar gezicht in met een cold-
cream om haar huid soepel te houden, zette krulspelden in haar
haar en deed daarna een dutje. ‘Laat me even met rust, meiden,’
mompelde ze dan. ‘Het is zo’n heerlijke middag, waarom gaan
jullie geen wandeling maken? Zorg wel dat je op tijd terug bent
om wat pasta voor je zusjes klaar te maken, Serafina.’

Ik heb me nooit echt gerealiseerd hoeveel vrijheid we hadden,
dat we van de ene kant van Rome naar de andere konden lopen,
waar we maar naartoe wilden. Als we dorst hadden, deed Car-
mela haar hoed af, zette hem op de grond en begon te zingen.
Al heel snel zat er genoeg geld in om naar een bar te gaan en
flesjes ijskoude aranciata te kopen. Als er heel veel toeristen
waren, zoals bij het Colosseum of het Pantheon, en als Carmela
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goed bij stem was, zat haar hoed al snel zo vol dat we punten
pizza of tramezzini konden kopen, driehoekjes zacht witbrood
met een hartige vulling. Soms konden we zelfs met de tram
terug naar huis.

Zodra we in de buurt van ons appartement kwamen hoorden
we meestal mama’s stem al, lang voordat we haar zagen. Met een
brandende sigaret in de hand leunde ze over de balustrade van
ons smalle balkon waar we onze kruiden en tomaten kweekten,
en riep mijn naam: ‘Serafina! Serafina! See-raa-fi-naa.’
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