
EEN KLE IN AFSCHEID

Joris Hessels

Veertien ontmoetingen over afscheid nemen  
van mensen die er nog zijn

MET EEN NABESCHOUWING 
VAN UUS KNOPS



7

inhoud

9
 

Woord vooraf 

Veertien ontmoetingen, met:

15

chr istophe

23

bea
 
37

an
 
51

luay
 
65

lou ise
 
77

ruth
 
85

mar i j
 

 

99

r ik
 

113

eva
 

129

ev i

145

emma
 

157

inge
 

175

lotta
 

181

ed i th

193

  

Nabeschouwing door Uus Knops



8 9

Lieve lezer van dit boek,

Allereerst een oprecht dankjewel om dit boek in je handen 

te nemen en je ogen over deze letters te laten gaan. Een 

hele eer. Dat meen ik. Het citaat hiernaast kreeg ik gepa-

rafraseerd mee van Johan, een toneelvriend met wie ik op 

wandeling ging doorheen Antwerpen. Om hem te bevra-

gen over het leven en vooral over het onderwerp van dit 

boek: afscheid nemen van mensen die er nog wel zijn maar 

dus niet meer actief in je leven. Een wandeling en gesprek 

van maar liefst vier uur was dat. Maar waar jammer ge-

noeg geen opnames van zijn, wegens een defect toestel, 

wat ik pas bij mijn thuiskomst heb opgemerkt. Zijn citaat 

is het enige wat ik vers in mijn geheugen kon prenten, 

de rest zal in andere teksten doorklinken. Dus, Johan, als 

je dit leest: merci voor de wandeling en het gesprek. Het 

citaat krijgt de twijfelachtige eer om dit boek te mogen 

openen. Ik hoop dat het de pijn wat verzacht. 

Alle gekheid: ik ben geen schrijver. Dus een vergelijking 

met John Green gaat alvast niet op. Wat of wie ik dan wel 

ben? Ik ben Joris en zal 41 jaar jong zijn wanneer dit boek 

verschijnt. Ik ben gelukkig samen met Evelien, biologische 

vader van twee en een stiefversie van nog eens twee. Ik ben 

toneelspeler van beroep en sinds een paar jaar maak ik met 

veel graagte en trots televisieprogramma’s. Ik denk dat het 

mijn manier is om al spelend en zoekend om te gaan met de 

dingen des levens. Om te zoeken naar schoonheid en troost 

woord vooraf

Don’t make stuff because you 
want to make money — it will 
never make you enough money. 
And don’t make stuff because 
you want to get famous — 
because you will never feel 
famous enough. Make gifts for 
people — and work hard on 
making those gifts in the hope 
that those people will notice 
and like the gifts.

(vrij naar John Green)
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niet altijd bij stilstaan. En misschien hoeft dat ook niet. 

Als ik naar mijn eigen tijd op deze aardkloot kijk, dan weet 

ik dat ik – om het zacht uit te drukken – gevoelig ben voor 

afscheid. Als kind viel ik daags na een jeugdbewegings-

kamp, waar vriendschapsbanden voor het leven werden 

gesmeed, in een melancholisch zwart gat. Na tv-opnames 

voor De Weekenden, waarin ik een jaar lang het privilege 

heb om schone en bijzondere mensen van intens dichtbij 

te mogen leren kennen: telkens weer dat lege unheimliche 

gevoel dat achterblijft. 

Zo zal ik op een grote of kleine vakantie voor het vertrek 

nog even bewust afscheid nemen van het vakantiehuis of 

bij uitbreiding van de hele plek. Vanuit het idee dat ik 

daar waarschijnlijk nooit meer terugkom. Ik ben daar pas 

bij stil blijven staan door met deze bijzondere mensen te 

praten. We kennen dit trouwens allemaal: vrienden die we 

niet meer zien of mensen die willens nillens uit ons actieve 

bestaan zijn gewist. 

Op basis van een mix van buikgevoel en gerichte research 

heb ik veertien mensen mogen spreken. Veertien mensen 

die elk hun eigen leven hebben en daar op hun manier 

naar kijken. Mensen die hun ouders niet meer zien, een 

vriend moeten missen, afscheid namen van collega’s of 

van hun moederland. Een tienermeisje dat zich losge-

scheurd ziet van haar leeftijdsgenoten, ex-scoutsleden die 

elkaar niet willen loslaten en iemand die heerlijk eerlijk 

door andere mensen te bevragen. En dat is wat ik in de 

volgende bladzijden ook heb proberen te doen. 

Op vraag van Brunhilde Borms, onafhankelijk uitgever 

bij Borgerhoff & Lamberigts, ben ik een boek beginnen te 

schrijven over hoe we afscheid nemen van mensen die niet 

meer ‘in ons leven’ maar wel nog ‘in leven’ zijn. Of hoe we 

dat niet doen maar misschien eigenlijk wel willen. Het is 

iets wat ikzelf moeilijk kan, afscheid nemen. Mocht ik me-

zelf moeten omschrijven, dan zou ik dat doen aan de hand 

van drie puntjes. Drie puntjes achter elke zin, uit schrik 

om echt een punt te moeten zetten. Hoewel dat soms echt 

wel nodig is, om dingen af te sluiten en iets nieuws te kun-

nen beginnen. Mijn stopwoord is niet voor niets ‘of zo’. Het 

laat nog ruimte voor twijfel, zolang het maar niet hele-

maal eindigt. 

Beginnen kan ik dan weer wel goed. Beginnen aan een 

vriendschap, een liefdesrelatie, een nieuwe job. Met dit 

boek. Maar het is het afsluiten en beëindigen van die 

verschillende verbindingen dat ik moeilijk vind en uit de 

weg ga. Terwijl het soms nochtans net heling en troost 

kan bieden. 

Het blijkt dat ik niet de enige ben. Veertien heel uiteenlo-

pende mensen heb ik over dit thema gesproken. Veertien 

keer bleek aan het einde van het gesprek dat er in een le-

ven best veel afscheid wordt genomen. Het is iets waar we 
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vertelt over het afscheid nemen van een eigen identiteit. 

Allemaal hebben ze hun gedachten met mij gedeeld, soms 

heel uitgesproken en soms met de drie puntjes die ik zo 

van mezelf herken. Het is – zoals altijd bij ontmoetingen 

die ik mag meemaken – ontroerend hoe mensen vallen en 

met dezelfde kracht weer opstaan. Ook bij een klein af-

scheid, dat soms echt wel groot kan aanvoelen. 

De werktitel van dit boek was Dag en tot ziens: een zinsne-

de die we vaak in de mond nemen, maar die titel bleek na 

lang nadenken toch wat te licht of te frivool aan te voelen. 

Daarom kozen we toch maar voor Een klein afscheid. Om 

het meer naar waarde te schatten. Maar wees gerust, lieve 

lezer: dit boek is niet zwaar op de hand. Het probeert wat 

licht te laten schijnen en lichtheid te bieden, voor wanneer 

het wat donker aanvoelt. Ik denk dat het soms goed is om 

bewust afscheid te nemen, met een ritueel of zonder. Al 

is het even vaak des levens om de zaken gewoon op hun 

beloop te laten. 

Maar wat weet ik daar eigenlijk van? Heb ik meermaals 

gedacht. Ik denk dat ik met dit boek woorden wil zoeken 

voor een klein afscheid dat toch pijn kan doen. Ik duik 

in andermans leven en woorden omdat daar veel herken-

ning, schoonheid en troost te vinden vallen. Op het einde 

van het boek volgt dan nog een verklaring en verdieping 

door een (ervarings)deskundige op het gebied van rouw. 

Iemand die de rouwrevolutie, momenteel aan de gang, 

een warm hart toedraagt en vooral mee wil uitdragen. Ze 

woont bovendien om de hoek, hier in Gentbrugge. Dus dat 

voelt vertrouwd. Ik heb het over Uus Knops, psychiater en 

auteur van Casper, een rouwboek en Op afstand nabij. Ze 

legt in een heldere taal en met mooie beelden uit wat een 

klein afscheid met iemand kan doen, en hoe je hiermee 

kunt omgaan. 

Maar bovenal hoop ik dat dit een boek is met portretten 

waar je je soms in kan herkennen en dat deugd kan doen. 

Ik ben geen schrijver, dat zei ik al. Maar ik heb geprobeerd 

om een cadeau te maken waar je in dit complexe leven van 

ons hopelijk toch iets aan kan hebben. Bedankt om het een 

kans te geven. Bedankt ook aan de veertien boeiende men-

sen voor het vertrouwen en het gulle geven. Buurvrouw 

Uus voor haar kijk en duidelijkheid. Merci, Bruni en de 

uitgeverij, voor het lange geduld en voor datzelfde ver-

trouwen. Ik voel dat het einde van deze inleiding nadert. 

Een punt nadert. Laat ik het maar zetten. Tijd voor een 

klein afscheid.
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Klein beginnen. Die twee woorden staan op de cover van 

mijn werkschrift dat voor me ligt. Het is een cadeau van 

een goede vriendin die wist dat ze mij hier een plezier 

mee doet. Een leeg schrift met een harde kaft, klaar om 

gevuld te worden. Wat in mijn geval zoveel betekent als 

een praktisch onleesbaar geschrift en een amalgaam van 

citaten die ik ergens lees en verwoed probeer te onthouden 

door ze neer te schrijven. Alsof ik dat schrift ooit nog ga 

openslaan om iets van die inhoud te debiteren om indruk 

te maken. Ik heb veel van die schriftjes, ze liggen alle-

maal volgeklad te verstoffen op de zolder. Weggooien doe 

ik niet, het moest eens waar zijn dat ik ze ooit nodig zou 

hebben. Ik bedenk me dat het misschien mijn manier is 

om de dingen toch nog ergens bij mij te houden. Zo staan 

de talloze boekjes vol met speeches die ik schreef na het 

einde van een toneeltournee of na opnames van een televi-

sieprogramma. Het is een vast ritueel waar ik nog steeds 

aan vasthoud. Het gevoel dat ik het moment en de mensen 

even wil vasthouden om daar dan afscheid van te nemen. 

Een schriftelijk afscheid, opgetekend zoals ik het altijd ge-

leerd heb en nog steeds doe. Eerst in het klad en dan in 

het net. Waarom zou ik het voor dit boek anders doen? Dat 

denk ik dus terwijl ik de eerste letters schrijf in dit schrift 

met harde kaft. Terwijl ik op een niet onaardig aanvoe-

lende dag een zaakvoerder ontmoet in zijn eigen habitat. 

Zijn zaak dus. Bedrijf zo je wil.

chr is tophe
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jammer genoeg ook een einde kende. De intensiteit van 

het binnenlaten van de warme Shannon in hun leven zorg-

de uiteraard per definitie ook voor een moeilijker afscheid.

Christophe herinnert zich een potsierlijk afscheidsetentje 

waarin wat loze woorden werden gedeeld om toch maar niet 

de grote emotie te moeten toelaten. Diezelfde grote emotie 

die op het tarmac van de luchthaven uiteindelijk toch nog 

kwam. Hoe hevig de emoties waren bij alle gezinsleden, hoe 

stil de autorit terug naar huis. In het gezin bestaat sinds-

dien duidelijk een tijd voor Shannon en een tijd erna.

Het ongemakkelijke afscheid bleef hangen en wel langer 

dan een dag of een week. Bij elkeen op een andere manier 

maar even intens. De pater familias had die impact niet 

zien aankomen. Of hij het, met die kennis, opnieuw zou 

doen? ‘Absoluut!’ verkondigt hij resoluut. Hij zou het met-

een opnieuw doen. Hij wil graag met sprekende lichaams-

taal benadrukken dat hij houdt van connectie. Dat in de 

verbinding tussen mensen de echte verrijking zit. Ik kan 

het alleen maar eens zijn met hem en herken dezelfde 

noodzaak in mijn eigen jonge leven. Ik moet hardop la-

chen als hij zegt dat andere mensen hem omschrijven als 

‘iemand die zelfs met een steen zou praten’. De verwant-

schap dringt zich op, ook al zijn onze levens verschillend. 

Door het afscheid van Shannon is een samenhorigheid 

ontstaan tussen de gezinsleden onderling die hij anders 

nooit zou gevoeld hebben. Als operaliefhebber moet hij nu 

In een glazen box, een fraai staaltje moderne architectuur, 

met aan het hoofd van de tafel: Christophe. De man die 

zijn achternaam aan dit bedrijf heeft gegeven. Met zijn 

43 jaar, zijn brede handgebaren en zijn gevoel voor stijl 

en schoonheid beweert hij in het begin van ons gesprek 

in zijn leven nog niet vaak afscheid te hebben genomen. 

Ik kan u al verklappen dat hij daar een uur later hele-

maal op terugkomt, beste lezer. Hoewel hij dat dus bij 

aanvang beweert, komt het gesprek onvermijdelijk en snel 

op Shannon, een Zuid-Afrikaanse die in 2015 een jaar op-

pas was voor de drie kinderen in het gezin. Eén jaar van 

gedeeld lief en leed. ‘Een fort van een vrouw’, zo benoemt 

hij haar smakelijk. Een deel van het DNA van het gezin 

en dat blijkt niet eens overdreven als hij vertelt hoe zijn 

jongste dochter een jaar ouder blijkt te zijn geworden tus-

sen haar borsten en ieder van hen in het ondertussen door 

hen gedefinieerde Shannonjaar 2015 begeesterd raakte 

door haar Afrikaanse mentaliteit. Eentje van rust en ver-

trouwen. Ze was in de hectiek van het Brugse gezinsleven 

een baken van chillness. Shannon was niet de eerste au 

pair die dit gezin gekend heeft, maar Christophe had bij 

haar heel snel het gevoel dat ze een rolmodel was. Een 

voorbeeld van iemand die op eigen kracht de emancipa-

tiestrijd belichaamde. Een heel inspirerend iemand die hij 

maar wat graag met zijn opgroeiende kinderen liet ken-

nismaken. Zo gezegd, zo gedaan. Het werd een bijzonder 

jaar. 2015 is een jaar dat elk lid van zijn vijfkoppige gezin 

altijd zal bijblijven. Een jaar dat een begin, een midden en 
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horende afscheid was een vakantieplek in Frankrijk. De 

laatste avond projecteerde Christophe bij een Kriek Boon, 

Shannons lievelingsdrankje, een zelfgemaakt gelegen-

heidsfilmpje op de muur van de plaatselijke kerk. Denk 

groots, weet je wel.

Het gebeuren was perfect georkestreerd en maakte de 

ambitie van een uitzonderlijke avond en nacht helemaal 

waar. Eentje vol van gesprekken die enkel dankbaarheid 

uitstraalden en benoemden. Geen vragen als ‘Wat ga je nu 

doen?’ of ‘Gaan jullie nu een andere au pair in huis nemen?’ 

Het doet me denken aan mijn amateuristische speeches na 

elke intense gebeurtenis. Alsof ik ook een ritueel instal-

leer, om goed afscheid te nemen. Daar zit voor Christophe 

dan ook de sleutel: van de nood een deugd maken. En liefst 

meteen ook een esthetische deugd. Want na de euforie 

kwam onvermijdelijk het fysieke afscheid. Het drentelen 

aan de luchthaven. De onuitgesproken en ontoereikende 

woorden. Het verdriet en het onbekende toekomstbeeld. 

Waar hij het ritueel zo goed onder controle had kunnen 

houden, zag hij zichzelf aan de incheckbalie toch vooral on-

gemakkelijk staan kijken. Afscheid nemen is de controle 

afgeven en dat maakte deze vader op slag werkloos. Hij 

raakte overmand. Door emoties maar ook letterlijk. Als in 

‘geen controle meer over zijn man- en mens-zijn’. 

denken aan Così fan tutte van Mozart waarin een dilemma 

wordt gesteld: iets dat heel mooi is één keer mogen horen 

en dan nooit meer, dus voortleven in de wetenschap dat 

er iets wonderlijks bestaat dat je door die ene beluistering 

de rest van je leven zal moeten missen, ofwel nooit luis-

teren en je troosten met de gedachte dat het mooie er is? 

Christophe verkiest in zo’n geval altijd en overal de eer-

ste optie. Omdat investeren in een connectie zijn hoogste 

goed blijkt. Ook als bedrijfsleider. Want daarin zit geen 

verschil. In zijn bedrijf zijn weinig mensen weggegaan. 

En de weinige keren dat er iemand wegging deed dat hem 

pijn. Veel pijn. Een keer heeft hij zelf gezegd tegen een 

personeelslid met wie het niet meer werkte: ‘Laat ons niet 

meer samenwerken want anders kunnen we geen vrien-

den meer zijn.’ 

Christophe gelooft ook niet in een ‘tot nooit meer’. Om dat 

kracht bij te zetten besliste hij in samenspraak met zijn 

wederhelft en zijn kinderen om het afscheid met Shannon 

nog eens over te doen. Beter. Anders gezegd: hij zou een 

weerzien organiseren. En dat zou hij – als ware hij een 

operamaker – naar zijn beste vermogen en aanvoelen zelf 

regisseren. Hoe maakbaar is een weerzien? Het bleek 

een proces van vallen en opstaan. Van trial and error. 

Maar met de jongste kerst was Shannon uiteindelijk toch 

nog eens in Europa. Na vele jaren van proberen. Niets 

is onmogelijk! Die leuze zou zowaar op zijn lijf getatoe-

eerd kunnen staan. Plaats van afspraak en het daarbij 
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Dat maakt hem kwaad en machteloos. Het doet hem den-

ken aan de vele momenten van hartzeer na een kamp met 

de jeugdbeweging. Of het afscheid van zijn grote droom 

om beroepsviolist te worden. Het concoursleven bleek te 

zwaar. Ik bespeur geen enkele rancune als hij dit vertelt. 

Enkel wat stiller makende gedachten en vooral de inge-

ving dat hij ‘toch al veel afscheid genomen heeft in zijn 

leven’. Ik moet lachen maar toon het niet. Christophe is 

niet de enige die deze bedenking maakt na ons spreken. 

Hij vertrouwt me nog een herinnering toe. Eentje van het 

vorige bedrijf waar hij werkte als werknemer. Hij wilde 

op de laatste werkdag een drink geven om gepast afscheid 

te nemen. Hij had er tenslotte twee jaar gewerkt. Hij wil-

de die drink organiseren in de ruimte waar de kopieer-

apparaten stonden. Om half vijf, het moment waarop de 

afscheidsdrink ging starten kreeg hij een mail van de per-

soneelsdienst dat die ruimte niet gebruikt mocht worden 

om een afscheid te vieren. Hij moest het maar buiten de 

werkvloer organiseren als hij dat per se wilde.

Dit indachtig kan een mens er alleen maar werk van ma-

ken om bij een afscheid rituelen te scheppen naar een 

eigen artistiek model. En daarbij is voor Christophe – es-

theet, bedrijfsleider en vader in één – niets onmogelijk. 

Klein beginnen. Groots eindigen. Zoiets.
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It’s a motherfucker,  
being here without you. 
Thinking about the good times, 
thinking ‘bout the bad. 
I will never be the same. 
(It’s a Motherfucker, Eels)

Als ik ze opschrijf en lees, klinken ze evident, bijna ba-

naal, deze woorden. Maar gezongen met de krakende stem 

van mijn held Mark Oliver Everett, de frontman van Eels, 

en gesteund door een pianoriedel, worden ze troostend. 

De man is wel vaker de soundtrack van mijn alle kanten 

opschietende gedachten. Ik moet aan bovenstaande lied-

jesflard denken als ik op anderhalve meter bij Bea in de 

veranda zit. Die veranda en het bijhorende huis staan in 

Sint-Niklaas, de stad waar ik ben geboren en in zekere zin 

ook getogen. Maar waar ik ook gevlucht ben, op zoek naar 

een plek die beter bij me past. Zelden was een afscheid van 

een plek zo weinig pijnlijk, bedenk ik mij. 
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is voor haar toch iets definitiefs. Als ze iemand hoort 

zeggen: ‘Ik heb al afscheid genomen’, over een partner 

die al in een vergevorderd stadium van de ziekte ver-

toeft, kan Bea enkel denken: ‘Hoe kan je dat? Als die er 

nog is?’ Zij kan geen afscheid nemen van Ronald, omdat 

hij er nog is. Ze voelt hem nog, ze ziet hem nog, ze slaapt 

nog bij hem.

Er hangt een stilte in de veranda. Een stilte die wordt op-

gevolgd door het zetten van koffie. Ik kijk naar buiten. De 

vinkjes hebben de leiding genomen. 

Bea is met pensioen. Veertig jaar lang heeft ze op één en 

dezelfde plek gewerkt. Veertig jaar, dat is exact mijn hui-

dige leeftijd. Een heel lange tijd, in de geborgenheid van 

een notariaat. Een familieaangelegenheid was het. Een 

plek waar ze zich goed en bijna als familie voelde. Daar 

afscheid nemen, dat lijkt mij als zwervende freelancer 

moeilijk. Maar dat ging eigenlijk best vlot, zo blijkt. Ze 

zegt met grote stelligheid dat ze goed afscheid heeft ge-

nomen. Het was ook genoeg, na zo’n lange tijd. Net als ze 

een punt zet achter de zin dat ze goed afscheid heeft geno-

men, komt er twijfel. Twijfel in de vorm van dromen over 

het werk, die haar de jaren na haar pensioen nog dikwijls 

overvielen. Het is ondertussen zes jaar geleden, maar nog 

steeds sluipen werkherinneringen haar dromen binnen. 

Haar vroegere job blijft haar bezighouden, maar ze kan er 

de vinger niet op leggen. 

Maar ik dwaal af. Bea is een vrouw van middelbare leef-

tijd die me op een dag contacteerde in verband met een 

mogelijk peterschap voor een vzw die zich inzet voor men-

sen met jongdementie en hun partners slash mantelzor-

gers. Vijf jaar geleden is ze daarmee gestart, nadat haar 

acht maanden jongere man Ronald de diagnose Alzheimer 

had gekregen. Vandaag zitten we hier tegenover elkaar, 

tussen twee lockdowns in, met zicht op een stadstuin waar 

merels en vinken elkaar de loef afsteken om toch maar de 

meeste graantjes weg te pikken. Ronald is er niet, hij gaat 

twee keer per week naar een dagcentrum in de buurt. Die 

stap was voor Bea moeilijk te zetten, daar zal ze het ko-

mende uur nog veel over vertellen. Maar nu is ze tevreden 

met de tijd die ze daardoor krijgt. Voor zichzelf, om tot 

rust te komen. 

Ze vertelt het in ons gemeenschappelijk en vertrouwd 

aanvoelend Wase dialect. Voor mij toch een vorm van 

thuiskomen, maar dat zeg ik niet luidop. Bea vindt het 

thema van afscheid boeiend, het houdt haar in zekere 

zin bezig. Maar in haar specifieke geval is het ook heel 

moeilijk, want het gaat over afscheid nemen van mensen 

die er nog zijn en dat kan verschillende vormen aanne-

men. Ze hoort in de omgeving van haar vereniging veel 

mensen – ook mantelzorgers – zeggen dat ze al van hun 

zieke partner afscheid hebben genomen. Zij kan dat niet. 

Of nog niet, moet ik zeggen. Ze denkt niet dat ze van ie-

mand afscheid kan nemen, zolang die er nog is. Afscheid 


