





HET KRITISCH
LITERATUUR LEXICON
VAN DE 21E EEUW

Onder redactie van Sander Bax, Bram Lambrecht,

Christina Lammer en Lieselot De Taeye



INHOUDSOPGAVE



Inleiding - door Sander Bax

Mischa Andriessen - door Bram Oostveen
Johan de Boose — door Jooris van Hulle
Annemarie Estor - door Jeroen Dera
Brecht Evens - door Charlotte Pylyser
Piet Gerbrandy - door Mario Molegraaf
Christophe van Gerrewey — door Lieselot De Taeye
Marjolijn van Heemstra — door Johan Reijmerink
Oek de Jong — door Sander Bax
Jeroen Mettes — door Siebe Bluijs en Bram Ieven
. K. Michel - door Ad Zuiderent
Thomas Mohlman - door Hanneke Klinkert
Astrid Roemer - door Christina Lammer
Spinvis — Erik de Jong— door Yke Schotanus
. Anne Vegter - door Roel Smeets
Christiaan Weijts — door Marc van Zoggel
. Maartje Wortel — door Sven Vitse
Miek Zwamborn — door Beatrix van Dam

© PN OV s W N K

S aa 888 ED

Colofon

HET KRITISCH LITERATUUR LEXICON VAN DE 21E EEUW

16
28
42
60
72
92
114
148
196
224
242
256
278
304
322
340
366

390



DE BRUINE BANDEN —
BIJ WIJZE VAN
INLEIDING

door Sander Bax



Een ambitieuze start

Studenten Nederlands die druk aan een paper werkten, scholieren in het mid-
delbaar onderwijs die hun mondeling over de literatuurlijst voorbereidden,
journalisten die in allerijl een portret over een schrijver moesten maken, do-
centen, uitgevers — allemaal hebben ze in het verleden hun toevlucht gezocht
bij het Kritisch Literatuur Lexicon, de serie bruine banden met de rugtitel in
helder geel die je in vrijwel iedere bibliotheek in het Nederlandse taalgebied
kon vinden. In die banden bevond zich een losbladig naslagwerk waarin over
talloze bekende en minder bekende auteurs een toegankelijk geschreven maar
met de belangrijkste wetenschappelijke inzichten gevoed overzichtsartikel te
vinden was, inclusief biografie en primaire en secundaire bibliografie.

Het Kritisch Literatuur Lexicon vindt zijn oorsprong in een verzoek dat Marga-

retha H. Schenkeveld, hoogleraar Nieuwe Nederlandse Letterkunde aan de
Vrije Universiteit in Amsterdam, op 9 februari 1979 neerlegt bij haar mede-
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werker Ad Zuiderent, die dan nog maar iets meer dan een maand bij de VU
in dienst is. Albert Struik van uitgeverij Samsom had haar benaderd met het
verzoek om een redactie te vormen die de verantwoordelijkheid kon nemen
voor een losbladig lexicon over Nederlandstalige literatuur, naar voorbeeld
van het Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. In dergelijke
losbladige naslagwerken, maar dan vooral op juridisch gebied, was Samsom
gespecialiseerd.

Op 20 februari 1979 schrijft Zuiderent de uitgever een brief waarin de contou-
ren van het latere lexicon al zichtbaar zijn. Als titel wordt gebruikt Kritisch
Lexicon van de moderne Nederlandstalige literatuur’. Zuiderent stelt voor om
in het biografische gedeelte een aantal steeds terugkerende gegevens te laten
opnemen, de omvang van tien pagina’s per auteur lijkt hem redelijk en hij le-
vert zelfs al een lijstje met auteurs aan. Zuiderent ging voortvarend van start
en had ook al een vrij duidelijk beeld van hoe de hoofdtekst (toen al ‘Kritische
beschouwing’ genoemd) eruit zou moeten zien:

‘In de kritische beschouwing van het werk lijken mij de volgende aspecten van
belang: themata en belangrijke motieven (+ voorbeelden); taalhantering c.q.
stijl (+ vb); verteltechniek, structuur van het werk e.d. (+ vb); ontwikkeling in
het oeuvre; visie op de wereld; visie op kunst c.q. literatuur; plaats in een lite-
raire traditie (houding t.ov. een vorige generatie); verhouding tot eigentijdse
stromingen, auteurs en tijdschriften; waardering voor het werk in de kritiek;
eventueel mate van publieke belangstelling voor het werk.”

In deze alinea ligt eigenlijk de opzet besloten van vierendertig jaar bijdragen
aan het Kritisch Literatuur Lexicon — we herkennen er al de begrippen in die in
iedere bijdrage in de marge geplaatst zouden worden. In de brief van Zuide-
rent valt direct ook de breedte op in het type auteurs dat in het KLL terecht zou
moeten komen: zowel bekende als minder bekende.

Als tweede Nederlandse redacteur wordt Tom van Deel, docent Moderne Let-
terkunde aan de Universiteit van Amsterdam, aangezocht. Voor de positie van

1 Brief Ad Zuiderent aan A J.A. Struik, 20-2-1979. [Uit het persoonlijke archief van Ad Zuiderent]
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Vlaamse redacteur valt de keuze op Hugo Brems van de Katholieke Universiteit
Leuven. Al in april 1979 wordt afgesproken dat Samsom zal samenwerken met
de educatieve poot van hetzelfde uitgeefconcern, Wolters-Noordhoff, ‘vanwe-
ge goede ingangen in het onderwijs’.

De redactie gaat meteen aan de slag. Er wordt een medewerkersinstructie op-
gesteld, Zuiderent schrijft een voorbeeldartikel over F. Springer en er komt
een uitgebreide brief die aan toekomstige medewerkers gestuurd kan worden.
Daarin legt de redactie uit dat het KLL iets nieuws is in Nederland, dat nog het
meest gemeen zou kunnen hebben met de auteursportretten zoals die in de
twee bundels Literair Lustrum uit 1967 en 1973 verschenen. Maar het voordeel
van het systeem van losbladigheid is dat de uitgave in de loop der jaren steeds
verder uitgebreid kan worden en dat zelfs bestaande stukken geactualiseerd
kunnen worden. Die losbladigheid - later ongetwijfeld verfoeid door menig bi-
bliothecaris belast met de taak de nieuwe afleveringen alfabetisch in te voegen
—was dus in 1979 iets enorm vooruitstrevends.

In mei 1980 verschijnt dan de eerste aflevering van het Kritisch Lexicon van de
Nederlandstalige literatuur na 1945 met als kortere variant op de band Kritisch
Literatuur Lexicon. De gezamenlijke uitgevers Samsom en Wolters-Noordhoff
kondigen het nieuwe lexicon aan als een ‘nieuw losbladig “groeiboek™ dat ac-
tueel, veelzijdig en overzichtelijk is en dat daarnaast een ‘betrouwbaar naslag-
werk’ belooft te zijn.> Het woord ‘kritisch’ in de titel geeft aan dat het lexicon
meer doet dan alleen maar feitelijke informatie reproduceren; de persoonlijke
inzichten van de medewerker komen in het artikel ook aan de orde. De uitge-
ver wijst erop dat de keuze voor redacteuren en voor medewerkers gebaseerd
is op hun deskundigheid die een waarborg moet zijn voor de kwaliteit van de
uitgave.

De uitgave is bedoeld voor iedereen die beroepsmatig of persoonlijk geinteres-
seerd is in de moderne Nederlandse literatuur, maar drie doelgroepen worden
expliciet benoemd: leraren Nederlands (die er baat bij kunnen hebben bij het

ontwerpen van hun lessen), hun leerlingen (als ze een werkstuk moeten ma-

2 Aanbiedingsfolder KLL. [Uit het persoonlijke archief van Ad Zuiderent]

HET KRITISCH LITERATUUR LEXICON VAN DE 21E EEUW 9



ken of een literatuurlijst moeten samenstellen) en studenten neerlandistiek
(die onderzoek doen voor hun scriptie). Dat maakt duidelijk dat het lexicon
een belangrijke functie te vervullen heeft bij specialistische en bij openbare

bibliotheken.

De aanduiding ‘na 1945’ levert de redactie overigens de nodige discussies op.
Hoe om te gaan met het werk van schrijvers als S. Vestdijk, Gerard Walschap
of A. Roland Holst met een voor- en een naoorlogs oeuvre? Aanvankelijk werd
die scheidslijn door de redactie streng bewaakt (niet altijd tot genoegen van de
medewerkers). Met ingang van de achtenvijftigste aanvulling in augustus 1995
werd er ook meer aandacht besteed aan auteurs van voor de Tweede Wereld-
oorlog en veranderde de naam van het lexicon in Kritisch Lexicon van de moderne
Nederlandstalige literatuur.

De gloriejaren

Het verschijnen van de eerste aflevering van het Kritisch Literatuur Lexicon
leverde flink wat media-aandacht op: Carel Peeters schreef erover in Vrij Ne-
derland, Cyrille Offermans in De Groene Amsterdammer, Graa Boomsma in De
Waarheid, Wam de Moor in De Tijd en Ronald Soetaert in De Morgen. Deze laatste
oordeelde: ‘Voor wie de Nederlandse letterkunde wil bestuderen een onmisba-
re bron van hoogstaande informatie’. Of het alleen door die aandacht komt, is
moeilijk in te schatten, maar half november 1980 al waren er 4191 abonnees in
Nederland en + 300 in Belgié. Dat aantal abonnees zou doorgroeien tot 5500 in
1989, wat zo ongeveer het hoogste aantal moet zijn geweest. Het lexicon voor-
zag duidelijk in een breed gevoelde behoefte.

De eerste tien jaar waren zeker de gloriejaren van het Kritisch Literatuur Lexicon.
Het aantal abonnees lag ruim boven de 5000 en omdat die abonnees ook nog
vaak scholen, bibliotheken en/of redacties waren, moet het aantal mensen dat
het KLL raadpleegde, veel hoger zijn geweest. Ook voor de redactie — bestaande
uit drie collega’s die op vriendschappelijke wijze met elkaar omgingen — was
het een fijne tijd. In die tijd is ook de traditie ontstaan om één keer per jaar in
Antwerpen te vergaderen, aanvankelijk in het AMVC (nu Letterenhuis), later
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in het beroemde etablissement Quinten Matsys. Deze traditie heeft de redactie
zelfs na 2014 in ere gehouden toen de andere jaarlijkse vergaderingen zich zou-
den verplaatsen naar Zuiderents werkkamer aan de VU en na diens pensioen
naar de stationsrestauratie van Amsterdam-Centraal.

Al die jaren werd het redactieproces strak en systematisch georganiseerd. In
tijden van dreigende kopijnood werden er lange lijsten met namen van auteurs
samengesteld over wie de redactie graag een bijdrage zou publiceren en die
werden als intekenlijsten gestuurd aan mogelijk geinteresseerde medewer-
kers. Op die manier slaagde de redactie er zonder al te veel problemen in om
vierendertig jaar lang, aanvankelijk drie, maar al gauw vier afleveringen per
jaar te publiceren, waarin per aflevering gestreefd werd naar een evenwichtige
verdeling tussen Nederlandse en Vlaamse auteurs, bekende en minder beken-
de auteurs, prozaisten en dichters en mannelijke en vrouwelijke auteurs.

In de loop der jaren heeft het lexicon vele medewerkers gehad, niet zelden
prominente namen uit de neerlandistiek zoals R.L.K. Fokkema, Bart Vervaeck,
Maaike Meijer en Klaus Beekman, naast jonge, beginnende onderzoekers die de
tijd en de ruimte hadden om bijdragen voor het lexicon te leveren. Sommige
medewerkers zouden over een langere periode veel bijdragen leveren en daar-
bij ook een eigen ‘segment’ van de literatuur voor het Kritisch Literatuur Lexicon
invullen. Te denken valt aan Elke Brems, Ton Brouwers, Lucien Custers, Hans
Groenewegen, Jooris van Hulle, Michiel van Kempen en Rudi van der Paardt.

Perikelen met de uitgever

Bij de eerste zevenendertig aanvullingen (t/m die van mei 1990) staan Sams-
om en Wolters-Noordhoff als uitgever vermeld. In 1990 fuseerde Samsom met
Bohn Stafleu van Loghum. Tot de vijfenvijftigste aanvulling (november 1994)
waren Bohn Stafleu van Loghum en Wolters-Noordhoff de gezamenlijke uit-
gever. Daarna viel het Kritisch Literatuur Lexicon onder het imprint Martinus
Nijhoff (van Wolters-Noordhoff ), maar bleef het een gezamenlijke uitgave met
Bohn Stafleu van Loghum. Vanaf mei 1998 (bij de negenenzestigste aanvulling)
werd het alleen nog uitgegeven door Martinus Nijhoff.
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Hoewel hij geen neerlandicus was, bleef uitgever Struik vanuit persoonlijke
belangstelling aanvankelijk nauw betrokken bij het initiatief. Vanuit Wol-
ters-Noordhoff werd het lexicon inhoudelijk begeleid door de eveneens zeer
betrokken neerlandicus Anne de Vries. Toen er in 1985 bij Wolters-Noordhoff
een reorganisatie had plaatsgevonden, kreeg de redactie vaker te maken met
meer zakelijk ingestelde uitgevers. In de woorden van Zuiderent: ‘Het lexicon
was van een met passie begonnen uitgave een uitgeefproduct geworden.” In
diezelfde tijd ging ook Struik weg bij Samsom en werd de situatie ingewikkel-

der.

Ook bibliotheken bezuinigden in die jaren en de noodzaak om vier keer per jaar
afleveringen in en uit te voegen werd voor menigeen steeds bezwaarlijker. De
redactie hoorde ook van particuliere abonnees later vaker dat nieuwe afleverin-
gen nog lagen te wachten om alfabetisch te worden ingevoegd. Waarbij vooral
bij het verschijnen van een nieuwe band de noodzakelijke herschikkingen op
delange baan werden geschoven. Daarnaast kreeg het Kritisch Literatuur Lexicon
bij dezelfde uitgever vanaf 1989 concurrentie van het eveneens losbladige Lexi-
con van Literaire Werken.

Het Kritisch Literatuur Lexicon kreeg echter een nieuwe impuls in de tijd dat
het onder de hoede kwam van Peter Vroege, neerlandicus van origine, met
een warm hart voor de literatuur. Vroege was uitgever van 1992 tot 2002. Het
feit dat er steeds minder nieuwe abonnees kwamen, kon onder meer hieraan
worden toegeschreven dat een abonnement steeds duurder werd: een nieuwe
abonnee moest eerst alle eerder verschenen bijdragen aanschaffen, om te voor-
komen dat die later actualiseringen zou krijgen waaraan het oorspronkelijke
gedeelte ontbrak. Daarom ontwikkelde Vroege in 1994 het plan voor een Twee-
de Reeks KLL. Daartoe zou een flink aantal eerdere bijdragen over belangrijke
schrijvers eerst moeten worden geactualiseerd om als start voor deze reeks te
kunnen dienen. Dat bleek echter te veel gevraagd van een groot deel van de
medewerkers: actualiseren van een bijdrage die vaak van jaren eerder dateert,
doe je nu eenmaal niet op een achternamiddag. Bovendien vreesde de redactie
dat met de nadruk op ‘belangrijke’ auteurs het principe van de diversiteit van
besproken auteurs zou worden onderuitgehaald.
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Digitalisering

Vanaf het begin van de 21° eeuw liep het aantal abonnees steeds verder terug.
Particuliere abonnees waren er steeds minder, bibliotheken hadden meer en
meer moeite met het invoegen en docenten in het middelbaar onderwijs en op
de universiteiten zagen dat hun leerlingen en studenten de weg naar het lexi-
con steeds minder vanzelfsprekend wisten te vinden. Digitalisering had zijn
intrede gedaan, informatie werd voornamelijk betrokken via digitale bronnen.
De Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren bleek daarvoor een uit-
stekende bron. Docenten aan de universiteiten konden dat bijvoorbeeld mer-
ken aan het tweede leven dat de literatuurgeschiedenis van Knuvelder kreeg in
menig werkstuk toen dat een tijd lang de enige digitaal beschikbare literatuur-
geschiedenis bleek.

Met zijn losbladige opzet was het Kritisch Literatuur Lexicon bij uitstek geschikt
om zich aan te passen aan die digitale omstandigheden. In zekere zin kan de
hele opzet van het project gezien worden als ‘digitalisering avant la lettre’.
Vanaf 2003 heeft de redactie dit onder de aandacht van Wolters Noordhoff ge-
bracht. Tussen dat moment en 2011 (de jaren waarin ondergetekende Tom van
Deel als redacteur mocht opvolgen) is er intensief overleg met de uitgever ge-
weest om het KLL te digitaliseren. In 2009 is er door de uitgever zelfs een pro-
totype gemaakt voor een digitaal lexicon; dat zag er werkelijk schitterend uit
en zou zonder enige twijfel een groot succes zijn geworden. Helaas besloot de
top van de uitgeverij begin 2010 dat er geen realistisch verdienmodel aan het
digitale lexicon gekoppeld kon worden. Het initiatief werd de nek om gedraaid.

In juni 2011 heeft de redactie de beslissing genomen om een ‘plan van afbouw’
in te zetten en bij Wolters-Noordhoff op te stappen om te kijken of we daar-
na op een andere manier digitalisering konden realiseren. Tussen 2011 en 2014
hebben we het lexicon afgebouwd, gemaakte afspraken afgerond en gepro-
beerd zo veel mogelijk ontbrekende belangrijke namen op te nemen. In febru-
ari 2015 verscheen de 135¢ en laatste aflevering van het Kritisch Literatuur Lexicon
waarin op dat moment 651 auteurs waren opgenomen. Dit afgeronde lexicon
komt in november 2021 dan uiteindelijk toch digitaal en open access bij dbnl
beschikbaar. Daarmee wordt een diepe wens van de redactie gerealiseerd.
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Slotakkoord

Met dit boek markeren we het eindpunt van het Kritisch Literatuur Lexicon,
waarvan tussen 1980 tot 2015 met ijzeren regelmaat aanvankelijk drie en al
gauw vier afleveringen per jaar verschenen. Nadat de jarenlange verbintenis
tussen het lexicon en uitgever Wolters-Noordhoff in 2015 verbroken werd, is er
op allerlei manieren gezocht naar manieren om het lexicon een tweede leven
te geven, een tweede leven dat naar ons inzicht alleen maar vorm zou kunnen
krijgen met een sterke digitale component. Sinds 2017 hebben de redacteuren
van dit boek — aanvankelijk maakte ook Hans Demeyer deel uit van de nieuwe
redactie en later zou Jeroen Dera er tussen 2017-2020 deel van uitmaken - ge-
probeerd om een herstart te maken nadat de contacten met uitgeverij Garant
dat mogelijk leken te maken.

Met hernieuwde energie van redacteuren én medewerkers stampte de nieuwe
redactie in de tweede helft van 2018 drie uitstekende afleveringen van het lexi-
con uit de grond. Na het aanleveren van die afleveringen bij de uitgeverij trad
een stilte in die tot op de dag van vandaag duurt. Dat heeft de redactieleden er
in de zomer van 2021 toe gebracht om de stekker uit het project te trekken en
te besluiten om het Kritisch Literatuur Lexicon nu dan definitief op een waardige
manier te beéindigen. Het feit dat de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse
Letteren (dbnl) het archief van het lexicon uit de jaren 1980-2015 wilde digita-
liseren, speelde een belangrijke rol bij het nemen van die beslissing. We heffen
het Kritisch Literatuur Lexicon op, maar maken het tegelijk eindelijk digitaal en
open access beschikbaar voor de vakgemeenschap.

In dit boek voegen we daar de stukken aan toe die in de periode 2017-2021 door
de nieuwe redactie van het Kritisch Literatuur Lexicon zijn voorbereid. Daarmee
bieden we de auteurs — die wij danken voor hun onbaatzuchtige bereidwillig-
heid - alsnog de gelegenheid om hun artikel (dat soms al in 2018 voltooid is) te
publiceren en bieden we de lezers van het digitale lexicon zeventien mooie stuk-
ken over auteurs die in het archief van het lexicon ontbraken of met een niet-ge-
actualiseerd lemma vertegenwoordigd waren. Ons idee is dat de stukken na deze
boekpublicatie tot integraal onderdeel kunnen worden van het op dbnl gepubli-
ceerde digitale lexicon dat daarmee toch weer een klein beetje completer wordt.
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MISCHA ANDRIESSEN

door Bram Oostveen



1. Biografie

Mischa Andriessen werd in 1970 in Apeldoorn geboren als zoon van beeldend
kunstenaar Cees Andriessen en woont inmiddels al lange tijd in Voorburg.
Andriessen bezocht het Veluws College in Apeldoorn en studeerde Algemene
Letteren aan de Universiteit Utrecht, waarbij hij zich specialiseerde in ameri-
kanistiek en Amerikaanse literatuur. Tijdens zijn studie voerde hij samen met
Andriessen heeft gewerkt bij de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag en het
Theater Instituut Nederland. Hij vertaalde Amerikaanse poézie, onder meer
van John Ashberry, Michael Palmer en Charles Simic, en publiceerde gedichten
en vertalingen in periodieken als Awater, Bunker Hill, DBH, De Gids, Het Liegend
Konijn, De Revisor, Terras en Tirade. Ook in uitgaven van De Witte Mier, de klei-
ne uitgeverij van vader Andriessen, verschenen teksten en vertalingen van zijn
hand. Daarnaast schrijft Andriessen over beeldende kunst voor Het Financieele
Dagblad en over jazz voor dagblad Trouw. Hij is als redacteur verbonden aan

HET KRITISCH LITERATUUR LEXICON VAN DE 21E EEUW 17



het tijdschrift voor internationale literatuur en kunst Terras. In 2009 werd zijn
debuutbundel Uitzien met D (2008) bekroond met de C. Buddingh’ Prijs. Huis-
verraad uit 2012 leverde hem in 2013 de Mr. J.C. Bloem-poézieprijs op, een prijs
voor beste tweede bundel. Een jaar later volgde de toekenning van het Charlot-
te Kohler Stipendium, een jaarlijks stipendium voor beginnend literair talent.
In 2017 was Andriessen schrijver in residentie bij het Gemeentemuseum Den
Haag. Voor de tentoonstelling ‘Rumoer in de stad. De schilders van Tachtig’,
en de begeleidende catalogus, droeg hij een aantal gedichten bij geinspireerd
op werk van schilders als George Hendrik Breitner en Isaac Israels. Voor zover
bekend is Andriessen als dichter niet actief op sociale media. Wel heeft hij een
website (www.mischa-andriessen.com), waarop al in 2013 werd gemeld dat een
roman ‘Rasphuis’ in voorbereiding is.

2. Kritische beschouwing

{Thematiek} Een centrale vraag in de poézie van Mischa Andriessen is: wie zijn
wij, waarom doen we wat we doen en wat bindt ons? In de gedichten wordt
vaak een situatie geschetst die bewust raadselachtig wordt gehouden. Naar het
waarom of de beweegredenen achter een handeling, die meer dan eens duister
of gewelddadig is, blijft het gissen: Andriessen verzwijgt veel. De interpreta-
tieve openheid die dit oplevert, is vanaf zijn debuutbundel kenmerkend voor
zijn poézie.

{Ontwikkeling} Andriessen debuteerde in 2008 met Uitzien met D. De vijfen-
veertig veelal korte en schetsmatige gedichten in deze bundel vormen geza-
menlijk het verslag van de teloorgang van een vriendschap tussen twee jon-
gens tijdens een laatste zomer samen. In vrijwel elk gedicht wordt een tafereel
met D beschreven, dat zich nagenoeg altijd afspeelt in een tuin of op een bal-
kon boven dezelfde tuin. Uiteindelijk sluipt verraad de vriendschap binnen,
zoals duidelijk wordt in ‘Ontrouw’, nadat D in een eerder gedicht al eens de
tuin verlaten heeft: ‘D is ontrouw gebleken. | Opeens duurt de zomer hem te
lang, [ hij wil iets anders; in een open rijtuig | door de straten het plebs toewui-
ven, [ bruiswijn drinken, met de pink omhoog’.
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{Ontwikkeling | Techniek} In Huisverraad uit 2012 is de wereld niet meer be-
perkt tot een tuin en ook de zomer lijkt voorbij. De gedichten vormen samen
geen verhalende cyclus, zoals in de debuutbundel het geval is, maar zijn the-
matisch wel sterk met elkaar verbonden. Daarnaast maken nog andere ele-
menten de bundel tot een hecht gecomponeerd geheel, zoals het personage
Jonathan dat in Huisverraad in verschillende gedichten voorkomt. In het ge-
dicht ‘Mare’ treedt impliciet een waarzegster op (het woord waarzegster zelf
ontbreekt). Dat personage duikt weer op in het gedicht ‘Bij de lift,, in de laatste
afdeling van de bundel.

Een enkele keer vindt iets soortgelijks plaats over bundelgrenzen heen. Zo is
er in ‘D en ik, het eerste gedicht in Uitzien met D, sprake van een ‘witte Dodge
die bij D’s ouders | achter in de tuin staat.” In Huisverraad, de bundel na Uitzien
met D, komen we het karkas van een vergelijkbare auto tegen in het gedicht
‘Dodge’: ‘“Terwijl je roest van het merkteken krabde, | keek je over je schouder.
| “Wie had dat gedacht?”” De afdeling ‘Cavalerie’, waar dit gedicht in staat, is
thematisch het meest verwant aan Uitzien met D.

De gedichten in Dwalmgasten (2016), waarin voor het eerst ook enige gedich-
ten staan die langer zijn dan een pagina, sluiten erg aan bij die in Huisverraad.
Ten opzichte van de debuutbundel is de dreiging die de beschreven situaties
doordesemt duidelijk toegenomen. Gewelddadige situaties, rampen en oorlog
komen steeds vaker voor in Andriessens poézie. Een typering op het achterplat
vat de bundel goed samen: ‘Het liefdevolle en het verschrikkelijke vullen elkaar
aan, de taal is dreigend en vol mededogen, invoelend en geladen.’

{Kritiek | Stijl} Vanaf de eerste bundel springt de sobere stijl in het oog. De veel-
al eenvoudige zinnen, op de grens van poézie en proza, zijn kenmerkend voor
Andriessens poézie. Veel critici wijzen op het niet-poétische, het verhalende
karakter en de eenvoudige stijl. In “Zonder omzier’, een bespreking van Huisver-
raad, spreekt Jeroen Dera zelfs van ‘zuiver mededelende zinnen, waarin de taal
rechttoe rechtaan wordt gebruikt en de poétische functie ver te zoeken is.” Piet
Gerbrandy merkt in zijn bespreking van dezelfde bundel iets soortgelijks op: ‘Er
zijn geen vertrouwde poétische elementen die troost kunnen bieden, zoals rijm
of een regelmatig ritme. Zelfs metaforen ontbreken. Dit is genadeloze poézie.’
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{Kritiek | Techniek} Gerbrandy ziet vooral verhalende structuren, die hij ook
al aantrof in Uitzien met D, en ‘intrigerende scenes |[...] die de lezer een hoogst
ongemakkelijk gevoel bezorgen. Geweld speelt een grote rol, dood en verraad
schemeren overal door.” In ‘Dwalend door het leven, op zoek naar iets’ conclu-
deert Dieuwertje Mertens: ‘De wereld is onbepaald en daarmee een unheimi-
sche plek.’ Erik Lindners dubbelrecensie ‘Bedrieglijk eenvoudige taal’ sluit
hierbij aan: ‘Huisverraad is een zeldzaam dreigende bundel. In een paar regels
wordt met een paar beelden een verontrustend en unheimisch verhaal verteld,
dat nooit helemaal wordt prijsgegeven [...].” Maar Lindner heeft ook kritiek:
‘Andriessen is her en der net te minimalistisch en suggestief. [...] Alle gedich-
ten zijn dreigend en aangrijpend, maar er is een onderkoelde toon en af en toe
humor die de dramatiek van het gedicht te lijf gaat.’

Juist dat minimalistische, het niet concrete, wordt door recensenten heel ver-
schillend beoordeeld. Obe Alkema schrijft op deleesfabriek.nl bijvoorbeeld:
‘Het komt meer dan eens voor dat het gedicht te uitgekleed is.’ In de negatieve
bespreking van Bouke Vlierhuis op Literair Weblog De Contrabas heet het: ‘Alle
dingen waar je als lezer houvast aan zou kunnen vinden zijn zorgvuldig uit

deze gedichten geredigeerd.’

Verreweg de meeste besprekingen zijn wel positief over dit fundamentele
aspect van Andriessens poézie. Een goed voorbeeld is Kila van der Starre die
het in Je tong dik van angst’ heeft over een ‘onbenoembare maar constante
dreiging [...]. Alles wringt, je voelt je ongemakkelijk, voortdurend op je hoe-
de. Maar waarvoor? Juist het feit dat er geen concrete oorzaak is voor de angst
maakt het lezen van Huisverraad zo'n indrukwekkende ervaring.’

Over Dwalmgasten wordt opvallend vaak in dezelfde bewoordingen geschreven.
In zijn bespreking op literair weblog Tzum schrijft Remco Ekkers bijvoorbeeld:
‘Het gaat in alle teksten uit de bundel om bedreigende situaties.” Nog concreter
is Dieuwertje Mertens die in ‘Als je springt, vangt de ander je dan op?’ schrijft
dat Andriessen voortborduurt ‘op de weg die hij was ingeslagen met zijn vorige
bundel Huisverraad (2012), eveneens bevolkt door onbestemde personages in
onbestemde situaties.’ De ruimte voor interpretatie die Andriessen zijn lezers
laat, wordt, net als bij de eerdere bundels, ook hier door enkele recensenten
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problematisch gevonden. Zo heeft Willem Thies het in zijn negatieve recensie
‘Het effect blijft uit’ over ‘mistige gedichten’ en schrijft hij: ‘Een enkel gedicht is
z6 onbestemd en arbitrair dat het volkomen nietszeggend wordt.’

{Relatie leven | werk} Een duidelijke relatie tussen leven en werk van de auteur
isinde vele situaties die Andriessen schetst moeilijk aan te wijzen. In de verant-
woording in zijn bundel Dwalmgasten (2016) schrijft hij dat sommige gedichten
zijn gebaseerd op verhalen die hij van zijn schoonfamilie heeft gehoord. Daar-
bij noemt hij een tweetal boeken over Hongarije, waaronder Hongarije 1944-1945
van Perry Pierik. Andriessen houdt vaag waardoor zijn persoonlijke fascinatie
voor dat land precies is gemotiveerd, maar Hongarije speelt ontegenzeggelijk
een grote rol in zijn poézie.

{Thematiek} Ook in het eerdere Huisverraad is Hongarije zichtbaar aanwezig.
In deze bundel treffen we motto’s aan uit werk van Imre Kertéz en Janos Pilins-
zky. De titel van het gedicht ‘Abda’ uit die bundel blijkt bovendien te verwijzen
naar een plaats in Hongarije. Volgens een aantekening bij dit gedicht werd daar
vlakbij ‘de dichter Mikl6s Radnéti op 10 november 1944 met een “genadeschot”
om het leven gebracht.” In de kritiek wordt die affiniteit met Hongarije slechts
door een enkeling opgemerkt.

In Dwalmgasten verwerkt Andriessen wederom een aantal van de grotere
trauma’s uit de geschiedenis, zoals de Eerste Wereldoorlog (onder andere in
‘Passchendaele — Passendale’), maar ook de aanslag op Charlie Hebdo (‘Of ik
Charlie ben). Het thema van Hongarije ten tijde van de Tweede Wereldoorlog
keert onder meer terug in ‘Kade (Donau)’. Vergelijking van een passage uit het
essay ‘Ansichten’ uit 2014 met dit gedicht, legt bloot hoe Andriessen een his-
torisch feit omvormt tot een ‘poétische’ scéne. In het essay, dat in hoofdzaak
over Pilinszky gaat, heeft hij het over ‘Pater [Andras] Kun, die joden met twee
samen liet binden op de oever van Donau en de Here aanroepend er telkens
één doodschoot waardoor de ander het water werd ingesleurd en verdronk’. In
‘Kade (Donau)’ treffen we de volgende regels aan: ‘Aan de oever van de Donau
kijken ze nu | tezamen gebonden van elkaar weg [ de zoon rechts, links de va-
der. | Laten we proberen te draaien | zegt de vader, dan schieten ze jou. | En dan
ben jij degene die verdrinkt | zegt de zoon, ik wil dat niet op mijn geweten...’
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{Traditie} In het essay ‘You have nothing, finally’ (nY, 2013) schrijft Andriessen:
‘Tweemaal raakte ik in de ban van een dichter en schreef een tijd in diens trant.
Een poos als Lucebert en een schandalig lange periode als Vladimir Majakov-
ski. Beider invloed lijkt me in mijn huidige werk zo goed als verdampt.” Hoewel
dat laatste prima waar kan zijn, nam Andriessen in Uitzien met D een motto op
van Lucebert en in Huisverraad van Majakovski. In het genoemde essay gaat hij
uitgebreid in op zijn belangstelling voor beide dichters: ‘Wat ik bij Lucebert en
Majakovski herkende, bleek voornamelijk buitenkant. Hun spreekwijze raakte
me meer dan wat ze zeiden.’

Ergens anders, in het essay ‘Wat er te zeggen valt’ (De Gids, 2014), schrijft An-
driessen dat hij de poézie van Lucebert bewondert ‘om zijn meerduidigheid’.
Dera wijst er in Dichters van het nieuwe millennium (2016) op dat ook de keuze
voor de auteurs van wie Andriessen werk vertaalde een voorkeur verraadt voor
‘gelaagde poézie die veel ruimte laat voor interpretatie’.

{Intertekstualiteit} Verwijzingen naar andere teksten komen bij Andriessen
onder andere voor in de vorm van motto’s. De debuutbundel Uitzien met D heeft
als motto een citaat uit Mattheus 26:75: ‘Et egressus foras, flevit amare’ (Hij
ging naar buiten en huilde bitter), een beschrijving van de reactie van Petrus
wanneer die zich realiseert dat hij Jezus voor de derde maal verloochend heeft.
Het motto verwijst naar het eerdergenoemde verraad in de vriendschap tus-
sen de ik’ en D. Twee van de drie afdelingen en zeven losse gedichten in deze
bundel zijn voorzien van een motto, ontleend aan werk van onder meer Kees
Ouwens, David Foster Wallace, Lucebert, T.S. Eliot en de rockband Barenaked
Ladies.

{Techniek} Via de aantekeningen, die hij vanaf de tweede bundel steeds ach-
terin opneemt, wordt duidelijk op welke andere manieren Andriessen een dia-
loog aangaat met werk van anderen. In Huisverraad zijn die aantekeningen het
meest expliciet. In het gedicht ‘Kapittel’ blijkt bijvoorbeeld een tekst verwerkt
die boven de deur van de kapittelzaal in het Bentlager klooster staat; voor het
gedicht ‘Achter de kas’ is het schilderij ‘Personnes derriére une serre’ van de
Zwitserse kunstenaar Léopold Rabus van belang geweest en het gedicht ‘Oli-
vier’ verwijst naar Olivier Messiaen.
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In Dwalmgasten bestaat de verantwoording voor een deel uit een opsomming
van mensen van wie werk wordt geciteerd, of waaraan anderszins wordt gere-
fereerd. Het is een bonte verzameling met onder meer Johnny Cash, Michael
Haneke, Lucebert, Ovidius en Rembrandt van Rijn. Van de laatste incorporeer-
de Andriessen verschillende elementen die te zien zijn op het schilderij ‘De
roof van Ganymedes’ in zijn gedicht ‘Ganymedes’, feitelijk een hervertelling
van de mythe vanuit het perspectief van de rovende adelaar|Zeus. Het verhaal,
waarin oppergod Zeus (bij Ovidius Jupiter) verliefd wordt op Ganymedes en
de gedaante van een adelaar aanneemt om in die hoedanigheid de jongen te
roven, is onder andere bekend uit Ovidius’ Metamorphosen (boek X). Ook an-
dere figuren en taferelen ontleende Andriessen aan verhalen die Ovidius opte-
kende, zoals Aktaion en Philemon en Baucis. Dwalmgasten opent zelfs met een
motto uit Metamorphosen: ‘Heet het dwaling als een man verdwaalt?’ De zin is
afkomstig uit de mythe over Aktaion die door de godin van de jacht in een hert
wordt veranderd om vervolgens door zijn eigen honden te worden verscheurd
(Metamorphosen, boek III). Het is een wreed tafereel dat aansluit bij de geladen
en onbehaaglijke scenes die Andriessen veelal schetst.

{Thematiek | Visie op de wereld | Kritiek} In ‘Net’, het eerste gedicht in Dwalm-
gasten, vraagt een vader zijn zoon van een kast te springen. De vader zegt ‘Ver-
trouw me maar’ en vangt de zoon op als die aarzelend springt. De zoon wil het
spelletje herhalen, maar de vader vangt hem de tweede keer niet op en de jon-
gen valt hard op de grond: Je ving me niet, schreeuwt de zoon. | Waarom? Ja,
zegt de vader: Waarom?’ Verschillende recensenten staan stil bij dit gedicht
dat bij uitstek geschikt is om de thematiek, die in veel van Andriessens poé-
zie is aan te wijzen, te illustreren. Dieuwertje Mertens schrijft, in haar eerder-
genoemde bespreking van de bundel, dat het gedicht ‘doet denken aan een
parabel; een vergelijking die op filosofisch niveau een bepaalde moraal moet
illustreren. Het laat zowel zien wat liefde als wat verraad is. Het laat zien hoe
wispelturig een mens kan zijn, hoe wreed ook. Het stelt ook de vraag: heeft
de mens inzicht in zijn eigen handelen? Weet de mens waarom hij doet wat
hij doet?” Maria Barnas schrijft in de Volkskrant naar aanleiding van hetzelfde
gedicht: ‘waarom doen we de dingen die we doen? De vader verandert bin-
nen enkele regels van iemand die vertrouwen wekt tot iemand die zijn eigen
zoon laat vallen en daarbij niet alleen zijn eigen motieven bevraagt maar ook
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het menselijk tekort — waarmee hij de eigen verantwoordelijkheid van zich af-
schuift.” In Trouw schrijft Janita Monna, niet specifiek naar aanleiding van dit
gedicht, dat Andriessens teksten niet vrijblijvend zijn: ‘Ze komen zo dichtbij
omdat ze iets suggereren van diepere menselijke drijfveren; de vraag opwer-
pen of we die eigenlijk wel kennen. We doen wat we doen, omdat iemand dat
zegt, omdat intuitie het ingeeft, omdat we de ander vertrouwen, omdat er een
wet is die dat voorschrijft.’

In de uiteenlopende situaties die Andriessen beschrijft, zien we vaak mensen
die zich op een bepaalde manier tot andere mensen verhouden; ouders en kin-
deren, mannen en vrouwen, machthebbers en machtelozen, kameraden onder-
ling. In Uitzien met D kent de vriendschap een verdrietig einde en in de twee
volgende bundels gaat het tussen mensen onderling niet veel beter. Hoe kan
een mens zich staande houden in een wereld waarin mensen elkaar de vrese-
lijkste dingen aandoen? Middels zijn poézie stelt Andriessen die universele en
existenti€le vraag niet alleen, de gedichten vormen er ook een mogelijk ant-
woord op.
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1. Biografie

Johan de Boose werd geboren te Gent op 3 mei 1962. Na zijn middelbare op-
leiding studeerde hij aan de Universiteit Gent Slavische Talen en Oost-Euro-
pakunde. In 1993 behaalde hij de titel van doctor met een verhandeling over de
Poolse avant-gardekunstenaar Tadeusz Kantor, van wie hij voorheen reeds een
aantal essays en theaterteksten vertaalde en samenbracht in een bloemlezing
(Het circus van de dood — 1991). Tussendoor studeerde hij in Bulgarije, Polen en
Rusland (1984-1990). Hij werkte als dramaturg voor het Nederlands Toneel in
Gent en was als auteur en acteur verbonden aan diverse Vlaamse en Nederland-
se toneelgezelschappen.

Voor de Vlaamse radiozenders Radio 1 en Klara verzorgde hij als programma-
maker en presentator een aantal reportages, vooral over zijn reizen naar de
Oostbloklanden. Als Oost-Europakenner begeleidt hij reizen naar onder meer
Rusland. In februari 2017 kreeg hij het bericht dat hij het land niet meer in mag.
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De Boose: ‘Ook dat is Rusland: geen transparantie, geen reden, geen helder-
heid.’” (De Morgen, 22-02-2017). In 2003 werd hij fulltime auteur. Hij is redac-
teur van Poéziekrant en medewerker aan De Standaard en De Morgen. Sinds 2016
is hij als tekstschrijver aan de slag voor Jan Fabre. Zo stond hij in voor diens
toneelcreatie ‘Belgian Rules/Belgium Rules’, die in 2017 in premiére ging.

Johan de Boose debuteerde in 1994 met de roman Fluweel van leegte. Nadien
volgden dichtbundels, romans en documentaire fictiewerken, als Alle dromen
van de wereld (2004 — over Polen), De grensganger (2006 — over het grensgebied
van het IJzeren Gordijn), Het geluk van Rusland (2008) en De poppenspeler (2009
- over Kroatié).

In 2008 kreeg hij de Henriette Roland Holstprijs voor De grensganger, in 2010 de
Prijs van de Provincie Oost-Vlaanderen voor Letterkunde (essay en monogra-
fie) voor De poppenspeler en de duivelin. De roman Bloedgetuigen, die hij bewerkte
tot theatermonoloog die hij zelf speelt, werd bekroond met de Cutting Edge
Award en de Halewijnprijs 2012.

Johan de Boose woont thans in Zwalm (in de Vlaamse Ardennen).

2. Kritische beschouwing

{Relatie leven | werk} Mede door zijn studies is de belangstelling van Johan de
Boose voor Oost-Europa blijvend gegroeid. Zowel zijn non-fictiewerk als zijn
romans en verhalen richten zich vaak op de voormalige Oostbloklanden. Zo is
zijn debuutroman Fluweel van leegte grotendeels gesitueerd in Sint-Petersburg,
met aan het slot een korte uitstap naar het Poolse Krakow. In zijn magnum opus
Bloedgetuigen (2011) wordt het verhaal van Johan Martin, een Vlaamse jongen
die in de Tweede Wereldoorlog naar het Oostfront trekt, gelinkt aan dat van
het Russische meisje Kamila dat als cultureel geweten van Rusland fungeert,
en aan dat van Ljev Sterrenberg, die een plakboek bijhoudt van de Russische
Revolutie en gelooft in een zuivere vorm van het communisme.

De verhaallijn over Johan Martin gaat terug op het verhaal dat Johan de Boose
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optekende uit de mond van de grootmoeder van zijn vrouw: haar oudste zoon
was in 1943 naar Leningrad vertrokken en daar gesneuveld. De Boose zegt daar-
over in NRC Handelsblad: ‘De boeken waar we op de universiteit Russisch uit
leerden, waren Sovjetboeken vol heroische termen die de Sovjetstaat ideali-
seerden. Dat wekte uiteraard enige wrevel bij een familie die direct en indirect
zo benadeeld was door datzelfde land. De familie van mijn vriendin heeft mo-
del gestaan voor de familie Martin in de roman.’

De non-fictieboeken van De Boose zijn vaak gebaseerd op de reizen die hij
maakte. Ook in zijn poézie is de hang naar de ex-Oostbloklanden en de cultuur
van die gebieden sterk aanwezig: Wegen naar Insomnia (1996) bijvoorbeeld bevat
‘elegieén voor Marina Tsvetajeva’, de Russische dichteres die in 1892 werd gebo-
ren en in 1941 uit het leven stapte.

{Thematiek} De Booses interesse voor Oost-Europa gaat ook gepaard met een
sterke sociale bewogenheid. In die zin kan zijn magnum opus Bloedgetuigen
worden beschouwd als een ideeénroman, waarin de stelling naar voren komt
dat ideologieén in wezen neerkomen op een nogal naief geloof in de mogelijk-
heid van een betere wereld. In Bloedgetuigen wordt die idee uitgewerkt door ver-
schillende maatschappijvisies en de ermee verbonden filosofische opvattingen
tegenover elkaar te plaatsen: communisme, fascisme, idealisme en opportu-
nisme. Binnen deze opdeling vertegenwoordigt elk personage een droom,
die voor bijna iedereen in mineur eindigt, omdat die droom niet te realiseren

blijk.

De motto’s die De Boose aan de roman laat voorafgaan (bijvoorbeeld deze aan
Dmitri Lichatsjov ontleende uitspraak: ‘Alles zal worden vergeten. Het enige
wat overblijft, is de mensheid die gelukkig is geworden door de misdaden die
niet langer bestaan’) gaan ook over de illusies die mensen koesteren en die, pre-
cies omdat het om illusies gaat, tot oorlog en vernietiging kunnen leiden. Die
thematiek komt bij De Boose vooral op de voorgrond in de spanningen binnen
de drie families die centraal staan in het boek. Illustratief hier is de manier
waarop de Joodse familie Sterrenberg wordt getekend: vader Ephraim die een
plakboek bijhoudt over de Romanovs, de laatste tsarendynastie, komt in con-
flict met zijn zoon Ljev, die de helden van de Revolutie en het communisme als
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systeem aanhangt. Een soortgelijke spanning tekent de relatie tussen dokter
Darkin, die zich wapent tegen de materiéle ontberingen door een brede, indi-
vidueel gerichte culturele belangstelling, en zijn dochter Kamila, die zich door
haar op actie gerichte inzet als ballerina en dichteres moet verdedigen tegen
een figuur als Nikifor (‘de drager van de overwinning’). Nikifor staat symbool
voor de Sovjetrepressie en gaat als een echte opportunist door het leven.

Naast die twee families, die beheerst worden door generatieconflicten, voert
De Boose nog een derde familie op, bij wie de overtuigingen net wel van gene-
ratie op generatie worden doorgegeven. Vader Martin en zijn zoon Jan staan
bijvoorbeeld symbool voor de Vlaamse gezinnen die gevolg gaven aan de op-
roep om aan de zijde van het Duitse naziregime tegen de communisten te gaan
strijden. De Boose introduceert zo het thema van de erfschuld.

{Visie op de wereld} Bloedgetuigen brengt de weinig opwekkende boodschap
dat oorlog en de ermee gepaard gaande wreedheid als een rode draad door de
geschiedenis van de twintigste eeuw heen lopen. Voor De Boose is dit een ge-
volg van de steeds terugkerende behoefte aan een utopie die de uitzichtloos-
heid van het leven tegen kan gaan. Iedere ideologie die inspeelt op dit verlan-
gen leidt uiteindelijk naar de ondergang. De Boose situeert deze evolutie van
droom van een beter leven naar inzicht in de onhaalbaarheid ervan bij de va-
der(s). In zijn visie staat de vaderfiguur voor macht en de ontsporing ervan.
Als tegengewicht portretteert hij een aantal sterke(re) vrouwenfiguren: zij voe-
len bijna instinctief aan dat de drang naar macht en overheersing alleen maar
kan leiden tot onderdrukking en de ermee gepaard gaande miskenning van de
meest elementaire mensenrechten.

{Kunstopvatting} In een gesprek met zijn dochter Kamila zegt dokter Darkin
op een zeker moment: ‘De haas van het geschreven woord zal de schildpad van
het leven nooit inhalen.” Altijd weer wint het leven met zijn onoverkomelijke
wendingen die naar een desastreus einde leiden, het einde van de kunst. Doch-
ter Kamila mag dan troost vinden in het schrijven (‘het schrijven hielp haar om
haar gebroken ziel te lijmen’), uiteindelijk schiet het woord tekort. Binnen to-
talitaire systemen wordt de bevrijdende kracht van het woord (en meer in het
algemeen: die van de kunst) gevreesd en daarom in de kiem gesmoord.
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{Techniek} De roman Bloedgetuigen volgt binnen een lineaire chronologie drie
familiegeschiedenissen, die aan het slot — zeker waar het die van de families
Martin en Sterrenberg betreft— in elkaar worden vervlochten. Opvallend hier-
bij is dat De Boose voor de geschiedenis van de familie Martin het personage
Jean in de ik-vorm aan het woord laat — hier mag worden verondersteld dat
diens geschiedenis het meest vanuit een directe inspiratie werd geschreven
—, terwijl voor de Sterrenberg en de Darkin-familie geopteerd wordt voor een
auctorieel vertelstandpunt.

Boven die drieledige verhaalopbouw staat de tot verteller getransformeerde
twintigste eeuw die zichzelf een slettenbak noemt en historische commentaren
debiteert die de aangehaalde thematiek moeten versterken en die nadrukkelij-
ker dan in een gewoon verhaal zou kunnen, in het licht stellen. De hoofdstuk-
ken waarin de twintigste eeuw als ik-personage aan het woord komt, worden
aangeduid als essays waarvan de titels tot de verbeelding (moeten) spreken:
over ‘tschindera en hoera’, over ‘het afrodisiacum van drinken, eten, spuiten
en vergieten’, over ‘de bonkbaarheidsfactor van assepoes en vetplanten’ en als
epiloog het essay over ‘de symfonie van het bederf’. Mede door deze invalshoek
krijgt de roman het ambivalent karakter van literaire non-fictie en een ingeni-
euze en complexe roman.

{stijl} De Boose valt in Bloedgetuigen terug op een barok taalgebruik. Waar hij
in de verhalende delen zichzelf nog enigszins weet in te houden, springen de
essayistische uiteenzettingen van de twintigste eeuw letterlijk en figuurlijk uit
de band door het gebruik van neologismen (Hitler wordt de ‘Haak-neusneuker’
genoemd, Duitsland wordt ‘Donnerwetterland’), breed uitdijende en daardoor
vaak complex overkomende zinnen, metaforen en retorische middelen als de
apostrof, waarbij de lezer direct wordt aangesproken. Het is een alles overrom-
pelend en niets of niemand ontziend taalvuurwerk dat hier wordt afgestoken.

{Intertekstualiteit} Vooral bij monde van vader en dochter Darkin richt Johan
de Boose de blik van de lezer op de Russische kunstscene. Legio zijn, verspreid
over de hele roman, citaten van en verwijzingen naar grote Russische schrij-
vers als A. Achmatova, M. Tsjetajeva, O. Mandelsstam, V. Majakowski.
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{Literair-historische context} Mede door de in de roman geincorporeerde ver-
wijzingen plaatst De Boose zijn Bloedgetuigen in de traditie van onder meer
Hugo Claus en diens Het verdriet van Belgié (zeker waar het thema van de colla-
boratie aan bod komt) en schrijvers als Jonathan Littell, wiens roman De wel-
willenden de schuldvraag behandelt rond en over het naziregime. De Boose zegt
hierover: ‘Er is door auteurs als Claus en Walschap weliswaar volop over de oor-
log geschreven, ook vanuit het perspectief van de “foute” Vlaming, maar nooit
vanuit de confrontatie met een Russische soldaat. Dat is essentieel voor mijn
boek.” En over Littell: Tk liep al twintig jaar rond met het idee om het bloedbad
van Babi Jar in het boek op te nemen. Maar dat staat bij Littell indrukwekkend
beschreven. Ik heb nu alleen nog maar Babi Jar genoemd en daarmee interteks-
tueel naar Littells boek verwezen.’

{Kritiek/Publieke belangstelling} Bloedgetuigen kreeg in zowat alle Vlaamse en
Nederlandse bladen en tijdschriften ruim aandacht, vooral dan wegens van
de grootsheid van het project. Juist die veelomvattende opzet (‘zelden heeft
een Vlaamse roman zoveel ambitie’ - Roox) maakte dat critici als Depondt het
werk moeilijk konden plaatsen: ‘In zijn relaas treden de literator, de slavist en
de reiziger samen op. Dat samenspel leidt tot een literaire polyfonie: het boek
is tegelijk een historische roman, een Bildungsroman, een ideeénroman en een
experimentele roman waarin ook de typografie een rol speelt. Dat maakt het
geheel wel erg complex.” Erg terughoudend werd ook gereageerd op de stijl van
de roman. Jaap Goedegbeuure was kritisch: ‘de episodes waarin de twintigste
eeuw als personage optreedt, zijn te overmatig gedoseerd. Ook de verhalende
episodes zijn niet vrij van een zekere langdradigheid en sentimentele oubol-
ligheid.’

{Thematiek} In het licht van Bloedgetuigen kunnen de eerder verschenen fic-
tiewerken van Johan de Boose beschouwd worden als verkennende voorbe-
reidingen. Zo voert hij in de verhalenbundel Gestuite vlucht (1998) een aantal
personages op die het slachtoffer worden van hun eigen bevlogenheid en
droombeelden. De Boose beweegt zich met de onderscheiden verhalen zowel
thematisch als op verteltechnisch niveau in het grensgebied tussen fictie en
non-fictie. Ook valt hier reeds zijn aandacht op voor de sombere zijde van het
bestaan. Zo luidt het in het titelverhaal: ‘Het mooie als categorie kende ze niet,
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wel: het droevige, het gekwetste, het kapotte, het reeuwse.” De roman Noem het
middernacht (2007) bespeelt al even nadrukkelijk de destructieve krachten die
drankzuchtige figuren naar de ondergang leiden.

{Kritiek} De publicaties Gestuite vlucht en Noem het middernacht werden weinig
positief onthaald. Demeester heeft het over ‘[o]verspannen metaforen en man-
ke vergelijkingen’, Cloostermans over ‘een dichtgewoekerde tuin van zinloze
details’.

{Thematiek} Als we Bloedgetuigen zien als scharniermoment in het oeuvre van
De Boose, dan kan het project Het vloekhout worden beschouwd als een verdere
exploratie van de thematiek die eerder al aan bod kwam. De Boose: Je kunt de
menselijke geschiedenis zien als een opeenvolging van klimmende en dalende
lijnen. De dalende lijnen, de dieptepunten dus, zijn voor mij het decadentst en
het kleurrijkst. (...) De elementen van de nieuwe tijd zijn er al, maar we zien ze
nog niet. We zijn bang voor wat er gaat komen. Angst is dus een van de hoofd-
personages in de trilogie’. Van de geplande trilogie zijn tot op heden twee delen
verschenen: Gaius (2013) en Jevgeni (2014).

De trilogie brengt drie kantelmomenten uit de geschiedenis in beeld: de eerste
eeuw na Christus, toen het christendom zich manifesteerde in de ronduit vij-
andige omgeving van de Romeinse keizers; de veertiende eeuw en de renaissan-
ce die komaf maakten met het middeleeuwse gedachtegoed; en ten slotte het
jaar 2062, de niet meer zo veraf liggende toekomst met de vraag in hoeverre
het fundamentalisme voor weer een ander wereld- en cultuurbeeld gezorgd zal
hebben. In Gaius focust De Boose op de Romeinse samenleving die onder keizer
Nero afglijdt naar wat in het slothoofdstuk ‘het einde van de wereld” heet. In
Jevgeni wordt de catastrofe van het einde der tijden tast- en voelbaar in de ma-
nier waarop in de beslotenheid van de kloostergemeenschappen schanddaden
en andere ongeregeldheden tot de normale gang van zaken gerekend worden.
De onderliggende filosofische idee die hierbij in de plotwendingen en de span-
ningsopbouw aan bod komt, is de antithese tussen het hogere en het lagere,
tussen God en de duivel die een meedogenloos schaakspel spelen met als inzet
de mensheid.
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{Intertekstualiteit} In beide romans wemelt het van de literaire reminiscenties.
Het vloekhout uit de projecttitel is een stuk hout van het kruis waaraan Chris-
tus werd genageld. In Gaius wordt onder meer Petronius ten tonele gevoerd,
naar wiens Satyricon en de meest beroemde passage eruit, de ‘Cena Trimalchi-
onis’, meer dan eens wordt verwezen. Overigens speelt De Boose hier een spel
met de tijdslagen: Nero’s seksfeestjes worden aangeduid met de term ‘bunga-
bunga’, een knipoog naar de beruchte voormalige premier van Italié Silvio Ber-
lusconi. Ook in Jevgeni springt De Boose losjesweg van de middeleeuwen naar
de hedendaagse tijd. In het klooster waar Jevgeni terechtkomt, zou ooit ene
Willem van Baskerville te gast zijn geweest, een onmiddellijke verwijzing naar
Umberto Eco’s De naam van de roos (1980). En in de filosofische bespiegelingen
maken moderne filosofen als Sartre en Derrida en literair auteur Houellebecq
hun opwachting.

{Techniek} De Boose heeft beide romans uit de Vloekhout-trilogie verbonden
met het genre van het reisverhaal. Gaius uit de gelijknamige roman is een voor-
malige toneelknecht die na omzwervingen langs Ephese, Delphi en Athene te-
rechtkomt in Aginahamma, volgens De Boose het huidige Ename, in de directe
buurt van zijn huidige woonplaats. De abdij Ehinham, waar twee Russische
monniken in Jevgeni na een zwerftocht door Europa arriveren, is een plek waar
ooit, zoals De Boose noteert, ‘een villa stond van een wufte Romein’, een directe
verwijzing uiteraard naar de Gaius-roman. Beide romans zijn overigens, zoals
aangegeven aan het slot ervan, deels geschreven in Ename.

Hoe nadrukkelijk beide romans ook gesitueerd zijn in het verleden, De Boose
houdt ervan actuele feiten en gebeurtenissen in zijn verhaal op te nemen. Zo
belandt Jevgeni op zeker moment in Cracovia (Krakow) waar net een ‘summum
Europae’ plaatsvindt, een Europese top waar de lezer onder meer Willem Fer-
mette (Guy Verhofstadt) ontmoet, en Angelius Merkelius en Nihil Ravage, die
koning Casimir ‘een natte dweil en een tweederangs bankbediende noemde.’
Het blijft uiteraard de vraag of en in hoeverre dergelijke actualiteitsgebonden
allusies stand houden wanneer het momentum ook echt voorbij is.

{Visie op de wereld} Van de Romeinse tijd (in de roman Gaius) tot de Middeleeu-
wen (inJevgeni): in de thematiek die wordt doorgetrokken over de verschillende
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eeuwen heen lijkt De Boose erop te wijzen dat volgens hem de geschiedenis
zich blijft herhalen. Heel positief komt deze gedachte niet over: de geschiede-
nis blijkt een nachtmerrie te zijn waarin vluchtelingen niet of nauwelijks op
een menswaardig bestaan mogen rekenen. Het motto bij de roman Jevgeni,
ontleend aan Johan Huizinga’s Herfsttij der Middeleeuwen (1919), is veelzeggend:
‘Het is een boze wereld. Het vuur van haat en geweld brandt hoog, het onrecht
is machtig, de duivel dekt met zijn zwarte vlerken een duistere aarde. En spoe-
dig wacht de mensheid het eind van alle dingen.’

{Stijl} Waar Bloedgetuigen nog zwaar gebukt ging onder hyperbolen, is ‘de reto-
riek in de Vloekhout-romans ditmaal functioneel en in evenwicht met de gang
van het verhaal’ (Goedegebuure). Mede door de herhalingen (onder meer in
Gaius, waarin de esbattementen van de gezagsdragers telkens weer breed wor-
den uitgesmeerd) wordt van de lezer een groot incasseringsvermogen vereist.

{Kritiek} De Vloekhout-romans werden relatief gunstig onthaald. Over Gaius
schrijft Karl van den Broeck: ‘Wie de welwillendheid kan opbrengen om in het
antieke theater van De Boose plaats te nemen, zal ongetwijfeld genieten van
zijn gulheid.” En volgens Goedegebuure ‘roept de verteller de decadente pracht
en decadente vuiligheid letterlijk in geuren en kleuren op’ en zet de ‘geraffi-
neerde compositie de handeling in het teken van de theatrale tegenstelling tus-
sen schijn en werkelijkheid.’

{Thematiek} Als dichter debuteerde De Boose in 1996 met de bundel Wegen
naar Insomnia. Elegie¢én voor Marina Tsvetajeva. De bundel kan worden gelezen
als een hommage aan het adres van de Russische dichteres. Voor De Boose
groeit zij uit tot een zielsverwant. Net als in de romans verkent De Boose in
zijn gedichten het grensgebied tussen droom en werkelijkheid. In De moed om
te falen (2001) staat onder meer de sonnettencyclus ‘Twintig winters’, een hom-
mage aan Jacques Brel. De cyclus ‘Het behouden meisje’ is geinspireerd op het
Veenmeisje of het Meisje van Yde, dat opgebaard ligt in het museum van As-
sen. De thema’s in de bundel De vrijheid van zwijgen (2008) behelzen in de eerste
plaats liefde en tederheid en, vanuit het tegenlicht dan, de complexiteit van
de maatschappij die gevoelens eerder bant dan toelaat. Het citaat van Seamus
Heaney dat op het omslag wordt afgedrukt, zet dit gegeven in perspectief: Tk
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denk dat elke kunstenaar zich gevangen zal voelen in die tegenstelling tussen
enerzijds het appel aan de absolute stilte van het volmaakte kunstwerk, en an-
derzijds de verantwoordelijkheid voor de totale rotzooi in de maatschappij.’ Zo
luidt het in het gedicht ‘Grozny’: ‘Waar veel doden vallen, is veel liefde.’

De gedichten uit Geheimen van Grzimek (2010) zijn ontstaan tijdens reizen door
Oost-Europa, het Midden-Oosten en Amerika. Die reislust haalde De Boose bij
zijn vader, die daarnaast ook stenen en mineralen verzamelde. Vandaar de ver-
zen: ‘In vaders steen woonde de wereld. | Al het steen was de blauwdruk van
een ster.’ Net als in de vorige bundels komen schoonheid en verwoesting naast
elkaar voor. Verder komen in de bundel een aantal vader- en moedergedich-
ten voor en herwerkingen van eerder verschenen gedichten (bijvoorbeeld het
hierboven reeds aangehaalde ‘Grozny’). Ten slotte: in 2011 verscheen de bundel
Het wrakke land, een gelegenheidsbundel met foto’s van Jef van Eynde en teke-
ningen van Mark Cloet in het kader van het project ‘Landschapsdichter 2011,
georganiseerd door ‘dederdeoever vzw, Schellebelle’. Gedichten die reeds wer-
den opgenomen in eerder verschenen bundels staan er naast specifiek voor dit
project geschreven verzen.

{Kunstopvatting} In een interview in Poéziekrant geeft De Boose zijn poézie een
plaats binnen het geheel van zijn oeuvre: ‘Er is geen grens. Ik maak geen enkel
onderscheid tussen een dagboek, een artikel, een gedicht of een verhaal. Alleen
is het zo dat je in de loop van het werk op een zeker moment beslist om het in
een bepaalde vorm te gieten. (...) Het prozaische zit in de gedichten, zoals het
poétische in het verhaal zit. Zij omarmen elkaar innig.’ En over de herwerkin-
gen die hij opneemt in Geheimen van Grzimek: ‘Elk gedicht is een combinatie
van inspiratie en een technisch proces dat bijna eindeloos is. Oude gedichten,
die eigenlijk heel jonge gedichten zijn, bekijk je op latere leeftijd met een me-
tier dat je in de loop der jaren hebt ontwikkeld.”

{Intertekstualiteit} Net als in het proza komen in de gedichten van De Boose
talrijke verwijzingen voor naar de Europese en Nederlandstalige literatuur,
in Geheimen van Grzimek bijvoorbeeld naar Homeros, de Bijbel, Shakespeare,
Hugo Claus.
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{stijl} Strak in de hand gehouden verzen die binnen de klassieke strofebouw
van onder meer het sonnet worden gevat, wisselen af met episch aandoende
gedichten waarin De Boose het lyrische voor een stuk achter zich laat en die
eerder verhalend zijn plaats in de wereld onder woorden brengen.

{Kritiek} In de kritische bijdragen over de poézie van De Boose wordt door-
gaans gewezen op het feit dat De Boose vooral bekendheid geniet als journalist
en prozaist. Op de bundels werd in het algemeen positief gereageerd. Al van bij
zijn eerste bundel wordt erop gewezen dat hij ‘een uitstekende woordkunste-
naar is die ook vanuit de taal zelf een lichamelijke dynamiek laat spreken’ (Het
Nieuwsblad). Voor Philip Hoorne is De vrijheid van zwijgen ‘Puik werk. Prachti-
ge bundel’, Dirk De Geest heeft het in verband met Geheimen van Grzimek over
‘krachtige, afgemeten verzer’, terwijl Xavier Roelens eerder terughoudend re-
ageert: Tk mis de nuchtere afstandelijkheid die je in de vorige bundel naar de
keel greep. De krachtige momenten die er dan wel zijn, dreigen mee te verdwij-
nen in het gebrek aan reliéf in het geheel van de bundel.’
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