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1
‘Mam?’

Ik kijk naar de mooie jonge vrouw die tegen-
over mij zit.

Heel even lijkt het alsof ik in een spiegel kijk.
Ik schud in gedachten mijn hoofd. Als ik in 

de spiegel kijk, zie ik een oude vrouw.
Een oude vrouw met dezelfde ogen, lippen 

en… hoe heten die dingen ook alweer aan de zij-
kanten van je hoofd? Verdorie.

‘Mam?’
‘Hè?’
‘Ik zei net dat ik moest gaan.’
‘O. Ja. Sorry.’ Eva. Het is Eva die tegenover 

mij zit.
Natuurlijk is het Eva. Mijn moeder heette 

vroeger Eva. Mijn moeder, die…
‘Wat zei je?’
‘Ik moet gaan.’
‘Goed. Natuurlijk.’
Eva kijkt mij onderzoekend en een tikje 

bezorgd aan. ‘Het gaat toch wel goed met je?’
Ik glimlach. Ik wil niet dat ze zich zorgen 

maakt. ‘Het gaat prima met me. Ik word uitste-
kend verzorgd.’
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‘Mama, soms…’ Eva maakt haar zin niet af.
‘Het gaat goed, Eva. Echt.’
Wat zei ze daarnet ook alweer? Ik probeer 

het mij te herinneren.
Iets over buiten?
‘Ik moet gaan, mama.’
‘O. Goed. Natuurlijk.’
Ik zie hoe de herkenbare lippen van mijn 

dochter een pijnlijk glimlachje vormen. Ze weet 
dat ze mij verliest. Het doet pijn. Eva zou deze 
zorg niet moeten dragen. Het is moeilijker voor 
haar dan voor mij.

Ik besef dat ik verdwaal in tijd en ruimte. 
Maar het besef dat ik eigenlijk al heel lang gele-
den ben verdwaald, dringt steeds dieper tot mij 
door.

Misschien is het beter om alles te vergeten.
Maar dat gebeurt niet. Niet helemaal. Niet de 

herinneringen aan toen, die alleen maar sterker 
worden. Herinneringen die blijven. Tot aan het 
eind?

Ik kijk hoe mijn dochter de gezamenlijke 
huiskamer uit loopt; een elegante, slanke vrouw 
met pittig kort haar.

Ik ben trots op haar.
Ik laat mijn blik over de vier bewoners in de 
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woonkamer glijden. Annie zit in een rolstoel. Ze 
weet niet meer wat er om haar heen gebeurt. Of 
misschien weet ze het ook wel, maar is ze niet 
meer in staat om dat duidelijk te maken omdat 
ze is opgesloten in dat oude, onwillige lijf.

Arjan zit bij het raam en kijkt naar buiten. 
Arjan zit altijd bij het raam. Hij kijkt altijd naar 
buiten. Als hij niet bij het raam kan zitten, raakt 
hij in paniek. Arjan is gek. Maar zijn we dat niet 
allemaal een beetje?

Zou hij de krokussen zien, die nu tussen de 
laatste restjes sneeuw en het nog deels bruine 
gras hun kopjes boven de grond uit steken, als 
voorbode van de lente?

Ik weet niet meer hoe de grijze man aan tafel 
heet. Ik geloof wel dat ik hem ken, maar weet het 
niet zeker. Het maakt ook niet zo veel uit.

Opeens is er oproer. Ik heb geen idee waarom. 
Heeft iemand iets gedaan? Heb ik iets gedaan?

Nee. Het heeft niets met mij te maken.
Verpleegsters rennen langs me heen.
Arjan strekt geschrokken zijn rug en werpt 

een haastige blik om zich heen, voordat hij zich 
weer op de buitenwereld concentreert.

Ik volg zijn blik naar buiten en zie een paar 
mensen door de tuin lopen. Ik ken hen niet. Of 
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ik ben ze vergeten.
Ik voel onrust in mijn lijf; angst. Herinne-

ringen die ik met kracht terugduw, omdat ik ze 
niet wil. Niet díé herinneringen. Mijn lippen zijn 
droog en ik ril een beetje.

Heel even, in een flits, ben ik weer een kind. 
Een bang meisje in de keuken achter de winkel. 
Ik hoor weer het gebonk op de deur.

Nee! Ik schud mijn hoofd.
Ik ben geen kind. Ik ben niet in de keuken 

achter de winkel en ik ben niet met mijn vader.
Ik ben in Dalzicht.
Een van de verpleegsters komt weer gehaast 

de gezamenlijke woonkamer binnen. De rooie. 
Sandra. Nee, Sonja. Sonja heet ze.

Ik klamp haar aan. ‘Is er iets gebeurd?’ De 
vraag is eruit voordat ik erover na kan denken. 
Misschien is het een domme vraag.

Maar Sonja kijkt alleen maar bezorgd, niet 
verwonderd. ‘Vandaag zouden we een nieu-
we bewoner ontvangen. Hij zou de kamer van 
mevrouw Craen krijgen. Ze is onlangs gestor-
ven. Weet u nog?’

Ik knik, hoewel ik het mij niet herinner.
‘Zijn zoon zou hem hierheen brengen. Dat 

heeft hij ook gedaan. Maar toen die zoon uitstap-
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te om zich bij de receptie te melden, kneep zijn 
vader ertussenuit. We hebben geen idee waar hij 
is. Iedereen zoekt naar hem. Hij kan nooit ver 
weg zijn. Wie weet loopt hij hier ergens rond.’ 
Sonja kijkt om zich heen, alsof ze verwacht dat 
de man zomaar kan opduiken, en automatisch 
doe ik hetzelfde.

De grijze aan tafel heeft het gesprek blijkbaar 
gevolgd. ‘Geef hem eens ongelijk,’ zegt hij. ‘Van-
daag of morgen loop ik ook weg.’

‘Meneer Van den Berg, zo erg is het hier toch 
niet?’ reageert Sonja. Haar wangen kleuren een 
beetje.

Van den Berg. Zo heet hij dus.
‘Het is een gevangenis, dat is het,’ gromt 

Van den Berg. ‘Lig je je leven lang krom voor je 
kinderen en dan duwen ze je in deze gevange- 
nis. Stelletje ondankbare spruiten. En denk je  
dat ze zich laten zien?’ Hij schudt zijn hoofd. 
‘Nooit.’

‘Ze zijn vandaag nog hier geweest, meneer 
Van den Berg,’ zegt Sonja. ‘Elke dag is minstens 
een van uw kinderen hier. Op zondag komen ze 
altijd allemaal.’

‘Onzin. Ze zijn niet geweest. Ze komen nooit.’
Sonja zucht vermoeid.
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Ik zou niet met haar willen ruilen. Wie wil er 
nu met een stel eigenwijze oude gekken werken?

Ze loopt naar Arjan, bij het raam. ‘Ik neem 
aan dat u ook geen oudere man voorbij hebt zien 
komen?’

Arjan knikt.
‘U hebt wel een oudere man gezien?’
Hij knikt opnieuw.
‘Waar ging hij naartoe?’
Arjan knikt alweer.
Sonja herhaalt de vraag.
‘Ik weet wie het is,’ zegt Arjan opeens. ‘Teun 

Korsten. Die vent op de Hazelaar. Hij weet dat 
wij zijn appels hebben gejat.’ Hij grinnikt.

Sonja klopt hem zacht op de schouder en 
loopt weg. Ze kijkt nog steeds bezorgd.

We zijn een stel gekken. We kunnen het niet 
helpen, maar we zijn een stel gekken. Ik ook. 
Al is het met mij misschien nog niet helemaal 
zover; op een dag gooi ik er ook onzin uit.

Dan wil ik misschien ook naar een huis waar 
ik allang niet meer woon. Of naar mijn vader.

De gedachte aan mijn vader bezorgt mij een 
pijnlijke steek in de borst. Het brengt zo veel 
herinneringen met zich mee.

Sonja zet de radio aan. Afleiding, waarschijn-
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lijk niet eens alleen voor ons. De radio verspreidt 
op bescheiden toon muziek van lang geleden.

Ik hoor Reinhard Meys stem en krijg het 
opeens koud.

Als de dag van toen hou ik van jou…
Mijn ogen worden vochtig. Een traan rolt 

over mijn slap geworden wang.
Als de dag van toen.

2
Ik loop naar de eetkamer. De grote wijzers op 
mijn horloge vertellen dat het bijna vijf uur is.

Vijf uur is etenstijd.
Ik ben onrustig, maar ik weet niet waarom. 

Komt het doordat Eva op bezoek was? Want dat 
weet ik nog. Maar ik herinner mij niet of er met 
dat bezoek iets bijzonders aan de hand was.

Toch voel ik onrust, alsof er iets is gebeurd. 
Ergens weet ik ook wel dat er iets is gebeurd, 
maar ik herinner mij niet meer wat. Is mijn 
gezicht daardoor nog wat vochtig?

Gebeurtenissen glippen als los zand tussen 
mijn vingers door.

Het maakt eigenlijk ook niet uit. Ik hoef niet 
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alles meer te kunnen; niet alles meer te weten. Ik 
hoef ook niet meer te doen alsof. Al blijf ik mij 
afvragen waar die onrust vandaan komt. Onrust 
en een diep triest gevoel.

Ik loop de eetkamer binnen en zie hem 
opeens staan. Hij staat met de rug naar me toe, 
en toch herken ik hem meteen; zijn houding, 
zijn rug, de kleur van zijn haar.

‘Klaas?’ Mijn stem is niet meer dan een fluis-
tering. Is het werkelijk mogelijk?

De man draait zich naar mij om en ik kijk 
recht in zijn bekende ogen. Mijn hart begint 
sneller te slaan. ‘Klaas?’

Hij kijkt mij niet-begrijpend aan. Maar ik her-
ken zijn mond, zijn zachte lippen. Ik herken zijn 
bezorgde manier van kijken. Mijn ogen worden 
weer vochtig. Mijn hart maakt luchtsprongetjes. 
Ik kan het niet geloven. Is het werkelijk mogelijk? 
Ik loop naar hem toe; wil hem omhelzen. ‘Klaas.’

‘Sorry mevrouw. Ik ben bang dat u zich 
vergist,’ zegt hij. Hij kijkt mij onderzoekend 
aan. Zijn blik is een mengeling van verwarring, 
bezorgdheid en medelijden.

Kent hij mij niet meer?
‘Ik ben Ronald,’ zegt hij.
Ik krijg het opeens koud. Zo koud.
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Waarom kent hij mij niet? Waarom zegt hij 
dat hij Ronald heet? Dat is toch niet zo? Ik ken 
hem toch? Waarom doet hij dit?

‘Klaas. Je kent mij toch? Ik ben het: Sara. 
Dat wéét je toch? Waarom doe je dit?’ Uit de 
diepe poel van mijn ziel welt intens verdriet op. 
‘Klaas…’ Ik strek mijn hand naar hem uit.

Maar tegelijkertijd dringt het besef tot mij 
door dat de man tegenover mij werkelijk Klaas 
niet is. Hoe kon ik dat denken? Hij lijkt op hem, 
maar het kán Klaas niet zijn.

Ik ben verward.
Een arm vouwt zich om mijn schouder. Het 

is de verpleegster met het donkere haar. Hoe 
heet ze ook alweer? Sonja? Nee. Die heeft rood 
haar. Sandra? Of is het Saskia?

‘Kom, mevrouw De Vries. Ik breng u naar de 
tafel,’ zegt ze.

Terwijl Sandra of Saskia mij met zachte hand 
richting tafel manoeuvreert, blijf ik naar de man 
kijken, die zich Ronald noemde.

Ronald is jong. Ergens in de veertig. Ik ben in 
de tachtig. Tweeëntachtig, geloof ik. Klaas was 
toen twee jaar ouder dan ik. Tweeëntwintig. Hij 
zou nu ook in de tachtig zijn. Als alles anders 
was gelopen.


