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‘Mam?

Ik kijk naar de mooie jonge vrouw die tegen-
over mij zit.

Heel even lijkt het alsof ik in een spiegel kijk.

Ik schud in gedachten mijn hoofd. Als ik in
de spiegel kijk, zie ik een oude vrouw.

Een oude vrouw met dezelfde ogen, lippen
en... hoe heten die dingen ook alweer aan de zij-
kanten van je hoofd? Verdorie.

‘Mam?

‘He?

‘Ik zei net dat ik moest gaan.’

‘O. Ja. Sorry.” Eva. Het is Eva die tegenover
mij zit.

Natuurlijk is het Eva. Mijn moeder heette
vroeger Eva. Mijn moeder, die...

‘Wat zei je?

‘Ik moet gaan.’

‘Goed. Natuurlijk.’

Eva kijkt mij onderzoekend en een tikje
bezorgd aan. ‘Het gaat toch wel goed met je?

Ik glimlach. Ik wil niet dat ze zich zorgen
maakt. ‘Het gaat prima met me. Ik word uitste-
kend verzorgd.’



‘Mama, soms...” Eva maakt haar zin niet af.

‘Het gaat goed, Eva. Echt.’

Wat zei ze daarnet ook alweer? Ik probeer
het mij te herinneren.

lets over buiten?

‘Ik moet gaan, mama.’

‘O. Goed. Natuurlijk.’

Ik zie hoe de herkenbare lippen van mijn
dochter een pijnlijk glimlachje vormen. Ze weet
dat ze mij verliest. Het doet pijn. Eva zou deze
zorg niet moeten dragen. Het is moeilijker voor
haar dan voor mij.

Ik besef dat ik verdwaal in tijd en ruimte.
Maar het besef dat ik eigenlijk al heel lang gele-
den ben verdwaald, dringt steeds dieper tot mij
door.

Misschien is het beter om alles te vergeten.

Maar dat gebeurt niet. Niet helemaal. Niet de
herinneringen aan toen, die alleen maar sterker
worden. Herinneringen die blijven. Tot aan het
eind?

Ik kijk hoe mijn dochter de gezamenlijke
huiskamer uit loopt; een elegante, slanke vrouw
met pittig kort haar.

Ik ben trots op haar.

Ik laat mijn blik over de vier bewoners in de
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woonkamer glijden. Annie zit in een rolstoel. Ze
weet niet meer wat er om haar heen gebeurt. Of
misschien weet ze het ook wel, maar is ze niet
meer in staat om dat duidelijk te maken omdat
ze is opgesloten in dat oude, onwillige lijf.

Arjan zit bij het raam en kijkt naar buiten.
Arjan zit altijd bij het raam. Hij kijkt altijd naar
buiten. Als hij niet bij het raam kan zitten, raakt
hij in paniek. Arjan is gek. Maar zijn we dat niet
allemaal een beetje?

Zou hij de krokussen zien, die nu tussen de
laatste restjes sneeuw en het nog deels bruine
gras hun kopjes boven de grond uit steken, als
voorbode van de lente?

Ik weet niet meer hoe de grijze man aan tafel
heet. Ik geloof wel dat ik hem ken, maar weet het
niet zeker. Het maakt ook niet zo veel uit.

Opeensis er oproer. Ik heb geen idee waarom.
Heeft iemand iets gedaan? Heb ik iets gedaan?

Nee. Het heeft niets met mij te maken.

Verpleegsters rennen langs me heen.

Arjan strekt geschrokken zijn rug en werpt
een haastige blik om zich heen, voordat hij zich
weer op de buitenwereld concentreert.

Ik volg zijn blik naar buiten en zie een paar
mensen door de tuin lopen. Ik ken hen niet. Of
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ik ben ze vergeten.

Ik voel onrust in mijn lijf; angst. Herinne-
ringen die ik met kracht terugduw, omdat ik ze
niet wil. Niet dié herinneringen. Mijn lippen zijn
droog en ik ril een beetje.

Heel even, in een flits, ben ik weer een kind.
Een bang meisje in de keuken achter de winkel.
Ik hoor weer het gebonk op de deur.

Nee! Ik schud mijn hoofd.

Ik ben geen kind. Ik ben niet in de keuken
achter de winkel en ik ben niet met mijn vader.

Ik ben in Dalzicht.

Een van de verpleegsters komt weer gehaast
de gezamenlijke woonkamer binnen. De rooie.
Sandra. Nee, Sonja. Sonja heet ze.

Ik klamp haar aan. ‘Is er iets gebeurd? De
vraag is eruit voordat ik erover na kan denken.
Misschien is het een domme vraag.

Maar Sonja kijkt alleen maar bezorgd, niet
verwonderd. ‘Vandaag zouden we een nieu-
we bewoner ontvangen. Hij zou de kamer van
mevrouw Craen krijgen. Ze is onlangs gestor-
ven. Weet u nog?

Ik knik, hoewel ik het mij niet herinner.

‘Zijn zoon zou hem hierheen brengen. Dat
heeft hij ook gedaan. Maar toen die zoon uitstap-
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te om zich bij de receptie te melden, kneep zijn
vader ertussenuit. We hebben geen idee waar hij
is. ledereen zoekt naar hem. Hij kan nooit ver
weg zijn. Wie weet loopt hij hier ergens rond.’
Sonja kijkt om zich heen, alsof ze verwacht dat
de man zomaar kan opduiken, en automatisch
doe ik hetzelfde.

De grijze aan tafel heeft het gesprek blijkbaar
gevolgd. ‘Geef hem eens ongelijk,’ zegt hij. “Van-
daag of morgen loop ik ook weg.’

‘Meneer Van den Berg, zo erg is het hier toch
niet? reageert Sonja. Haar wangen kleuren een
beetje.

Van den Berg. Zo heet hij dus.

‘Het is een gevangenis, dat is het,” gromt
Van den Berg. ‘Lig je je leven lang krom voor je
kinderen en dan duwen ze je in deze gevange-
nis. Stelletje ondankbare spruiten. En denk je
dat ze zich laten zien? Hij schudt zijn hoofd.
‘Nooit.’

‘Ze zijn vandaag nog hier geweest, meneer
Van den Berg,” zegt Sonja. ‘Elke dag is minstens
een van uw kinderen hier. Op zondag komen ze
altijd allemaal.’

‘Onzin. Ze zijn niet geweest. Ze komen nooit.’

Sonja zucht vermoeid.
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Ik zou niet met haar willen ruilen. Wie wil er
nu met een stel eigenwijze oude gekken werken?

Ze loopt naar Arjan, bij het raam. Tk neem
aan dat u ook geen oudere man voorbij hebt zien
komen?’

Arjan knikt.

‘U hebt wel een oudere man gezien?’

Hij knikt opnieuw.

“‘Waar ging hij naartoe?

Arjan knikt alweer.

Sonja herhaalt de vraag.

‘Ik weet wie het is,’ zegt Arjan opeens. “Teun
Korsten. Die vent op de Hazelaar. Hij weet dat
wij zijn appels hebben gejat.” Hij grinnikt.

Sonja klopt hem zacht op de schouder en
loopt weg. Ze kijkt nog steeds bezorgd.

We zijn een stel gekken. We kunnen het niet
helpen, maar we zijn een stel gekken. Ik ook.
Al is het met mij misschien nog niet helemaal
zover; op een dag gooi ik er ook onzin uit.

Dan wil ik misschien ook naar een huis waar
ik allang niet meer woon. Of naar mijn vader.

De gedachte aan mijn vader bezorgt mij een
pijnlijke steek in de borst. Het brengt zo veel
herinneringen met zich mee.

Sonja zet de radio aan. Afleiding, waarschijn-
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lijk niet eens alleen voor ons. De radio verspreidt
op bescheiden toon muziek van lang geleden.

Ik hoor Reinhard Meys stem en krijg het
opeens koud.

Als de dag van toen hou ik van jou...

Mijn ogen worden vochtig. Een traan rolt
over mijn slap geworden wang,.

Als de dag van toen.

2

Ik loop naar de eetkamer. De grote wijzers op
mijn horloge vertellen dat het bijna vijf uur is.

Vijf uur is etenstijd.

Ik ben onrustig, maar ik weet niet waarom.
Komt het doordat Eva op bezoek was? Want dat
weet ik nog. Maar ik herinner mij niet of er met
dat bezoek iets bijzonders aan de hand was.

Toch voel ik onrust, alsof er iets is gebeurd.
Ergens weet ik ook wel dat er iets is gebeurd,
maar ik herinner mij niet meer wat. Is mijn
gezicht daardoor nog wat vochtig?

Gebeurtenissen glippen als los zand tussen
mijn vingers door.

Het maakt eigenlijk ook niet uit. Ik hoef niet

13



alles meer te kunnen; niet alles meer te weten. Ik
hoef ook niet meer te doen alsof. Al blijf ik mij
afvragen waar die onrust vandaan komt. Onrust
en een diep triest gevoel.

Ik loop de eetkamer binnen en zie hem
opeens staan. Hij staat met de rug naar me toe,
en toch herken ik hem meteen; zijn houding,
zijn rug, de kleur van zijn haar.

‘Klaas?” Mijn stem is niet meer dan een fluis-
tering. Is het werkelijk mogelijk?

De man draait zich naar mij om en ik kijk
recht in zijn bekende ogen. Mijn hart begint
sneller te slaan. ‘Klaas?’

Hij kijkt mij niet-begrijpend aan. Maar ik her-
ken zijn mond, zijn zachte lippen. Ik herken zijn
bezorgde manier van kijken. Mijn ogen worden
weer vochtig. Mijn hart maakt luchtsprongetjes.
Ik kan het niet geloven. Is het werkelijk mogelijk?
Ik loop naar hem toe; wil hem omhelzen. ‘Klaas.’

‘Sorry mevrouw. Ik ben bang dat u zich
vergist, zegt hij. Hij kijkt mij onderzoekend
aan. Zijn blik is een mengeling van verwarring,
bezorgdheid en medelijden.

Kent hij mij niet meer?

‘Ik ben Ronald,” zegt hij.

Ik krijg het opeens koud. Zo koud.
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Waarom kent hij mij niet? Waarom zegt hij
dat hij Ronald heet? Dat is toch niet zo? Ik ken
hem toch? Waarom doet hij dit?

‘Klaas. Je kent mij toch? Ik ben het: Sara.
Dat wéét je toch? Waarom doe je dit? Uit de
diepe poel van mijn ziel welt intens verdriet op.
‘Klaas...” Ik strek mijn hand naar hem uit.

Maar tegelijkertijd dringt het besef tot mij
door dat de man tegenover mij werkelijk Klaas
niet is. Hoe kon ik dat denken? Hij lijkt op hem,
maar het kan Klaas niet zijn.

Ik ben verward.

Een arm vouwt zich om mijn schouder. Het
is de verpleegster met het donkere haar. Hoe
heet ze ook alweer? Sonja? Nee. Die heeft rood
haar. Sandra? Of is het Saskia?

‘Kom, mevrouw De Vries. Ik breng u naar de
tafel,” zegt ze.

Terwijl Sandra of Saskia mij met zachte hand
richting tafel manoeuvreert, blijf ik naar de man
kijken, die zich Ronald noemde.

Ronald is jong. Ergens in de veertig. Ik ben in
de tachtig. Tweeéntachtig, geloof ik. Klaas was
toen twee jaar ouder dan ik. Tweeéntwintig. Hij
zou nu ook in de tachtig zijn. Als alles anders
was gelopen.
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