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Op het moment van schrijven ben ik 94 jaar.
Ik heb een zeer uitzonderlijk leven geleid. Nu pas 

besef ik hoe uitzonderlijk het was. Ik heb mijn leven mogen 
besteden aan het bezoeken van natuurgebieden over de hele 
wereld en het maken van fi lms over wezens die er leven. Daarbij 
heb ik talloze plekken op de aarde bezocht. Ik heb persoonlijk 
de verbazingwekkende natuurlijke verscheidenheid ervaren 
en ben getuige geweest van spectaculaire gebeurtenissen en 
aangrijpende drama’s.

Als jongen droomde ik, net als veel andere jongens, van reizen 
naar verre en onbekende oorden om de natuur in haar onge-
repte toestand te observeren en zelfs dieren te ontdekken die 
de wetenschap nog niet kende. Nu kan ik nauwelijks geloven 
dat ik precies dat zo’n groot deel van mijn leven heb gedaan.

Maar ik kan me niet voorstellen dat ik een ander leven zou 
hebben geleid. Altijd al was ik gek op onderzoek, op avontuur 
en op het ontdekken van de wildernis. Nog iedere dag doe ik 
nieuwe kennis op, net als toen ik een jongen was.
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1937
Wereldbevolking: 2,3 miljard1

Koolstof in de atmosfeer: 280 ppm2

Percentage wilde natuur: 66%3

Toen ik elf jaar was, woonde ik in Leicestershire, in Midden- 
Engeland. Toen was het voor een jongen van mijn leeftijd nog 
heel normaal om op de fi ets te stappen en een hele dag rond 
te zwerven over het platteland. Dat deed ik dan ook. Elk kind 
wil ontdekken. Een steen omdraaien en kijken welke beestjes 
eronder zitten, is ontdekken. Het was voor mij ondenkbaar om 
niet gefascineerd te zijn wanneer ik zag wat er gaande was in 
de natuur om mij heen.

Mijn oudere broer was een heel andere mening toegedaan. In 
Leicester was een amateurtoneelgezelschap, dat voorstellingen 
gaf op een bijna professioneel niveau. Hij haalde me zo nu en 
dan over om met hem mee te gaan en een paar zinnen uit te 
spreken voor een bijrolletje, maar mijn hart heeft het nooit 
gestolen.

In plaats daarvan stapte ik, zodra het warm genoeg was, op 
de fi ets en reed naar het oosten van het graafschap, waar stenen 
waren vol mooie en intrigerende fossielen. Eerlijk is eerlijk, het 
waren geen dinosaurusbotten. De honingkleurige kalksteen was 
als modder afgezet op de bodem van een oude zee, dus kon je 
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geen beenderen van landdieren verwachten. Maar ik vond wel 
de schelpen van zeedieren – ammonieten, sommige met een 
doorsnede van ruim 15 centimeter, gedraaid als ramshoorns, 
andere ter grootte van een hazelnoot met binnenin kleine 
plateaus van calciet die de kieuwen hadden ondersteund waar-
mee de erin levende wezens hadden geademd. Ik kon me niets 
spannenders voorstellen dan het oppakken van een veelbelo-
vende steen, er met een hamer op te slaan en te kijken hoe hij 
uit elkaar viel, zodat een van die prachtige schelpen zichtbaar 
werd, glinsterend in het licht van de zon. En ik genoot van de 
gedachte dat ik de eerste mens was die ze te zien kreeg.

Vanaf jonge leeftijd was ik ervan overtuigd dat de belangrijkste 
vorm van kennis begrip oplevert van de manier waarop de 
natuur functioneert. Ik was niet geïnteresseerd in de wetten 
die de mens had opgesteld, maar wel in de beginselen die de 
levens van planten en dieren leidden, niet in de geschiedenis 
van koningen en koninginnen of de verschillende talen die in 
diverse menselijke samenlevingen waren ontstaan, maar wel 
in de waarheden die de wereld hadden geregeerd, lang voor 
het ontstaan van de mensheid. Waarom waren er zo veel ver-
schillende soorten ammonieten? Waarom was deze anders dan 
die? Leefde hij misschien op een andere manier? Leefde hij in 
een ander gebied? Algauw kwam ik erachter dat anderen zich 
dezelfde vragen hadden gesteld en al veel antwoorden hadden 
gevonden, en dat hun antwoorden samen het allermooiste 
verhaal vertelden – het verhaal van het leven.

Het verhaal van de ontwikkeling van het leven op aarde 
is vooral een verhaal van trage, geleidelijke verandering. Elk 
levend wezen waarvan ik de resten in de rotsen aantrof, was 
zijn leven lang op de proef gesteld door de omgeving waarin 
het leefde. De wezens die goed waren in overleven en zich 
voortplantten, gaven hun eigenschappen door. De wezens die er 
minder goed in waren, slaagden daar niet in. Gedurende miljar-
den jaren veranderden levensvormen en werden ze complexer, 
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effi  ciënter en vaak gespecialiseerder. Hun lange verhaal kon 
beetje bij beetje worden afgeleid uit de vondsten in de stenen. 
Het kalksteen van Leicester had hiervan slechts een korte pe-
riode vastgelegd. Maar andere hoofdstukken lagen besloten in 
de vondsten die waren tentoongesteld in het stadsmuseum. En 
om nog meer te ontdekken besloot ik dat ik zou proberen naar 
de universiteit te gaan als de tijd daar rijp voor was.

Toen ik aan de universiteit studeerde, ontdekte ik nog een 
andere eeuwige waarheid. Dit lange verhaal van geleidelijke 
verandering was om de zoveel tijd abrupt onderbroken. Om 
de paar honderd miljoen jaar, na al die minutieuze selecties en 
verbeteringen, vond een catastrofe plaats – een massa-extinctie.

Door uiteenlopende oorzaken had in de geschiedenis van de 
aarde periodiek een ingrijpende, snelle en wereldomvattende 
verandering plaatsgevonden van de leefomgeving waaraan zo 
veel soorten zich juist zo perfect hadden aangepast. De aardse 
machinerie van het leven was gaan haperen en het wonderlijke 
bouwwerk van delicate dwarsverbanden dat haar overeind hield, 
was in elkaar gestort. Plotseling verdwenen enorme aantallen 
soorten; hun plek werd ingenomen door slechts enkele andere. 
Al die evolutie voor niets.

Deze monumentale uitsterfgolven veroorzaakten grenzen in 
het gesteente die je kunt zien wanneer je weet waarop je moet 
letten en hoe je ze kunt herkennen. Onder de grens bevinden 
zich talloze verschillende levensvormen, erboven maar een paar.

Gedurende de vier miljard jaar durende geschiedenis van 
het leven heeft een dergelijk massaal uitsterven vijf keer plaats-
gevonden.4 Telkens stortte de natuur compleet in, waarbij net 
genoeg overlevenden overbleven om van voren af aan te be-
ginnen. De laatste keer trof vermoedelijk een meteoriet met 
een doorsnede van meer dan 10 kilometer de aarde; het eff ect 
was twee miljoen keer groter dan dat van de grootste water-
stofbom die ooit is getest.5 Hij landde in een bedding van gips; 
sommigen denken dat hierdoor zwavel hoog in de atmosfeer 
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terechtkwam en in de vorm van zure regen terugviel op aarde, 
waar hij planten doodde en plankton uiteen deed vallen in de 
oppervlaktewateren van de oceanen. Een enorme hoeveel-
heid stof blokkeerde jarenlang een deel van het licht van de 
zon, waardoor de plantengroei jarenlang kan zijn belemmerd. 
Brandende restanten van de ramp landden mogelijk her en der 
op aarde en veroorzaakten op het westelijk halfrond enorme 
vuurzeeën. Door alle branden zouden grote hoeveelheden CO

2
 

en rook in de toch al vervuilde lucht terecht zijn gekomen, met 
een versterkt broeikaseff ect tot gevolg. En doordat de meteoriet 
in een kustgebied neerkwam, vonden overal op aarde grote 
tsunami’s plaats, waardoor ecosystemen werden verwoest en 
zeezand ver landinwaarts werd getransporteerd.

Deze gebeurtenis veranderde de loop van de natuurlijke 
ontwikkeling. Drie kwart van alle soorten verdween, waaron-
der al het landleven dat groter was dan een doorsnee hond. De 
175 miljoen jaar durende heerschappij van de dinosaurussen 
kwam tot een abrupt einde. De wederopbouw kon beginnen.

Gedurende de 66 miljoen jaar die sindsdien zijn verstreken, 
heeft de natuur gewerkt aan de reconstructie van het leven, 
en daarbij opnieuw een diversiteit aan soorten geschapen en 
verfi jnd. Een van de resultaten van deze herstart was de mens.

∗∗∗

Ook onze eigen evolutie is geboekstaafd in het gesteente. Fos-
sielen van onze naaste voorouders zijn een stuk zeldzamer dan 
die van ammonieten omdat ze pas zo’n twee miljoen jaar ge-
leden zijn ontstaan. En er speelt nog een ander probleem. De 
restanten van landdieren zijn niet grotendeels afgedekt door 
zich ophopende sedimenten, zoals die van zeedieren, maar zijn 
blootgesteld aan de vernietigende krachten van de hete zon, 
stortregens en vorst. Toch bestaan ze; de weinige resten van 
onze voorouders die we hebben gevonden, doen vermoeden 
dat we oorspronkelijk zijn ontstaan in Afrika. Daarbij begon 
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de omvang van onze hersenen toe te nemen in een zodanig 
tempo dat we daarbij waarschijnlijk een van onze meest on-
derscheidende kenmerken kregen: het vermogen om op unieke 
wijze culturen te ontwikkelen.

Voor evolutiebiologen betekent de term ‘cultuur’: de in-
formatie die van het ene individu op het andere kan worden 
overgebracht door aanleren of imitatie. Voor ons lijkt het na-
bootsen van de ideeën of daden van anderen eenvoudig – omdat 
we er zo goed in zijn. Afgezien van de mens toont slechts een 
handvol soorten tekenen die wijzen op het beschikken over 
cultuur. Twee voorbeelden zijn chimpansees en tuimelaars. 
Geen enkele andere soort benadert echter ook maar in de verte 
het menselijke vermogen tot cultuur.

Cultuur heeft de wijze waarop wij evolueren op haar kop 
gezet. Het betekende een nieuwe manier waarop onze soort 
zich aanpaste aan het leven op aarde. Andere soorten zijn af-
hankelijk van fysieke veranderingen die generaties in beslag 
nemen; wij kunnen een idee voortbrengen dat leidt tot ver-
andering binnen één generatie. Binnen een enkele generatie 
kunnen mensen elkaar slimmigheden aan de hand doen zoals 
het vinden van planten die vocht bevatten tijdens een droge 
periode, het maken van stenen gereedschap om een prooi te 
villen, het maken van vuur en het koken van een maaltijd. 
Deze nieuwe manier van overerving staat los van de genen 
die we van onze ouders hebben meegekregen. Dus nam het 
tempo waarin wij veranderden toe. De hersenen van onze 
voorouders groeiden met een ongekende snelheid, zodat we 
konden leren, onthouden en onderwijzen. Uiteindelijk kwam 
hun lichamelijke aanpassing geleidelijk tot stilstand. Ongeveer 
200.000 jaar geleden verschenen de eerste anatomisch moderne 
mensen, homo sapiens, mensen zoals jij en ik. Sindsdien zijn 
we in fysieke zin nauwelijks meer veranderd. Onze cultuur is 
echter juist spectaculair veranderd.

In de begintijd van onze soort draaide onze cultuur om jagen 
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en verzamelen. In beide waren we heel goed. We voorzagen 
onszelf van de materiële voortbrengselen van onze cultuur, 
zoals haken om vis te vangen en messen om herten mee te 
slachten. We leerden het vuur te beheersen om te koken en 
stenen te gebruiken om er graan op te malen. Maar ondanks 
onze vernuftige cultuur was het leven niet gemakkelijk. Onze 
leefomgeving was onbarmhartig en, erger nog, onvoorspelbaar. 
De wereld was gemiddeld een stuk kouder dan tegenwoordig 
en de zeespiegel veel lager. Het was moeilijk om zoetwater 
te vinden en over de hele wereld was sprake van relatief snel-
le en hevige temperatuurschommelingen. Onze lichamen en 
hersenen leken al zeer sterk op die van tegenwoordig, maar 
door de grilligheid van onze leefomgeving was het moeilijk 
om te overleven. Uit genetisch onderzoek blijkt zelfs dat we 
70.000 jaar geleden door de klimatologische omstandigheden 
waren overgeleverd aan gebeurtenissen die ons bijna de kop 
hadden gekost. Mogelijk leefden op aarde niet meer dan 20.000 
vruchtbare volwassenen.6 Als we ons verder wilden ontwik-
kelen, hadden we een zekere mate van stabiliteit nodig. Die 
kwam er aan het einde van de laatste ijstijd, 11.700 jaar geleden.

∗∗∗

Het holoceen – het deel van de geschiedenis van de aarde dat wij 
beschouwen als ‘onze tijd’ – is een van de stabielste perioden in 
de lange geschiedenis van onze planeet. Al 10.000 jaar varieert 
de gemiddelde wereldwijde temperatuur met hooguit 1 °C.7 
De oorzaak van deze stabiliteit kennen we niet precies, maar 
de rijkdom van het leven zou er best wel eens mee te maken 
kunnen hebben.

Fytoplankton, microscopisch kleine plantjes die dicht bij het oce-
aanoppervlak drijven, en uitgestrekte wouden in het noorden 
van de hele wereld hebben een grote hoeveelheid koolstof vast-
gelegd en hielpen zo een evenwichtig aandeel  broeikasgassen in 
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de atmosfeer te handhaven. Grote kuddes grazende dieren hiel-
den het grasland in goede conditie door de bodem te bemesten 
en stimuleerden de groei ervan door te grazen. Mangrovebossen 
en koraalriff en langs de kust fungeerden als kraamkamer voor 
jonge vissen, die later het ruime sop kozen en het ecosysteem 
van de oceanen verrijkten. Een dichte, gelaagde gordel van 
regenwouden rond de evenaar maakte gebruik van de energie 
van de zon en bracht vocht en zuurstof in de lucht. En grote 
witte vlakten van sneeuw en ijs in het uiterste noorden en 
zuiden van de aarde weerkaatsten zonlicht naar de ruimte en 
koelden zo de gehele aarde als een reusachtige koelinstallatie.

Op die manier hielp de rijke biodiversiteit van het holoceen 
om de schommelingen van de aardtemperatuur binnen de 
perken te houden en de natuur nam een kalm en betrouw-
baar jaarritme aan – het ritme van de seizoenen. In de tropen 
wisselden droge en natte seizoenen elkaar af met de regelmaat 
van een klok. In Azië en Oceanië draaide de wind jaarlijks op 
hetzelfde moment naar dezelfde richting, met de moessons tot 
gevolg. In het noorden steeg de temperatuur in maart tot boven 
de 15 °C, zodat het lente werd; de daling van de temperatuur 
in oktober kondigde de herfst aan.

Het holoceen was onze Hof van Eden. Het ritme van de sei-
zoenen was zo betrouwbaar dat het onze soort de kansen bood 
die we nodig hadden en die we met beide handen aangrepen. 
Vrijwel op hetzelfde moment waarop de omgeving was gesta-
biliseerd, stapten in het Midden-Oosten groepen mensen over 
van jagen-verzamelen op een geheel nieuwe manier van leven. 
Ze begonnen voedsel te verbouwen. Dit was geen opzettelijke 
verandering. De overgang was niet gepland. Het ontstaan van 
de landbouw verliep traag, rommelig en toevallig, meer door 
geluk dan door wijsheid.

In het Midden-Oosten had het land de eigenschappen die nodig 
waren voor deze gelukkige samenloop van omstandigheden. 
Het gebied ligt op de grens tussen drie continenten – Afrika, 
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Azië en Europa – zodat gedurende miljoenen jaren planten- en 
diersoorten uit alle drie continenten het gebied doorkruisten en 
zich er vestigden. De heuvels en vlakten werden gekoloniseerd 
door planten, waaronder de wilde voorouders van onze hui-
dige tarwe, gerst, kikkererwt, erwt en linze – allemaal soorten 
waarvan de zaden zo rijk zijn aan voedingsstoff en dat ze de 
lange droge perioden kunnen doorstaan. Dergelijke smakelijke 
hapjes moeten elk jaar mensen hebben getrokken. Als deze meer 
zaden verzamelden dan ze direct nodig hadden, hebben ze die 
ongetwijfeld bewaard, net als sommige andere zoogdieren en 
vogels, zodat ze deze konden opeten in de winter, wanneer 
voedsel schaars is. Op enig moment stopten de jager-verzame-
laars met rondzwerven en begonnen ze zich te vestigen, in de 
wetenschap dat hun opgeslagen zaden hen van voedsel zouden 
voorzien wanneer er verder niets voorhanden was.

Wilde runderen, geiten, schapen en varkens kwamen al van 
nature voor in dit gebied. Aanvankelijk werden ze in het wild 
bejaagd, maar ook zij werden binnen een paar duizend jaar na 
het begin van het holoceen gedomesticeerd. Ook in dit geval 
zal de ontwikkeling van wild naar tam hebben bestaan uit een 
serie van ongetwijfeld toevallige tussenstappen. Aanvankelijk 
kozen de jagers mannetjes om te doden en ontzagen ze de 
drachtige vrouwtjes, zodat de populatie kon groeien. Bewijs 
hiervoor is ontdekt door wetenschappers die dierlijke botresten 
in de omgeving van prehistorische dorpen hebben bestudeerd. 
Wellicht verjoegen de mensen ook concurrerende roofdieren 
of stelden ze het een deel van het jaar zonder vlees om de po-
pulatie op peil te houden. Uiteindelijk vingen ze niet alleen 
dieren, maar hielden ze deze gedurende langere perioden en 
begonnen ze ermee te fokken. Daarbij selecteerden ze onver-
mijdelijk de minder agressieve exemplaren, die gemakkelijker 
te houden waren.

Gaandeweg werden deze ontwikkelingen aangevuld met 
andere vernieuwingen, zoals het bouwen van graanschuren, 
het hoeden van kuddes, de aanleg van irrigatiekanalen en telen 
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met behulp van mest. De landbouw had zijn intrede gedaan. 
Misschien was het ontstaan van landbouw wel bijna onver-
mijdelijk toen zo’n slimme en vindingrijke soort als de onze 
zich geconfronteerd zag met een stabiel klimaat zoals in het 
holoceen. Zeker is dat de landbouw tot ontwikkeling kwam 
op minstens elf plekken over de hele wereld, onafhankelijk van 
elkaar. Tal van gewassen werden daarbij gecultiveerd, waaronder 
oude bekenden als aardappels, mais, rijst, suikerriet, en gedo-
mesticeerde dieren zoals ezels, kippen, lama’s en bijen.

∗∗∗

De landbouw betekende een ommekeer in de relatie tussen 
mensen en de natuur. Op beperkte schaal temden we een deel 
van de wildernis; we kregen enige controle over onze leef-
omgeving. We bouwden muren om planten tegen de wind te 
beschermen. Dieren boden we beschutting tegen de zon door 
bomen te planten en we verrijkten de grond waarop ze graasden 
met hun mest. We zorgden dat onze gewassen konden groei-
en in droge perioden door ze nat te houden met behulp van 
kanalen vanaf rivieren en meren. We verwijderden planten die 
concurreerden met planten die we nuttig vonden en bedekten 
complete heuvelfl anken met de door ons gewenste soorten.

De dieren en planten die wij op deze manier selecteerden, 
begonnen eveneens te veranderen. Doordat we de grazende 
dieren beschermden, hoefden deze zich niet meer te verweren 
tegen het gevaar van roofdieren of te vechten om toegang tot 
vrouwtjes. We maakten onze akkers vrij van onkruid, zodat 
onze voedselplanten konden groeien zonder concurrentie van 
andere soorten en alle stikstof, water en zonlicht kregen die ze 
nodig hadden. Ze brachten grotere graankorrels, vruchten en 
knollen voort. Dieren werden tammer doordat we de noodzaak 
tot alertheid en agressie hadden weggenomen. Hun oren gingen 
hangen, hun staart krulde en het jeugdige blaff en, blaten en 
janken bleven doorgaan tijdens hun volwassen leven – misschien 
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omdat ze in veel opzichten een eeuwige jeugd doormaakten, 
gevoed en beschermd door ons, hun surrogaatouders. En wij 
veranderden van een soort die was gevormd door de natuur 
in een soort die in staat was andere soorten te vormen naar de 
eigen behoefte.

De boeren moesten hard werken. Ze hadden regelmatig te 
lijden van droogte en hongersnood, maar na verloop van tijd 
waren ze in staat om meer te produceren dan ze onmiddellijk 
nodig hadden. Vergeleken met de jager-verzamelaars konden 
ze veel grotere gezinnen voeden. Hun extra zonen en dochters 
verzorgden niet alleen het gewas en het vee, maar hielpen ook 
bij de bescherming van het grondbezit. Door de landbouw 
nam de waarde van land toe in vergelijking met onontgonnen 
gebieden en boeren begonnen duurzamere onderkomens te 
bouwen om hun eigendomsaanspraken kracht bij te zetten.

De stukken grond van de verschillende families varieerden 
in bodemkwaliteit, beschikbaarheid van water en ligging. Som-
mige akkers en kuddes brachten hierdoor meer op dan andere. 
Voedsel dat overbleef nadat ze hun eigen gezin hadden gevoed, 
konden de boeren verhandelen. Boerengemeenschappen be-
gonnen bijeen te komen op markten om hun waren te ruilen. 
Ze begonnen voedsel te ruilen voor andere hulpbronnen en 
vaardigheden. De boeren hadden steen, touw, olie en vis nodig. 
Er was behoefte aan de producten van houthakkers, metselaars 
en ambachtslieden, die nu voor het eerst in de gelegenheid 
waren om voedsel te verkrijgen door ruil in plaats van door 
het zelf te verbouwen. Naarmate de hoeveelheid ruilhandel 
toenam, ontwikkelden de markten zich tot dorpjes en later tot 
stadjes in veel van de vruchtbare valleien. Wanneer een vallei 
vol raakte, trokken sommige boeren naar de volgende, op zoek 
naar onontgonnen land. Naburige jager-verzamelaars dreven 
handel met de boerengemeenschappen en vermengden zich 
met hen. De landbouwpraktijk breidde zich in hoog tempo uit 
langs de rivieren tot aan de waterscheidingen.

De beschaving was begonnen. Met elke nieuwe generatie en 
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elke innovatie nam haar tempo toe. Waterkracht, stoommachi-
nes en elektriciteit werden uitgevonden en verder ontwikkeld – 
en uiteindelijk kwamen alle verworvenheden tot stand waarmee 
wij vandaag de dag vertrouwd zijn. Maar elke generatie in 
deze steeds complexere samenleving kon zich alleen blijven 
ontwikkelen doordat de natuurlijke omgeving stabiel bleef en 
garant stond voor de grondstoff en en randvoorwaarden die we 
nodig hadden. Onze goedaardige holocene leefomgeving en de 
fantastische biodiversiteit die haar in stand hield, werden voor 
ons belangrijker dan ooit.


