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Stefan de Graaf kwam juist op tijd om de hoek van het
parkeerterrein achter de Nico de Witt-supermarkt
gerend om te zien hoe Katharina van Wijler werd
overreden door een antiek draaiorgel. Even leek het
een optische illusie, want in plaats van dat de vrouw
achterover op straat werd geworpen, loste ze op in
krullend houtsnijwerk, gevederde engelenvleugels
en chroomkleurige orgelpijpen. Het was Martijn
Winkel die het orgel aan de koppelingsas achter-
uitduwde en op aanwijzing van Loes Krijgsman tot
stilstand bracht. Hoewel er niet eens een bons had
geklonken toen Katharina werd geraakt en er geen
druppel bloed vloeide, kwamen er overal vandaan
mensen toegesneld met de urgentie die dorpelingen
nu eenmaal tentoonspreiden bij een ongeluk. En
toch liet niemand zijn of haar big shopper vallen
om te hulp te schieten... want als de Bekenaren iets
hoger in het vaandel hadden staan dan urgentie, was
het wel een afwachtende houding.

‘Niet te dichtbij, riep Martijn met uitgestoken hand
tegen een klein meisje dat weifelend naderbij was
gekomen, niet gelokt door het bizarre ongeluk,
maar door de pracht van het gevaarte. Op het-
zelfde moment begreep Stefan dat het helemaal geen
ongeluk was. In de schaduw onder het draaiorgel
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zag hij twee smoezelige voeten en de bemodderde
zoom van Katharina’s jurk uitsteken. Hij glim-
lachte meewarig: dus toch een illusie. Twee tellen
later schalde de Radetzkymars luidkeels over het
parkeerterrein.

Hij hield zijn pas in, moe maar uiterst voldaan,
bijna aan het eind van zijn grote ronde: vieren-
twintig kilometer door de Ooijpolder, via Duitsland
naar Millingen en terug over de dijk. Het gaf hem
een goed gevoel, en niet alleen omdat hardlopen
de ideale manier was om de spanningen van een
lange dag met colleges op het Radboud uit zijn lijf
te krijgen. Vooral de heerlijke buiten-Beekse nazo-
merbries die door zijn longen wervelde en de geur
van zijn zweet naar noordelijker streken voerde,
bracht hem in een opperbeste stemming. Het was
iets mentaals natuurlijk, want met de lucht in Beek
was niets mis... niets wat met experimenten kon
worden geduid, althans.

De visboer was door de muziek uit zijn kraam gelokt
en keek met de andere toeschouwers achterdochtig
naar het draaiorgel. Stefan liep eromheen terwijl hij
met zijn arm het voorhoofd droog streek. Toen hij
zag dat de fraai gelakte zijwand werd gevormd door
een openstaande klapdeur, onderdrukte hij zijn
glimlach niet langer. Het orgel was vanbinnen tot de
wielas compleet hol. Katharina stond roerloos in het
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donker, tot Loes de deur sloot en haar aan het zicht
onttrok. Nu was het orgel weer een orgel. En spelen,
dat deed het.

‘Zo, zei hij, nog uithijgend en met zijn handen hoog
in de zij, ‘heeft de AIVD de kas weer gespekt?’
Martijn kwam op hem toegelopen en grijnsde. ‘Dat
dacht je. Weet je wel hoe duur die krengen zijn? En
geloof me, die knakkers hebben de geldkraan zo
goed als dicht staan.” Hij knikte naar het draaiorgel.
‘Dit is puur schijn. Goed hé? Het is gewoon een oude
aanhangwagen.’

Stefan was onder de indruk. Nu hij beter keek viel
het inderdaad op dat de facade slechts een samen-
raapsel was van oubollige porseleinen beeldjes en
slordig opgeplakte tierelantijnen — en nog slecht ge-
schilderd ook. De orgelpijpen waren niet eens van
chroom, maar van goudgelakte pvc-buis. Zelfs de
Radetzkymars klonk vlak, als een illusie, zonder het
sfeervolle zuchten van de ventielen of het klappen
van het orgelboek zoals je zou verwachten bij een in-
strument van weleer.

Martijn las zijn gedachten en zei: ‘Een iPod en een
flinke speaker. Als je de verkeerde playlist aanzet,
komt er heavy metal uit.’

‘Dat klinkt als een idee van Grim, lachte Stefan.
‘Uhuh’

Tk dacht dat het hele idee was om de aandacht
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juist van haar af te leiden, in plaats van op haar te
vestigen?’

Martijn haalde zijn schouders op. ‘Je kent de stijl van
de meester.

‘Het is voor openbare gelegenheden,” legde Loes uit.
“Voor op de braderie, of tijdens het festival als er veel
mensen van buiten zijn.

‘Nou, succes, grijnsde Stefan, terwijl hij aanstalten
maakte om weer verder te gaan. ‘Het ziet ernaar uit
dat jullie geld kunnen gaan inzamelen.’

Hij liep de laatste anderhalve kilometer naar huis
rustig uit en zodra hij buiten gehoorsafstand was,
dacht hij al niet meer aan de vrouw die in het donker
stond, de vrouw in de buik van het draaiorgel, hoewel
de Radetzkymars door zijn hoofd bleef spelen in het
ritme van zijn passen.

Na het douchen kwam hij beneden en trof Jolanda
aan de eettafel. Ze klapte haar laptop dicht en met
het subtiele lachje om haar lippen waar hij drieén-
twintig jaar geleden verliefd op was geworden en dat
ze, ondanks de toenemende rimpels en de wallen
onder haar ogen (veertigpluszakjes, noemde ze die)
waarschijnlijk tot haar dood zou behouden, zei ze:
‘Zo. Mijn minnaars hebben genoeg aandacht gehad.
Nu is mijn man aan de beurt.’

Stefan glimlachte. ‘Hoe heet hij ook alweer? Rafael,
toch?’
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Ja. En Roger. Met Novak heb ik het uitgemaakt.’ Ze
stond op en liet haar handen om zijn middel glijden.
‘Hoe was het?’

‘Uitputtend. Vijf uur achter elkaar college, met
twintig minuten pauze. Ik ga Jacques vragen om het
rooster om te gooien, of een accu met elektroplugs
achter de katheder te plaatsen.’

‘Wat ben je toch zielig, zei ze en ze kuste hem op
zijn mond. Tk moet je er wel even op wijzen dat we
bezoek hebben, zielige uitslover.’

Stefan week van haar terug en trok een wenkbrauw op.
‘Oma,’ zei ze.

‘Oma?’

Terwijl ze hem weer tegen zich aan drukte, draaiden
ze rond en ze knikte over haar schouder. Stefan
volgde haar blik door de openstaande puideuren naar
de zitkamer. In de hoek tussen de bank en de haard
vlak naast de spelende stereo-installatie — Jolanda
noemde het altijd haar verdomhoekje, omdat ze
nooit wist wat ze er wilde neerzetten - stond ze in-
derdaad: een kleine, gedrongen vrouw, broodmager
en roerloos. Ze zag eruit als iets wat niet paste in
het heldergele namiddaglicht: donker, vuil, iets van
de nacht. Jolanda had een oude vaatdoek over haar
hoofd gehangen zodat je haar gezicht niet kon zien.
‘Oma, zei Stefan peinzend. Hij begon te lachen, hij
kon het niet helpen: met die vaatdoek bood ze een
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onbeholpen, bespottelijke aanblik.

Jolanda kreeg een kleur. ‘Je weet dat ik er kriegelig
van word als ze je zo aankijkt. Ik weet wel dat ze
blind is, maar soms heb ik het gevoel dat het geen
verschil maakt.’

‘Maar hoe lang staat ze er dan al? Want ik zag haar
net nog in het dorp.’

‘Nog geen twintig minuten, ze verscheen vlak
voordat jij thuiskwam.’

‘Dat is ook toevallig, ik zag haar net op het par-
keerterrein bij Nico de Witt. Ze hadden een van
hun nieuwe speeltjes over haar heen gezet, een heus
draaiorgel. Blijkbaar stond de muziek haar toch niet
ZO aan.

Jolanda glimlachte en tuitte haar lippen. ‘Nou, ik
hoop maar dat ze van Guus Meeuwis houdt, want
die cd zat in de speler en ik durfde alleen langs haar
heen te reiken om op play te drukken.’

‘Dat was een dappere actie van u, mevrouw. Stefan
stak zijn vingers in het haar boven haar nek en kuste
haar opnieuw.

De hordeur sloeg open en Timo kwam binnen met
een grote, naar Chinees eten geurende plastic tas.
‘Geen klef gedoe, he?’ zei hij. “Tot 15 maart ben ik
minderjarig en kan mijn tere ziel die verdorvenheid
niet verdragen. Zeker niet binnen mijn eigen
genenpoel.
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Stefan knipoogde naar Jolanda en zei: ‘Geldt dat ook
voor jou en Lotte, dan?’

‘Tk behoor te experimenteren, zei Timo, terwijl hij
de zak op tafel zette en zich uit zijn jack wurmde.
‘Dat hoort bij mijn leeftijd. Staat op Wikipedia.

‘En wat zegt Wikipedia over onze leeftijd?’
‘Werken... koken... kleedgeld verhogen.’

Jolanda sperde haar ogen open en schoot in de lach.
Achter Timo wurmde Fledder zich door de hordeur
naar binnen en trippelde met gespitste oren om de
eettafel heen.

‘O jezus Timo, hou hem vast...” begon Stefan toen hij
de bordercollie hoorde grommen, maar het was al te
laat: Fledder had de vrouw in Jolanda’s verdomhoekje
in de gaten gekregen en begon zo oorverdovend
te blaffen, overslaand in een schril, hoog gejank,
dat ze zich alle drie een rolberoerte schrokken. De
hond vloog door de kamer, maar gleed weg over de
donkere tegels, waardoor Timo nog net zijn riem te
pakken kreeg. Wild blaffend en met zijn voorpoten
trappelend in de lucht bleef Fledder tussen de pui-
deuren staan.

‘Fledder, af!’ riep Timo en hij gaf een felle ruk aan de
riem. Fledder hield op met blaffen, draaide nerveus
zijn staart achterna en begon diep in zijn keel te
grommen naar de vrouw in Jolanda’s verdom-
hoekje... die zich in het geheel niet had verroerd.
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‘Jezus, hadden jullie niet kunnen zeggen dat ze hier
is?’

‘Sorry, zei Stefan en hij nam de riem van hem over.
‘We hadden niet door dat Fledder mee naar binnen
kwam.’

Timo trok een schuin gezicht. ‘Staat haar leuk hoor,
dat doekje. Hij gooide zijn jas over een stoel en
holde zonder verder commentaar naar boven. Vast
niet voor zijn huiswerk, dacht Stefan, want als het
om huiswerk ging had Timo nooit haast. Hij maakte
alleen haast voor het meisje waarmee hij verkering
had (een alleraardigst meisje uit Nijmegen dat ze
door de Noodverordening helaas te weinig over de
vloer konden hebben) of voor het videoblog op zijn
YouTube-kanaal, waarvoor hij waarschijnlijk iets
had openstaan toen Jolanda hem naar de Chinees
had gestuurd. Woensdag was haar vrije dag en ze
hielden ervan om dan makkelijk te doen, al smaakte
alles bij de Chinees uit het dorp een beetje hetzelfde.
Stefan leidde de nog altijd grommende Fledder naar
de achtertuin en sloot hem op in zijn kennel, waar
hij nerveus tegen het gaas opsprong en weer begon
te blaffen. Klaar nou,’ snauwde hij, bitser dan in
deze situatie misschien redelijk was. Maar Fledder
werkte hem op zijn zenuwen, en hij wist dat hij het
eerstvolgende halfuur nog niet zou zijn gekalmeerd.
Het was al even geleden dat oma bij hen thuis was
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langsgekomen, maar hoe vaak ze er ook was, de
hond moest niets van haar hebben.

Toen hij weer binnen was dekten ze de tafel. Stefan
vouwde het papier van de bakjes babi pangang en
tjap tjoy toen de keukendeur opnieuw opensloeg.
Max liet met veel gerucht zijn rijlaarzen vallen terwijl
Fledder in de tuin onverminderd blafte. ‘Fledder,
jezus!” hoorde hij zijn jongste zoon roepen. “Wat heb
jij?’

Max kwam de eetkamer binnen met zijn cap
scheef op zijn hoofd en zijn rijbroek verfrommeld
in zijn armen. ‘Oeh jammie, Chinees, zei hij en hij
knuffelde beide ouders in het voorbijgaan. Tk kom er
zo aan!’ Daarna holde hij net als Timo naar boven.
Stefan beschouwde de eetkamer rond dit tijdstip
als het epicentrum van het gezin De Graaf; de plek
waar de drukke levens van de afzonderlijke ge-
zinsleden als aardplaten over elkaar heen schoven
en tot rust kwamen. Niet alleen hielden ze nog altijd
de traditie hoog om als het even kon gezamenlijk te
eten; het kwam vooral door de ruimte zelf, die een
vertrouwde plek was in het huis, omlijst met bielzen
en fraai uitkijkend op de stallen en de paardenbak
aan het eind van de tuin, met daarachter de steil op-
lopende bossen van het Filosofendal.

Hij schepte nasi op toen Timo met de GoPro-
sportcamera die hij voor zijn zeventiende verjaardag
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