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Er valt niets te beleven. Alweer geen klanten in de winkel. Alleen tante Miriam en
ik, omringd door boeken. Waarschijnlijk moeten de klanten zuinig aan doen nu
de dure septembermaand voorbij is. Toen kregen tante en ik tenminste de kans
niet om ons te vervelen, maar vandaag is een aaneenschakeling van dode
momenten. Normaal gezien lees ik dan met plezier een boek, maar nu heb ik daar
echt geen zin in.

Ik staar door de etalage naar buiten. Paraplu’s dansen door de straat. Een grijs
exemplaar waait omhoog. Ik gniffel. Tante draait met haar ogen. Ze heeft het
alweer gezien. Ik lijk helemaal niet op haar. Ze ziet er altijd piekfijn uit en heeft
de allures van een filmster. Niet dat ik in lompen rondloop, maar ik ben eerder
gewoontjes. Ik breng geen uren voor de spiegel door en ik verberg me niet onder
een dikke laag make-up.

Tweemaal in de maand last tante Miriam een shopdag in. Die marteling begint
zodra de winkels openen en eindigt pas wanneer ze sluiten. Ik ga alleen maar
mee omdat er voor mij ook iets te halen valt. Het leven van een student is
immers niet goedkoop. Gelukkig verdien ik elke vrijdagmiddag een aardig centje
bij in De Boekenwurm, de boekwinkel die mijn tante en oom tien jaar geleden uit
de grond hebben gestampt. Eigenlijk verwezenlijkte tante Miriam de droom van
haar vader, die bibliothecaris was, maar nooit de middelen had om een eigen
zaak te beginnen. Tante was echter getrouwd met de bemiddelde Luc, die
bovendien een neus voor zaken had, hij was niet voor niets boekhouder. En al zo
lang als ik me kan herinneren help ik tante in de winkel. Ik ging er liever heen
dan naar de speeltuin of naar een speelgoedwinkel, want boeken waren mijn
leven. Hoe meer ik las, hoe groter mijn leeshonger werd en hoe meer ik uit de
werkelijkheid kon vluchten door andermans leven te leiden. Ook wakkerde het
lezen mijn onverklaarbare nieuwsgierigheid aan naar het waarom van alles.
Tante zegt niet voor niets dat ik haar steeds de kleren van het lijf vroeg en dat
het haar hoorndol maakte. Gelukkig vond ik veel terug in het
kinderwoordenboek dat ik van mijn moeder heb gekregen.

Jammer genoeg weet ik niet veel meer over vroeger. Mijn leven is als een
mozaiekvloer, en hier en daar ontbreken er tegels. Bovendien hoor ik in mijn
dromen vaak een tergend traag getik. Alles is dan zwart en ik zie enkel een
sleutelgat dat uitkijkt op een witte waas. Er kruipt een koude rilling over mijn
rug. Ik haat dat tikkende geluid!



