1.
NAAR HUIS

‘David, sta je zo op?” Oma knipte de plafondlamp aan.

Kreunend trok David het dekbed over zijn hoofd. Waarom
maakte oma hem zo idioot vroeg wakker? Het was zomerva-
kantie.

Oma ging op de rand van zijn bed zitten en schudde zacht-
jes aan zijn benen. ‘Sétnos, het is vandaag zover.’

Toen drong het tot David door, alsof ook in zijn hoofd het
licht aanging. Het was helemaal geen gewone vakantiedag.
Hij schoot rechtovereind in zijn bed. ‘We gaan naar huis!’ riep
hij uit. Een onbedwingbare glimlach groeide op zijn gezicht.
Ze gingen terug naar Lingerdam, naar hun huis in de Koning-
straat. Het lange jaar in Zweden was voorbij.

‘Precies, waar wacht je nog op? zei oma met twinkelen-
de ogen. Ze tilde Davids tas op. ‘Ik zet deze alvast in de auto.
Neem jij je laatste spullen mee?’

Haastig kleedde David zich aan. Hij propte zijn wekker en
pyjama in zijn rugzak en haalde de foto’s van het prikbord.
De foto van zijn buurmeisje Nina, grijnzend op haar cross-
fiets met haar gezicht onder de modderspetters. De foto van
zijn oude voetbalteam, genomen op de dag dat ze kampioen
waren geworden. De klassenfoto van zijn Zweedse school.



Er zaten aardige kinderen bij, maar toch had David zich er
nooit helemaal thuis gevoeld. De laatste foto was die van zijn
moeder. Met zijn wijsvinger streek hij over haar gezicht. Ze
had dezelfde lichtbruine krullen als hij, geen kam doorheen
te krijgen. Ook zijn groene ogen had hij van zijn moeder en
dat magere en kleine. De foto was een paar dagen voor haar
ongeluk genomen. Kort daarna was hij met zijn vader naar
Zweden verhuisd. David slikte. Vandaag was het een vrolijke
dag, hield hij zichzelf voor. Hij schoof het stapeltje foto’s in
het voorvakje van zijn rugzak.

Eigenlijk zou hij alleen oma gaan missen. Hoe ze altijd
keihard Zweedse smartlappen zong terwijl ze de koeien
molk. Hoe ze elk weekend kaneelbollen voor hem bakte.
Hoe ze met hem voetbalde op het hobbelige weiland achter
de hooischuur en hoe ze na het avondeten de sjoelbak op de
keukentafel zette en fanatiek de stenen over het bord ramde.

David keek nog een allerlaatste keer zijn kamer rond en
trok toen de deur achter zich dicht. De stemmen van oma en
zijn vader klonken op tot bovenaan de trap. Ze spraken in het
Zweeds.

‘Lasse, stop in hemelsnaam met dat verrekte zelfmedelij-
den! riep zijn oma.

‘Laat me toch,” sputterde zijn vader. ‘Ik ben geen klein kind
meer.’

‘Als jullie straks terug zijn in Nederland heeft David een
echte vader nodig. Geen natte dweil. Denk je dat Kate had ge-
wild dat je een jaar na haar dood nog steeds zo’n droeftoeter
was?’

David liet zich op de bovenste traptree zakken. Hij had
geen zin om midden in een ruzie terecht te komen.

‘Beloof me dat je in Nederland je leven weer oppakt, Las-



se. Neem een vriendin, ga sporten en ga eindelijk weer eens
schrijven.’

‘Je doet alsof het allemaal zo makkelijk is,” mopperde Da-
vids vader.

‘Makkelijk? Het leven is niet makkelijk, maar je hebt er
maar één. Doe. Er. Wat. Mee! Schrijf een boek.’

‘Dat gaat toch niet vanzelf. Ik heb inspiratie nodig.’

“Tss, wat een onzin. Een bakker bakt, een kapper knipt en
een schrijver schrijft. Zo simpel is het. Stel je voor dat ik dat
bij mijn koeien zou flikken. “Sorry dames, voorlopig worden
jullie niet gemolken, want ik mis Inspiratie.”

Davids vader schoot in de lach. ‘Oké, oké, ik zal mijn best
doen. Beloofd.’

David stond op en stampte extra hard de trap af om aan
te kondigen dat hij eraan kwam. Oma draaide zich naar hem
om. ‘Kijk, lieverdje, dit is voor onderweg,’ ging ze over in het
Nederlands. Ze gaf hem een tas met eten aan.

‘Dank je, oma.” Grijnzend hield David de enorme tas om-
hoog. ‘Hopelijk is het genoeg!’

‘Was je soms bang dat we je zouden vergeten?’ zei David tegen
Molly, die buiten op de motorkap van de auto lag. Hij tilde de
lieve dikke kat in haar reismand en zette die in de oude Jeep,
die tot aan het dak was volgepropt met hun spullen. Boeken,
kleren, al zijn voetballen en de ongebruikte computer van
zijn vader.

Oma trok David in haar armen. Snel veegde ze een traan
weg. ‘Let maar niet op mij. Hier, die was ik nog vergeten. Ka-
neelbollen.’ Ze stak hem een blikken trommeltje toe.

David snoof de heerlijke zoete geur op. ‘Kom je snel bij ons
logeren?’



‘Ik kom in ieder geval op Pepernotendag.’

Ze bedoelde Sinterklaas. Hoewel oma vroeger jarenlang
in Nederland had gewoond, was haar Nederlands nog steeds
een beetje raar.

David stapte in. Hij draaide het autoraampje open en pak-
te oma’s kreukelige hand vast. ‘Dag oma.’ Ze kneep zachtjes
terug en liet toen los.

De Jeep draaide de landweg op. David keek achterom en
zwaaide naar oma tot ze een klein stipje was dat uiteindelijk
oploste in het niets.

De sterren blonken al aan de hemel toen ze Lingerdam bin-
nenreden. David ging rechtop zitten en zoog de vertrouwde
beelden in zich op. Het stadsstrandje waar de rivier in zachte
golfjes tegenaan kabbelde. De lange winkelstraat, waar op dit
late uur alleen nog de blauwe lampen van de snackbar brand-
den. Hun woonwijk met de hoge bakstenen huizen. Even la-
ter reden ze eindelijk hun eigen straat in. De koplampen van
de Jeep beschenen het straatnaambordje. KONINGSTRAAT.
Een warm gevoel trok door David heen. Ze waren thuis.

In het licht van de straatlantaarn stond een vrouw in een
knalroze regenjas. Een teckel draaide rond haar benen. ‘Dat
meen je niet, zuchtte zijn vader. ‘Mevrouw Van Rosselen.
Heeft ze ons soms staan opwachten?’

‘Van Roddelen,” mompelde David. Zo noemden Nina en
hij haar. Ze was de bovenbuurvrouw en de grootste roddel-
tante van de Koningstraat.

‘Dag lieve buurtjes!” Haar stem galmde door de straat zo-
dra ze de auto uitstapten. ‘Nou, dat is toch ook toevallig. Ik
ging net een klein ommetje maken met Fritz, komen jullie
aangereden. Wat heerlijk dat jullie er weer zijn!’



‘Dank u.’ Zijn vader klonk vermoeid. Hij rekte zich uit.

‘En wat een fantastische timing; jullie zijn mooi op tijd voor
het straatfeest. Dat is volgende week zaterdag al.” Ze klapte in
haar handen van enthousiasme. ‘Dit jaar is onze kant van de
straat aan de beurt voor het nagerecht, dus jullie kunnen ge-
zellig samen een cake bakken.’

Davids vader tilde een tas uit de auto. ‘Of we halen een bak
roomijs bij de supermarkt.’

‘Ik was vergeten hoe grappig je bent, Lasse.” Haar lach kla-
terde. ‘Dat doen we natuurlijk niet, he, in de Koningstraat.
Wij maken onze toetjes zelf.’

‘Natuurlijk, mevrouw Van Roddelen. Sorry, ehm, Rosse-
len’

Even klemde ze haar lippen stijf op elkaar. ‘Sonja, schat,
voor jou ben ik Sonja,” vervolgde ze toen glimlachend. Zal ik
anders even met jullie meelopen? Het is z6 ongezellig om in
een donker huis thuis te komen.’

‘Dat hoeft echt niet, hoor. Davids vader nam een doos
boeken onder zijn arm.

‘Tot snel, mevrouw!’ riep David naar hun beteuterde bo-
venbuurvrouw. ‘En die roze jas staat u echt prachtig!’

‘Dank je, David. Nou, dan gaan wij eens even wandelen, he
Fritzy?’ Ze trok de teckel met zich mee.

‘Slijmbal,’ grinnikte zijn vader, terwijl ze haar nakeken.

‘Mama zei altijd: “Beter een goede buur dan een verre
vriend.”

‘Nee, mama zei altijd dat we die ouwe tang beter te vriend
konden houden, omdat ze anders over ons zou gaan rodde-
len.’ Zijn vader opende de linker voordeur, die van het bene-
denhuis.

In de hal snoof David verwachtingsvol de geur op. Maar



het rook er niet meer zoals vroeger, naar de rozen uit de tuin
en het poederachtige parfum van zijn moeder. Het rook on-
bekend, naar de mensen die hier het afgelopen jaar hadden
gewoond. Hij zette de kattenmand op de grond en liet Molly
eruit. Ze trippelde meteen weg, door het kattenluikje de don-
kere tuin in.

David liep de huiskamer in. Zachtjes klopte hij op de glim-
mende piano. Met zijn vingers streek hij over het blad van de
versleten eettafel, langs de muren. Hij liep de gang in, beklom
de trap met twee treden tegelijk en stapte zijn oude kamer
binnen. Zijn bed was onder het raam geschoven en er lag een
opgeklapt strijkijzer op zijn bureau. Maar verder stond alles
er nog precies zoals een jaar geleden. Hij gooide zijn tas op de
grond en plofte op zijn bed. Het zag eruit alsof het lang niet
verschoond was. Dat gaf niet. Niks gaf. Hij zat op het allerfijn-
ste bed in de allerfijnste kamer.

Hij rende de gang weer op, naar de slaapkamer van zijn
ouders. Op de drempel stokte hij. Het grote bed staarde hem
aan. Het bed waarin zijn moeder hem de avond voor het on-
geluk nog had voorgelezen uit De brief voor de koning. Dat
boek had hij daarna nooit meer aangeraakt. Hij zag zo voor
zich hoe ze daar altijd lag. Hoe ze het dekbed voor hem open-
vouwde als een envelop. Haar stem, een beetje hees. David
wilde er niet aan denken. Hij glipte langs het grote bed, open-
de de balkondeuren en stapte de warme avondlucht in.

Er klonk gelach uit een achtertuin een paar huizen verder-
op. De geluiden van de stad, het vage geroezemoes van auto’s
in de verte — hij was die geluiden bijna vergeten. Ze woonden
in een benedenhuis, op de onderste twee verdiepingen. Hun
huis was niet zo groot, maar de achtertuin was diep. Achter in
de tuin tekenden de contouren van de grote eikenboom zich
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af tegen de avondlucht. In die boom had hij samen met zijn
vader een boomhut gebouwd. Brandde daar nou een lichtje?
Hij knipperde met zijn ogen. Nee, nu was het weer donker.
Had hij zich vergist?

‘Kom, jongen, het is al laat. Je moet gaan slapen.’ Zijn va-
der stond achter hem.

David draaide zich teleurgesteld naar hem om. ‘Tk wilde
eigenlijk nog even bij Nina langs.’

‘Het is al half twaalf. Sorry, Daaf, je zult tot morgenochtend
moeten wachten.’ Zijn vader trok zijn neus op. ‘Het ruikt hier
raar, vind je ook niet?’

‘Ja, echt he! Naar zure haring en zweetvoeten.” David grin-
nikte. ‘Vind je het ook zo fijn om weer terug te zijn?’

Zijn vader keek de slaapkamer rond. De frons tussen zijn
wenkbrauwen was nog dieper dan anders. Zijn ogen bleven
haken bij het grote, lege bed. ‘Jawel.’” Hij schraapte zijn keel.
‘Echt wel. Ik moet gewoon weer even wennen.’
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