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it boek gaat over een wond. Deze wond bevindt zich in

mijzelf. Als ik terugkijk op mijn leven als antroposoof
raak ik niet alleen vervuld van verwondering en dankbaar-
heid, maar ook van verdriet, angst, soms ook bitterheid. In mij
bevindt zich een pijn. Maar boven mijzelf uit lijkt dezelfde pijn
ook chronisch te zeuren in de antroposofische beweging als
geheel. Ik meen dat ik niet de enige ben die ermee rondloopt.

Over deze beweging en mijn verhouding ertoe schreef ik
bijna dertig jaar geleden een boek met als titel Om gegronde
redenen. Ik berichtte erin onder meer over mijn instap in de
antroposofie en over ervaringen die ik ermee had opgedaan.
Het onderhavige boek, ietwat dunner gebleven, kan worden
beschouwd als een versie 2.0.

Het lijkt mij belangrijk nu al te vermelden dat ik onderweg
bij het schrijven ervan nogal eens met tegenzin te kampen had.
Een vermoeide stem zei mij steeds weer het eenvoudig maar te
laten. Maar een andere spoorde mij aan toch verder te schrij-
ven, alsof het er juist ook om ging naar die tegenzin te luisteren.

Pijn is weliswaar onaangenaam, maar zij wil ons iets vertel-
len.

Niet zo lang geleden las ik nog eens het onthutsende boek van
Ernst Lehrs, Gelebte Erwartung. Ernst Lehrs was een persoon-
lijke leerling van Rudolf Steiner. In dit dikke boek, verschenen
in 1979, blikt de inmiddels bejaarde Lehrs terug op de intense
jaren twintig en dertig van de vorige eeuw. Hij getuigt onder
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meer van de smartelijke verstrikkingen die in de jaren voor en
na het sterven van Rudolf Steiner (30 maart 1925) in de antro-
posofische beweging aan het licht traden.

Door het hele boek heen heerst een pijnlijke sprakeloosheid,
een naieve verbijstering ook, die verrassend jeugdig aandoet.
De titel van het boek geeft aan hoe Lehrs voor zichzelf zijn erva-
ringen begreep: zij maken met elkaar een ‘geleefde verwachting’
uit, die hij tot het einde van zijn leven levend had weten te hou-
den. Net als veel andere antroposofen uit diezelfde tijd richtte
Ernst Lehrs zich op de beloften van de toekomst. Hij spoort zijn
lezers aan in de kracht van de verwachting te leven.

Wij zijn inmiddels meer dan veertig jaar verder. De wereld om
ons heen en die in onszelf hebben zich dramatisch veranderd.
En ook heel belangrijk: van de door Rudolf Steiner mogelijk
gehouden culminatie - zeg maar: doorbraak - van de antro-
posofie aan het einde van de twintigste eeuw is denk ik geen
sprake geweest. Steiner meende dat de antroposofie tegen de
eeuwwisseling een cultuurfactor van betekenis kon worden.
Ik heb hiervan niets gemerkt, maar misschien is mij op dit
punt iets ontgaan. Wat in elk geval heel zeker ontbreekt, is een
samenhangende vertelling erover.

Bij het schrijven van dit boek bewoog mij de vraag hoe het
voor ons, in elk geval voor mij, staat met de ‘verwachting’ Ik
kwam er daarbij niet omheen terug te blikken op mijn eigen
belevingen als antroposoof. Maar anders dan Ernst Lehrs — en
zoveel anderen ook — wilde ik geen uitvoerige memoires schrij-
ven. Het ligt niet in mijn aard dit te doen. Ik houd er niet van
volledig te moeten zijn. Ik heb daarom niet meer dan een paar
hoofdpunten uit mijn ‘antroposofische’ biografie belicht die mij
symptomatisch lijken voor het geheel.

Ik ben daarbij zonder concept vooraf te werk gegaan. Aan
het begin stond dus niet een uitgedokterde structuur van the-
ma’s en motieven, er hing eerder een wolk, die donker aandeed.
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In die wolk bevonden zich vragen waar ik de antwoorden nog
niet op kende. Het is daarom misschien nog het beste de inhoud
van dit boek geen beschouwing, maar een vertelling te noemen.

%%

In die vertelling lijkt het vooral om geschiedenis te gaan, om
voorvallen die in het verleden liggen. Maar het terugblikken in
de tijd, het herinneren, het opnieuw innerlijk voorstellen dus,
dat is anno 2024, de periode waarin ik dit schrijf, niet erg popu-
lair. Het spoort niet met de stemming waar wij ons vandaag
de dag in bevinden. Het twisten over voorgeschiedenissen, bij-
voorbeeld die van de oorlogen in Oekraine en Palestina of die
van de kloof tussen arm en rijk, laten wij maar liever over aan
deskundigen, die echter met divergerende zichtwijzen op de
proppen komen.

Iedere duiding van het verleden lijkt eerder fake. Een uit-
zondering vormen wellicht onze persoonlijke traumas. Daar
houden wij ons, in elk geval in het Westen, intensief mee bezig,
in de hoop dat daardoor voor elk van ons persoonlijk verlossing
volgt. Maar wat de wereld als geheel aangaat, voelen wij ons eer-
der thuis in onbestemde toekomstverwachtingen, die vandaag
de dag zelfs een ‘apocalyptisch’ karakter hebben. Het lijkt erop
alsof wij iets duisters dat dreigt te komen hebben af te wenden.

Maar geschiedenis is niet van gisteren. Eén van de dingen
die ik van Rudolf Steiner heb geleerd, is het inzicht dat het
verleden nooit voorbij is en zelf een toekomst heeft. Een vaste
bodem biedt dit verleden weliswaar niet, maar het functioneert
niettemin als een werkzame macht in het heden. Het verleden
is niet vast te schroeven, maar zweeft op de manier zoals ik al
aanduidde eerder als een wolk voor ons en neemt steeds weer
nieuwe vormen aan. De moderne psychologie heeft vastgesteld
dat herinneringen iedere keer een beetje veranderen wanneer
wij ze bewust voor ogen nemen.

Onvoltooide antroposofie binnenwerk.indd 7 19-5-2025 13:07:22



Ook de Franse filosoof Michel Foucault, die met spirituali-
teit weinig van doen had, stelde vast dat het verleden niet sta-
tisch is. Met diens vaststelling begon wat we vandaag het ‘post-
modernisme’ noemen. We weten sinds de jaren zeventig van de
vorige eeuw, de tijd dus waarin Ernst Lehrs zijn boek schreef,
dat we naar het verleden kijken op grond van vragen, die steeds
weer nieuw in het heden ontstaan. Geschiedenissen veranderen
erdoor. Zodra we dit echter opvatten als een relativering van het
verleden, iets wat gemakkelijk gebeurt, verdwijnt ook de relatie
tot het heden. Het metamorfoserende zweven ervaren we dan
als illusie, en we hechten het aan wat ons zeker onbekend is,
namelijk de toekomst.

Wij springen als het ware over het heden heen.

In dit boek gaat het om het samenspel van verleden en toe-
komst in het heden. Mijn goede antroposofische vriend Nard
Besseling formuleerde het ooit eens heel fraai zo: ‘De toekomst
is datgene in het heden wat nog niet door mensen is aangeraakt;
en het verleden is datgene in het heden wat nog niet door men-
sen is verwerkt.

Ik probeer met dit schrijven als vierenzeventigjarige senior
unfinished business in mijn leven in het oog te vatten. Het gaat
om motieven die zwaarwegend aanvoelen. Ik vat deze tekst dan
ook op als een broze glazen schaal, waarin het soms koud of
heet wordt. Een enkele keer staat de schaal op het punt van bre-
ken.

Bij mijn terugblikken gaat het vrijwel uitsluitend om mijn
leven-als-antroposoof, niet om mij als vader van vijf kinderen,
als grootvader van vijf kleinkinderen, als journalist, als oprich-
ter van twee alternatieve’ kleuterscholen in Keulen, als oude en
zieke man, als geliefde of als vriend van vrienden.

Het doel van dit schrijven is uiteindelijk de blik op de ver-
warrende chemie van het heden te scherpen. Want in de hui-
dige tijd draait het, zo lijkt het mij, vooral om begrijpen, om
onderscheidingsvermogen in het heden, én om de moed door
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de verwarringen heen te gaan, wat zonder kleerscheuren niet
gaat. De postmoderne spookconcepten van fake, woke, meme,
deep state, trollen, rabbit holes, covid, trumpisme, gaslighting,
selfies en samenzweringstheorieén vragen erom. Zij lijken ver-
leden en toekomst in elkaar te verstrikken.

Het is misschien beter ze postpostmodern te noemen, of
inderdaad zelfs apocalyptisch.

4%

Terugblikken doet ook pijn. In antieke teksten wordt pijn in
verband gebracht met het onderaardse, met de wereld van de
demonen. Dat valt ook te begrijpen, want in het binnenste van
de aarde bevinden zich de onzichtbare tellurische krachten die
met geweld kunnen uitbreken en dan pijn doen. Het onder-
aardse is vurig saturnaal.

Ik heb mij bij het schrijven laten inspireren door het hoogst
apocriefe Evangelie van Bartholomeiis (dat als zodanig niet
bewaard is gebleven, maar mogelijk hetzelfde werk is als De
vragen van Bartholomeiis of De verrijzenis van Jezus Christus
volgens Bartholomeiis). In deze wonderlijke tekst wordt de afda-
ling in de onderwereldse afgrond geschilderd. Jezus Christus
raadt de apostel Bartholomeiis aan de draak Beliar aan te raken
en pijn te doen. Deze zal dan zijn herkomst en aard verraden.
Als Bartholometis Christus om hulp vraagt, wijst deze dit af en
spoort hem aan zijn eigen woorden te vinden, ‘want ik gaf je al
de macht van het Woord: In feite is dit evangelie, dat in de mid-
deleeuwen heel populair was en ongetwijfeld tot de onbeken-
dere bronnen van de graallegenden behoort, een vroege variant
van de moderne omgang met traumas.

Wij zeggen tegenwoordig eerder: je legt de vinger op de
wond.
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Ik geef al in deze inleiding van harte toe dat aan dit boek een
serieus probleem kleeft. Alleen met de welwillende hulp van de
lezers - jullie dus, die dit lezen - kan de conflicterende werking
ervan enigszins in banen worden geleid. Ik noem deze omstan-
digheid nu meteen al, om niet direct al in verstrikkingen te
geraken.

Er bestaat naar mijn idee een essentieel verschil tussen het
uiten van opinies en het kenbaar maken van belevingen. Het
laatste probeer ik in dit boek te doen. Oppervlakkig gezien kan
het er soms op lijken dat ik meningen presenteer; en er zijn
zeker formuleringen in dit boek te vinden die deze conclusie
rechtvaardigen. Voor zover dit het geval is, wijt ik het zelf aan
mijn onvermogen onophoudelijk convergerend te denken en
te schrijven. Bij de beschreven belevingen ben ik emotioneel
betrokken, hetgeen ertoe leidt dat ik gemakkelijk in moralise-
rende oordelen verval.

Ik ben streng calvinistisch opgevoed en het moraliserende
oordelen is mij ingegrift. Dit leidt tot verstrikkingen, ook als het
netjes verholen blijft. Oordelen maken iemand ‘schuldig’ die
zich terstond ertegen wil ‘verdedigen, beter gezegd ‘bescher-
men. Dit hardnekkige mechanisme is een belemmering voor
wederzijds begrip.

Mijn oogmerk is te schilderen wat in mij met betrekking
tot een — voor mij — brandend vraagstuk leeft. Ik heb het hier-
boven aan de hand van de herinneringen van Ernst Lehrs al
enigszins aangeduid. Voor zover ik over het vraagstuk nog een
mening heb, vat ik dit dus eerder op als een hindernis. Maar
ook hindernissen horen bij het leven. Met betrekking tot deze
tekst betekent dit dat ik niet alleen een beroep doe op mijzelf,
maar ook op de lezer.

De aard van het vraagstuk zal pas in het verloop van de
tekst, hopelijk, echt duidelijk worden. Voor nu volstaat het op
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te merken dat het samenhangt met wat ik nogal omineus ‘het
onvoltooide van de antroposofie’ noem. Het is niet overdreven
te zeggen dat het vraagstuk een rode draad in mijn leven vormt.

Erover zwijgen voelt bij het ouder worden aan als een ver-
zuim.

Tot besluit van deze inleidende opmerkingen nog het volgende.
Ik heb afgezien van het voortdurend verwijzen naar bronnen.
Ik ben moe geworden van het citeren. Uiteraard zal ik hier en
daar letterlijke citaten weergeven en dan ook vermelden waar
ze te vinden zijn. Maar in hoofdzaak zal ik mij houden aan hoe
de door mij beschreven motieven in mij leven. Ik heb daarbij
niet de behoefte wat dan ook te bewijzen, vast te spijkeren of
met autoritatieve bronnen aannemelijk te maken. Ik volg daar-
bij het principe van het vertrouwensvolle gesprek, dat nu een-
maal niet met voetnoten werkt.

Het echte leven is als een woud waarin de bronnen verscho-
len liggen. Wij horen ze klateren, maar kunnen ze niet altijd
zien.

%%

Ik beschouw mijzelf als antroposoof, maar noem mijzelf nog
maar zelden zo. Mij schijnt de benaming in het publieke ver-
keer vrijwel onbruikbaar te zijn geworden. Op de momenten
dat ik haar zou kunnen gebruiken, moet ik eerst een reeks van
misverstanden uit de weg zien te ruimen, waar maar zelden de
tijd voor is. En belangrijker: niet alle misverstanden laten zich
ook echt ophelderen, in elk geval niet door mij.

In de loop van honderd jaar hebben zich met betrekking tot
de antroposofie misverstanden op misverstanden op misver-
standen gestapeld. Maar helaas schept het woord misverstand
hier zelf ook een misverstand. Want het lijkt daarbij te gaan om
iets dat kan worden opgeklaard. Ik vermoed echter dat het nog
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lang zal duren voor de lucht rond de antroposofie is opgeklaard.
Wat dit betreft is het misschien beter niet van misverstanden,
maar van langer durende verstrikkingen te spreken.

Met verstrikkingen doel ik hier op verwarringen die ertoe
leiden dat geen voortgang mogelijk is. In een verstrikking ben
je aan iets vastgehaakt, zoals letterlijk kan gebeuren tijdens
een tocht door een ondoordringbaar woud. Figuurlijk in het
struikgewas van het sociale leven ziet dit er bijvoorbeeld uit als
hardnekkige meningsverschillen, die niet alleen onoplosbaar
lijken, maar bovendien iedere beweging naar voren onmogelijk
maken. Vaak wordt er niet eens meer over gesproken, alsof zij
niet mogen bestaan. Zij zijn dan taboe geworden.

Inmiddels denk ik dat deze verstrikkingen structureel aan
de antroposofie kleven. Zij verschenen al tijdens het leven van
Rudolf Steiner zelf, die honderd jaar geleden stierf. Verderop in
deze tekst zal ik betogen dat zij samenhangen met grote risico’s
die Rudolf Steiner bewust nam. Zijn optreden leidde onvermij-
delijk tot onbegrip, niet alleen bij zijn tegenstanders, ook bij
zijn vrienden.

Maar om een nieuwe verstrikking te voorkomen: ik ben
Rudolf Steiner dankbaar voor het bewust nemen van de risi-
cos. Hij ging de onvermijdelijke verstrikkingen nu juist niet uit
de weg, hetgeen ook leidde tot onbegrip. Ik meen echter dat ik
dezelfde soevereine positie niet kan innemen. Mij ontbreekt de
hiertoe benodigde spirituele wijsheid. Wat bij hem als ‘authen-
tiek wezenlijK’ verscheen, zou bij mij op ‘valse schijn’ berusten.

Om een belangrijke oorzaak van dit onbegrip te benoemen,
denk ik dat het begrip apodictisch behulpzaam kan zijn. Rudolf
Steiner was een apodictische denker, die in zijn lezingen een-
voudig meedeelde wat hij als ziener voor zich zag. Ook in veel
van zijn geschreven werken hanteert hij dit principe, maar niet
altijd en overal. Honderd jaar geleden was dit al een hoogst
ongewone manier van doen, waar vele toehoorders niet goed
raad mee wisten. In de geschiedenis van het vroege christendom
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duiken meerdere van zulke apodictische denkers op, waarvan
een heel belangrijke Mani was. Deze godsdienst-initiator uit de
derde eeuw zal verderop nog een belangrijke rol spelen.

Het woord apodictisch bestaat uit een verbinding van twee
Griekse woorden: apo en deiktikos. Het eerste heeft een dubbele
betekenis: weg en terug. Met apo is dus een weg terug (naar
wat dan ook) bedoeld. Een mooi voorbeeld is uiteraard: ik zoek
de weg terug naar mijzelf. In het woord resoneert dus de notie
mee van teruggaan, (terugkeren, bekeren) naar iets dat kenne-
lijk verloren is gegaan. Deiktikos betekent wijzen. In wijzen, met
een gebaar op iets opmerkzaam maken, schuilt ook het wijs van
wijsheid en bewijzen. Apodictisch spreken betekent dan ook:
terugwijzen op het begin van iets en daardoor iets ‘be-wijzen.
Iets wordt als zeker en vaststaand beschouwd, wanneer op het
begin ervan is gewezen. Er wordt in feite zonder buitensporige
argumenten gesproken, want de dingen spreken voor zich.

Elk kunstwerk is apodictisch.

Vooral in de decennia die volgden op de dood van Rudolf Stei-
ner in 1925 hebben antroposofen gepoogd de door hem geziene
inhouden van de antroposofie tegelijk in twee tegenoverge-
stelde richtingen veilig te stellen. Tegen de immense druk
van het nationaalsocialistische denken, in de eerste plaats in
Duitsland en Oostenrijk, maar ook in Nederland, werden zij
tegelijk in het verborgene beschermd en in het openbaar aan-
gepast. Met beschermen bedoel ik hier: de inhouden werden in
besloten groepen behoed, zeg maar geheimgehouden. Dat de
lezingen van Rudolf Steiner werden gestenografeerd en gepu-
bliceerd veranderde hier niets aan. Want behalve antroposofen
nam en neemt nauwelijks iemand er kennis van. En met aan-
passen bedoel ik: zij werden naar buiten toe als compatibel met
het heersende denken voorgesteld.

Sindsdien bevindt de antroposofische beweging zich in twee
gescheiden werkelijkheden, die van binnen en die van buiten.
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En in de kloof ertussen heeft het woord antroposofie zijn con-
vergerende betekenis verloren, of misschien zelfs nooit echt
gehad. Het brengt die twee gescheiden werkelijkheden niet
samen, maar staat er als een januskop tussen. Om redenen die
inmiddels evident zijn, hebben antroposofen in de loop van
deze honderd jaar steeds weer vergeefs gepoogd de antropo-
sofie te verdedigen door te proberen de kop terstond een pas-
sende draai te geven. Ook ik heb mij hieraan schuldig gemaakt,
vooral in de jaren tachtig.

Antroposofische instituten en organisaties hebben met deze
kloof inmiddels een pragmatische omgang gevonden, die naar
mijn idee echter niets oplost, hooguit een nog onvervulde ver-
wachting in zich draagt, wat natuurlijk de hoop levend houdt.
Ik vermoed dat deze — op zichzelf begrijpelijke — bestuurlijke
nuchterheid de kloof verdiept. Want wat in het denken en
handelen van Rudolf Steiner nu juist een centrale rol speelde,
namelijk de symbiotische versmelting van wat hij ‘esoterisch’
(binnen) en ‘exoterisch’ (buiten) noemde, wordt als een ken-
nelijke onmogelijkheid ervaren. De omgang met de scheiding
tussen beide aspecten is volgens mij in het institutionele leven
een slapende routine geworden.

Ik meen dat de hierboven genoemde kloof niet een jam-
merlijk historisch bijverschijnsel is, dat helaas in verschijning
is getreden. Zij berust niet op een tragische vergissing, zoals
in veel historiserende antroposofische literatuur wordt gesug-
gereerd. Nogal wat antroposofen lijken de mening te zijn toe-
gedaan dat zij Rudolf Steiner nu juist wél hebben begrepen, en
de meeste anderen jammer genoeg niet. Ook ik dreig in deze
valkuil te vallen.

De kloof maakt daarentegen juist een onvervreemdbaar
bestanddeel van de antroposofie uit, is in zekere zin zelfs haar fei-
telijke wordingsmoment. Je kunt ook zeggen: zonder de bewuste
acceptatie van de spanning kan antroposofie niet bestaan.

Maar bewuste acceptatie is niet hetzelfde als onbewuste
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