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De obsessie

De vondst

Tweedehandsboekwinkels zijn gevaarlijke plekken die je
leven kunnen veranderen.

In oktober 2015 zie ik in een winkel in Leeuwarden een
boek op een krukje liggen. Het is te omvangrijk om op de
schappen te worden geplaatst. Een stoeptegel van ruim vijf
centimeter dik: The Clements Checklist of Birds of the World.
Ik pak het op, blader het door. Het is niets anders dan een
opsomming van alle bekende vogelsoorten op deze wereld,
keurig per orde, familie en geslacht gerangschikt. Dat het
boek achthonderd pagina’s dik is komt omdat de samenstel-
ler alle ruimte heeft gelaten aan de lezer om aantekeningen
te maken. Hij vermeldt slechts de soorten (en per soort de
ondersoorten) en hun geografische verspreiding. De lezer
kan erbij schrijven waar hij de soort voor het eerst heeft
gezien. En voor elke soort staat een open vierkantje dat je
zwart kan maken zodra je de soort hebt gezien. Die moge-
lijkheid om een soort af te vinken haalt me over de streep. Ik
weet natuurlijk dat er op internet allerlei lijsten circuleren,
meestal in de vorm van spreadsheets die je makkelijk in
kan vullen, waarna het aantal soorten dat je hebt gezien
er automatisch uitrolt. Maar dat trekt me niet. Achter een



computer zitten is niet romantisch, en vogels kijken heeft
voor mij alles met romantiek te maken. Zodat ik na exact
veertig jaar vogels kijken nog steeds niet weet hoeveel soor-
ten ik nu eigenlijk in totaal heb gezien. Maar zo'n dik boek,
met vakjes die ik in kan vullen, dat is bij uitstek romantisch.
De aarzeling vanwege het gewicht is overwonnen, ik schaf
het boek aan, stop het in mijn rugzak en transporteer het
per trein naar Amsterdam.

Hoe veertig jaar vogels kijken samen te vatten, hoe te
beginnen. Levenslijsten heb ik niet. Of jaarlijsten. Ik heb
eigenlijk helemaal geen lijsten. Wat ik wel heb is een paar
strekkende meter dagboeken en een stapel volgekliederde
veldgidsen. Daarin heb ik de soorten die ik heb gezien
aangekruist, met datum en plaats erbij. Veldgidsen van de
Seychellen, Noord-Amerika, Midden-Amerika, Zuidelijk
Afrika, Macaronesi€, met gebroken ruggen en door water
en koftie aangetaste pagina’s. Ik leg de hele handel om me
heen op de keukentafel, het boek van Clements voor mijn
neus, mijn potlood in de aanslag, en lange winteravonden
voor me om dit karwei te klaren.

En wat een prachtig karwei is het. Noem een soort en
allerlei herinneringen komen boven. De madeiragoudhaan:
de modderige, steile bergpaden van dat onderschatte eiland,
omzoomd door coniferen, vrijwel altijd in de mist. En dan
dat goudhaantje, dat als enige levende wezen de stilte door-
breekt, met schril gepiep. In mijn herinnering was het een
knoert van een goudhaan, hij blijkt net zo groot te zijn als
zijn naaste verwant, de vuurgoudhaan. En het is ook een
aparte soort geworden. Toen wij Madeira bezochten werd
hij nog beschouwd als een ondersoort van de vuurgoud-
haan, en ondersoorten tellen niet. Check, die is binnen.
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Nog een toenmalige ondersoort die inmiddels tot soort
blijkt te zijn gepromoveerd: de groene specht van het Ibe-
risch Schiereiland. Heb ik ooit een groene specht gezien in
Spanje? De dagboeken komen erbij, en jawel, in het Casa
de Campo in Madrid, een reusachtig en wild stadspark,
overal groene spechten. Overal prostituees ook trouwens, en
geile automobilisten die rondjes reden om iemand naar hun
smaak uit te zoeken. Er was ook een kiosk, toen Marieke en
ik daar amandelmelk zaten te drinken zagen we in de verte
een prachtige vrouw die aan kwam sjokken, op blote voeten
in de gierende hitte op het stoffige pad, de schoenen met
naaldhakken in haar hand. Zuchtend zakte ze naast ons op
het terras, bleek een man te zijn, en vertelde met een prach-
tige baritonstem over de gevaren die de eenzame sekswerker
bedreigden in dit s nachts doodstille, verlaten park.

En dan de Seychellen, onze eerste verre reis, betaald van
de opbrengst van een onverwachte freelanceopdracht. De
seychellenzanger, de kleine vasapapegaai, de seychellenpa-
radijsmonarch, ik zie ze zo voor me. En de seychellento-
renvalk die elke avond ons hotelletje op het eiland Mahé
binnenvloog. Hij kwam binnen door een bovenraam dat
altijd voor hem openstond, vloog naar een hoge kast en ging
erbovenop zitten slapen, zich niets aantrekkend van het ho-
telrumoer een metertje onder hem. Ik vroeg de eigenaar of
het geluk bracht, zo’n torenvalk in huis. Nee, daarvan was
hem niets bekend, hij was niet zo bijgelovig, maar het wegja-
gen van zo'n valk van zijn slaapplek bracht rampspoed over
zijn huis, dat wist iedereen, vandaar dat hij het opruimen
van braakballen en ontlasting maar voor lief nam. En de
toeristen vonden het leuk. Wat me weer even deed denken
aan de luiaard die elke avond de lobby van onze lodge in

11



Costa Rica binnen enterde, via telefoonkabels. Daar ging
hij slapen, vlak boven de balie, daar was het lekker warm
en droog. Een mooie gelegenheid om dat dier eens van een
paar centimeter afstand te bekijken en je te verbazen over de
honderden insecten die op en in zijn vacht krioelden. Wat
ik dan weer volstrekt vergeten ben: de Audubons pijlstorm-
vogel. Die schijn ik volgens mijn dagboek te hebben gezien
op een bootreis naar de Bocas del Toro-eilanden voor de
kust van Panama. [k weet er niets meer van, ik zie hem niet
voor mijn geestesoog.

Nog meer herinneringen. De roodmussen op een cam-
ping in de provincie Orel, hartje Rusland, waar ik voor mijn
werk was en waar ik ’s avonds met Russische collega’s in
een ernstige zuippartij verzeild was geraakt. De volgende
ochtend een knoert van een kater en ik vervloekte de driftig
zingende roodmussen, wel een nieuwe soort, maar nu even
niet graag. Het auerhoen in Noorwegen, 1975, op vakantie
met mijn ouders, hij zat vlak langs de weg, een reusachtig
beest dat zonder veel misbaar tussen de bessenvegetatie ver-
dween. Daarna nooit meer gezien. Die tocht op Ameland
waarop we in een groepje brandganzen een sneeuwgans én
een roodhalsgans ontdekten. Even verderop wachtte ons een
nog veel vreemder schouwspel. Een voetbalveld bezaaid met
merels, honderden merels, keurig verdeeld over het veld,
driftig op zoek naar voedsel. Een hallucinerend gezicht. De
witkopeend in het Amsterdamse Flevopark, waar ik op een
terrasje zittend ineens tientallen mannen met grote kijkers
langs zagen lopen, waar ik maar even achteraan ging, bier
smaakt beter na een nieuwe soort.

Wat het invullen van de checklist van Clements me ook
duidelijk maakte is de grote verscheidenheid in de vogelwe-
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reld. Vogelfamilies waar ik nog nooit van had gehoord, en
waarvan het voorkomen van de familieleden beperkt is tot
bergruggen in de Himalaya, onaanzienlijke eilandjes in de
Stille Oceaan, Hawaii of het Australische regenwoud. De
grote hoeveelheid klauwierensoorten die vooral het Afri-
kaanse deel van de wereld bevolkt. Reusachtige zangvo-
gelfamilies: de vliegenvangers, de Parulidae (Amerikaanse
zangers). En als tegenstelling: maar vijf soorten zeeduikers,
acht soorten pelikanen. De geheel zwarte scholeksters van
Afrika en Noord-Amerika blijken verschillende soorten te
zijn, ondanks een gelijk uiterlijk. Er was zelfs nég een zwarte
scholekstersoort, op de Canarische Eilanden, maar die is
uitgestorven.

En dan de soorten die zo ongeveer overal voorkomen.
De kosmopolieten. De kwak, de boerenzwaluw, de dodaars.
Van de razendsnelle boerenzwaluw kan ik me nog voor-
stellen dat hij overal terechtkomt, maar de dodaars? Dat
lullige bolletje, die eenhapscracker voor de snoek? Met zijn
kleine vleugeltjes en zijn kleine stompe snaveltje? Ik zag ze
in Sri Lanka, Namibié en het Flevopark, en die dodaarzen in
Namibié dobberden op een drinkpoel, ongeveer een meter
van de muil van een drinkende leeuw af, en ze hadden het
uitstekend naar hun zin.

Op 16 december 2015 is het karwei af en ga ik de lijst van
Clements nog een keer door, nu om alle ingevulde hokjes
te tellen.

Dat zijn er 796.
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Het grote voorbeeld

In veertig jaar vogels kijken heb ik nog net geen achthon-
derd soorten gezien. Is dat veel of weinig? Ik vind het best
veel, maar internet leert me dat ik daarmee niet tot de Ne-
derlandse top behoor. In de verste verte niet, zelfs. Daarvoor
had er een nulletje achter moeten staan. Op de website van
Dutch Birding staat een lijst van 9o Nederlandse vogelaars
die meer dan vijftienhonderd soorten hebben gezien (stand
op 17-10-2021). De koploper is Hemme Batjes, met 8909
soorten. De eerste vrouw staat op nummer 4: Olga Aar-
doom, 7005 soorten. De tweede vrouw staat op nummer
27, de andere 88 namen zijn van mannen. Dat kan komen
doordat vrouwen het minder belangrijk vinden om op zon
lijst te staan. Een vriendin zag meer dan zesduizend soor-
ten, maar haar naam zoek ik tevergeefs: ze kijkt vogels voor
zichzelf, niet om ermee te pronken.

Gaje internationaal kijken dan is het helemaal dolle pret.
Volgens de website surfbirds.com zijn er wereldwijd vijftien
vogelaars die meer dan negenduizend soorten hebben ge-
zien. Lijstaanvoerder is Claes-Goran Cederlund, 9761 soor-
ten, maar die is eind 2020 overleden. Er is een grote kans
dat hij wordt ingehaald door nummer twee, Philip Rostron,
want die is met 9707 soorten nog springlevend. Jim Cle-
ments himself, de man van de checklist die ik zo ijverig
heb ingevuld, zag 7200 soorten voor hij in 2005 stierf. Om
de aantallen in perspectief te zetten: op het moment dat ik
dit schrijf worden in totaal 10783 vogelsoorten onderschei-
den (volgens de roc World Bird List) dan wel 10 563 soorten
(volgens de laatste versie van de lijst van Clements). Op het
moment dat u dit leest zijn het er ongetwijfeld meer. Het lijkt
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slecht te gaan met de natuur, maar vogelsoorten komen er
steeds meer, vooral door modern pNa-onderzoek en door
de splitslust van vogelaars die graag nieuwe soorten willen
zien. In de periode 1990-2019 zijn er, volgens een bericht in
Bionieuws, honderdzestig nieuwe vogelsoorten bij gekomen.

Wat heb ik verkeerd gedaan, waarom heb ik zo weinig
soorten gezien? Ik heb natuurlijk veel te veel tijd besteed aan
broedvogelinventarisaties, tellingen en gedragsstudies. Tien
jaar lang steeds maar hetzelfde stukje bos inventariseren,
jarenlang watervogels tellen op het IJmeer. Ik heb ongeveer
zeshonderd uur besteed aan een intensieve studie van een
kleine populatie meerkoeten in mijn woonomgeving en er
ook nog eens een boek over geschreven. Allemaal tijd die
ik ook had kunnen besteden aan het najagen van in Ne-
derland opduikende zeldzaamheden of aan het maken van
verre vogelreizen.

Om te leren hoe het wel moet, hoe je echt veel vogelsoorten
kan zien, grijp ik naar de biografie van Phoebe Snetsinger,
geschreven door Olivia Gentile. Phoebe is de derde vrouw
op de wereldwijde ranglijst van vogelaars. Ze staat op num-
mer 37, met 8400 soorten. Ten tijde van haar overlijden in
1999 was ze echter de onbetwiste en afgetekende nummer
één. Zij was de eerste persoon ter wereld die meer dan acht-
duizend vogelsoorten zag, en voorloper en icoon van het
moderne soortenjagen. Toen ze stierf had ze 85 procent van
het aantal vogelsoorten gezien dat toen bekend was.
Phoebe Snetsinger werd geboren in 1931 in Lake Zurich,
Ilinois, in de Verenigde Staten. Tot haar vierendertigste
leidde ze het leven waartoe veel hoogopgeleide vrouwen in
die tijd min of meer gedwongen waren. Na je studie trouwen,
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kinderen krijgen en daarvoor zorgen. Af en toe een treurig
gedichtje schrijven over de kooi, de graftombe zelfs waar je
in leeft en dat is het dan. Tot de dag dat een buurman haar
een kijker in de handen drukt en op een vogeltje verderop
wijst. Het is een Blackburnian Warbler, de vuurkeelzanger,
een prachtig beest. ‘Oh my God, that is absolutely beauti-
ful, roept Phoebe. Later schreef ze dat deze ervaring als
een ‘verblindend wit licht’ was. ‘Dit soort prachtige dingen
gebeurt dus voortdurend, overal om ons heen, en ik heb er
nooit op gelet. Deze aha-erlebnis zal veel vogelaars bekend
voorkomen. Die eerste vogel die je bewust ziet, door een
goede kijker die alle details laat zien. Mijn startvogel was de
winterkoning. Die bleek in het echt veel en veel mooier te
zijn dan de tekening op de wandplaat die bij ons thuis hing.

Phoebe begon met vogels kijken, eerst in haar omgeving,
daarna in steeds wijdere kringen eromheen. Ze stond lo-
kaal bekend om haar fenomenale geheugen en uitzonderlijk
scherpe ogen. Ze vogelde fanatiek maar in een vrij normaal
tempo. Dat veranderde radicaal op haar vijftigste. Toen
werd bij haar de diagnose gesteld dat ze kanker had. Ter-
minaal, niets meer aan te doen. Haar reactie was: onmid-
dellijk een reis naar Alaska boeken om vogels te kijken. En
daarna meteen een roadtrip door Amerika, gevolgd door
een reis naar Nepal. Haar manier om met haar ziekte en
haar aangekondigde dood om te gaan was zich volledig over
te geven aan haar obsessie voor vogels. Niks opkrullen in
foetushouding en huilen, niks tijd doorbrengen met haar
man en vier kinderen, eropuit om voor het sterven nog zo
veel mogelijk vogelsoorten te zien. En dat reizen doet ze dan
niet met de familie, die bleef gewoon thuis, maar met gespe-
cialiseerde vogelgidsen naar landen die bekendstonden om
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