Najaar

Voordat ik naar de universiteit ging, wist ik niet wat e-mail was. Ik
had wel van e-mail gehoord en wist dat ik het op de een of andere
manier zou ‘hebben’. ‘Dan tel je helemaal mee,” zei de zus van mijn
moeder, die met een informaticus was getrouwd, ‘als je e-mails
verstuurt.” Ze beklemtoonde de ‘ie’ en laste een korte pauze in voor
‘mail’.

Die zomer hoorde ik steeds vaker over e-mail. ‘Alles is heel snel
aan het veranderen,’ zei mijn vader. Ik heb vandaag op mijn werk
op het World Wide Web gesurft. Het ene moment was ik in het
Metropolitan Museum of Art. En even later was ik in Anitkabir.
Anitkabir, het mausoleum van Atatiirk, was in Ankara. Ik had geen
idee waar mijn vader het over had, maar ik wist dat hij niet echt ‘in’
Ankara kon zijn geweest en daarom besteedde ik er geen aandacht
aan.

Op de eerste dag op de universiteit stond ik in de rij achter een
vouwtafel en kreeg ik uiteindelijk een e-mailadres en een tijdelijk
wachtwoord. Het ‘adres’ bevatte mijn achternaam — Karadag, maar
helemaal in kleine letters en zonder de Turkse g, die stil was. Al
op jonge leeftijd had ik begrepen dat een stille g grappig was. ‘Je
spreekt de g niet uit,” zei ik met vermoeide stem en dat was altijd
hilarisch. Ik snapte niet in welke zin het e-mailadres een adres was
of waarvan het een afkorting was. ‘En wat moeten we hiermee?
Ons opknopen?’ vroeg ik terwijl ik de ethernetkabel ophield.

‘Dat steek je in de muur,’ zei het meisje achter de tafel.

Voor zover ik erover had nagedacht, had ik me voorgesteld dat
e-mailen op faxen leek en dat je er een printer voor nodig had.
Maar er was geen printer. Er was een andere wereld. Die betrad
je vanaf bepaalde computers die verspreid stonden in het norma-
le landschap en er niet anders uitzagen dan gewone computers.
In een configuratie die niemand anders kon zien, verscheen een



lijst met oplichtende berichten van alle mensen die je kende en
van mensen die je niet kende, allemaal in dezelfde letters, als het
universele handschrift van het denken of van de wereld. Sommi-
ge berichten waren opgesteld als formele brieven, met ‘Beste’ en
‘Hoogachtend’, andere in telegramstijl, met alleen kleine letters en
zonder interpunctie, alsof ze direct vanuit iemands brein waren
verzonden. En ieder bericht bevatte het voorgaande bericht, en zo
kwamen je eigen woorden dus weer bij je terug — alle woorden die
je eruit had gegooid, kwamen terug. Het was alsof het verhaal over
je relaties met anderen, het verhaal over het snijpunt van jouw leven
met andere levens, constant werd geregistreerd en geactualiseerd
en op ieder moment kon worden opgevraagd.

Je moest in een heleboel rijen op je beurt wachten en een heleboel
drukwerk ophalen, vooral instructies: hoe je moest reageren op
seksuele intimidatie, hoe je een eetstoornis moest melden, hoe je
een lening moest aanvragen. Ze lieten een video zien over iemand
die net was afgestudeerd, zijn been brak en daardoor zijn lening
niet kon terugbetalen, waarmee hij aantoonde dat hij niet goed had
gebudgetteerd: als je goed budgetteerde, trof je voorzieningen voor
arbeidsongeschiktheid. De bank was een echt walhalla waar het
wachtrijen en drukwerk betrof. Ik kreeg een gratis woordenboek.
‘Ratatouille’ en “Tasmaanse duivel’ stonden er niet in.

Toen ik vanuit het trappenhuis bij mijn kamer kwam, hoorde
ik iemand toonloos zingen en op plastic slippers rondlopen. Mijn
nieuwe kamergenoot, Hannah, stond op een stoel, plakte met
plakband een bordje met HANNAH PARKS BUREAU boven haar
bureau en was monotoon aan het meezingen met Blues Traveler
op haar discman. Toen ik binnenkwam, draaide ze zich om en
voerde ze heen en weer slingerend een pantomime van verrassing
op. Vervolgens sprong ze met een bons op de vloer en zette ze haar
koptelefoon af.

‘Heb je er ooit aan gedacht om een carriére in mime te begin-
nen?’ vroeg ik.

‘Mime? Nee, schat, mijn ouders hebben me helaas naar Harvard
gestuurd om chirurg te worden en geen mime.’ Ze snoot luidruch-
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tig haar neus. ‘Hé! Ik heb geen woordenboek gekregen van mijn
bank!

“Tasmaanse duivel” staat er niet eens in,’ zei ik.

Ze pakte het woordenboek uit mijn handen en bladerde het door.
‘Er staan anders genoeg woorden in.’

Ik zei dat ze het mocht hebben. Ze zette het op de plank naast het
woordenboek dat ze op de middelbare school had gekregen omdat
ze de afscheidsrede had gehouden. ‘Ze staan mooi, zo naast elkaar;’
zei ze. Ik vroeg of “Tasmaanse duivel” in haar andere woordenboek
stond. Dat was niet het geval. ‘Is de Tasmaanse duivel niet een of
ander figuur uit een tekenfilm?’ vroeg ze wantrouwig. Ik liet haar
de bladzijde in mijn andere woordenboek zien, waar niet alleen de
Tasmaanse duivel in stond, maar ook de Tasmaanse wolf, met een
plaatje van de wolf die een beetje treurig over zijn linkerschouder
keek.

Hannah kwam heel dicht bij me staan en staarde naar de blad-
zijde. Toen keek ze naar links en naar rechts en fluisterde ze opge-
wonden in mijn oor: ‘Die muziek staat al de hele dag op.’

‘“Welke muziek?’

‘Sjt... Verroer je niet.

We verroerden ons niet. Vage romantische vioolklanken ont-
snapten onder de deur door van onze andere kamergenoot, Angela.

‘Het is de soundtrack van Legends of the Fall, fluisterde Hannah.
‘Ze draait het al de hele ochtend, vanaf het moment dat ik wakker
ben. Ze zit daar de hele tijd met de deur dicht en draait steeds
datzelfde bandje. Ik heb aangeklopt en gevraagd of ze het zachter
kon zetten, maar je hoort het nog steeds. Ik moest mijn discman
wel opzetten om het niet te horen.

‘Het staat niet echt hard, zei ik.

‘Maar het is toch niet normaal dat ze daar de hele tijd zit?’

Angela was de vorige ochtend om zeven uur aangekomen in onze
driepersoonswooneenheid met twee slaapkamers en had meteen
de eenpersoonskamer bezet, zodat Hannah en ik wel gedwongen
waren de andere kamer met stapelbed te delen. Toen ik s avonds
was gearriveerd, was Hannah woedend aan het rondstormen,
meubels aan het verschuiven, aan het niezen en op Angela aan het
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schelden. ‘Tk heb haar niet eens gezien!” schreeuwde Hannah van
onder haar bureau. Ze slaagde er opeens in om de twee dingen
waaraan ze had zitten trekken los te krijgen en stootte haar hoofd.
‘Auw!’ riep ze. Ze kroop tevoorschijn en wees boos naar Angela’s
bureau. ‘Die boeken? Die zijn nep!” Ze greep iets wat eruitzag als
een stapel van vier in leer gebonden boeken, een met BIJBEL op de
rug, schudde ermee onder mijn neus en smeet het weer op tafel.
Het was een houten kistje. “Wat zit er eigenlijk in?” Ze sloeg op de
bijbel. ‘Haar testament?’

‘Hannah, alsjeblieft, doe je voorzichtig met andermans spullen?’
zei een zachte stem en toen zag ik dat er twee kleine Koreanen,
duidelijk Hannahs ouders, in de erker zaten.

Precies op dat moment kwam Angela binnen — ze keek vriende-
lijk en ze was zwart, had een Harvard-windjack aan en droeg een
Harvard-rugzak. Hannah begon meteen over de eenpersoonska-
mer.

‘Hm, ja, zei Angela. ‘Ik was hier vroeg en ik had een heleboel
koffers.

‘Die koffers waren me al opgevallen,” zei Hannah. Ze gooide
de deur van Angela’s kamer open. Ik keek even naar binnen. Het
piepkleine raampje was versierd met een vergeeld doek en een slin-
ger van stoffen rozen. In het duister zag ik vier of vijf reusachtige
koffers.

Ik zei dat we de eenpersoonskamer misschien allemaal een der-
de van het jaar konden hebben en dat Angela als eerste mocht.
Angela’s moeder kwam binnen en zeulde nog een koffer achter zich
aan. Ze bleef in de deuropening van Angela’s kamer staan. ‘Het is
zoals het is, zei ze.

Hannahs vader kwam overeind en pakte een camera. ‘Eerste ka-
mergenoten op de universiteit! Dat is een belangrijke relatie!” zei hij.
Hij nam een paar foto’s van Hannah en mij, maar niet van Angela.

Hannah schafte een ijskast aan voor de gemeenschappelijke ruim-
te. Ze zei dat ik hem mocht gebruiken als ik ook iets voor de kamer
kocht, bijvoorbeeld een poster. Ik vroeg haar wat voor poster ze in
gedachten had.
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‘Psychedelisch, zei ze.

Ik wist niet wat een psychedelische poster was en daarom liet
ze me haar psychedelische notitieboekje zien. Op de fluoresceren-
de tie-dye-spiraal stonden paarse salamanders die in het midden
verdwenen.

‘En als ze die nou niet hebben?’ vroeg ik.

‘Dan een foto van Albert Einstein,’ zei ze beslist, alsof dat de
logische volgende keuze was.

‘Albert Einstein?’

‘Ta, zo'n zwart-witfoto. Je weet wel: Einstein.’

Bij de posterafdeling van de boekhandel bleken ze een enorme
selectie Albert Einstein-posters te hebben. Er was een Einstein die
bij een schoolbord stond, Einstein in een auto, Einstein die zijn
tong uitstak, Einstein die een pijp rookte. Ik begreep niet helemaal
waarom we een foto van Einstein aan de muur moesten hebben.
Maar het was beter dan zelf een ijskast kopen.

Voor zover ik het kon beoordelen was de poster die ik had ge-
kocht niet beter of slechter dan de andere Einstein-posters, maar
Hannah vond hem blijkbaar niet mooi. ‘Hmm,” zei ze. “Volgens
mij hangt hij hier wel goed.” Ze wees naar een plek boven mijn
boekenplank.

‘Maar dan kun jij hem niet zien.

‘Dat geeft niet. Dat is de beste plek.

Vanaf die dag deed iedereen die toevallig langskwam — buren
die iets wilden lenen, 1T-personeel, kandidaten voor de studen-
tenraad, allerlei mensen die zich niet of nauwelijks hoefden druk
te maken om mijn voorkeuren — ontzettend zijn best om mij van
mijn bewondering voor Albert Einstein af te helpen. Einstein had
de atoombom uitgevonden, honden mishandeld, zijn kinderen
verwaarloosd. ‘Er zijn veel grotere genieén dan Einstein,” zei een
Bulgaarse eerstejaars die was langsgekomen om mijn exemplaar
van De dubbelganger van Dostojevski te lenen. ‘Alfred Nobel haat-
te wiskundigen en heeft de Nobelprijs nooit aan een wiskundige
toegekend. Er zijn een heleboel mensen die hem veel meer hebben
verdiend.

‘O’ Ik gaf hem het boek. ‘Nou, tot later.’
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‘Bedankt, zei hij terwijl hij boos naar de poster keek. ‘Deze man
slaat zijn vrouw, dwingt haar zijn wiskundeproblemen op te lossen
en het vuile werk op te knappen en geeft haar niet de eer die haar
toekomt. En jij hangt zijn foto aan de muur.

‘Luister, laat mij erbuiten,” zei ik. ‘Het is niet echt mijn poster.
Het ligt ingewikkeld.’

Maar hij luisterde niet. ‘In dit land is Einstein synoniem voor
genie, maar veel grotere genieén zijn helemaal niet beroemd. En
waarom eigenlijk? Dat zou ik weleens willen weten.

Ik zuchtte. ‘Dat komt misschien doordat hij echt de beste is en
doordat die kwaadsprekers gewoon jaloers zijn en niet kunnen
ontkennen dat hij een ster is, zei ik. ‘Volgens Nietzsche heeft zo’n
groot genie het recht om zijn vrouw te slaan.’

Daar had hij niks op te zeggen. Toen hij was vertrokken, over-
woog ik de poster van de muur te halen. Ik wilde moedig zijn en me
niet laten intimideren door de domme standpunten van anderen.
Maar wat was nu dommer: denken dat Einstein zo fantastisch was
of denken dat hij vreselijk was? Uiteindelijk liet ik de poster maar
hangen.

Hannah snurkte. Alle voorwerpen in de kamer die niet van een
massief blok hout waren gemaakt — de ruiten, de latten van het bed,
de veren van het matras, mijn ribbenkast — trilden instemmend
mee. Het hielp niet om haar wakker te maken of om te draaien.
Een minuut later begon het gewoon opnieuw. Als zij sliep, was ik
per definitie wakker, en vice versa.

Ik maakte Hannah wijs dat ze het obstructieveslaapapneusyn-
droom had, waardoor haar hersencellen last hadden van zuurstof-
gebrek en haar kansen om aangenomen te worden bij een van de
prestigieuze geneeskundeopleidingen in gevaar werden gebracht.
Ze ging naar de studentenarts en kwam terug met een doosje plak-
strips die het snurken zouden tegengaan. Een foto op het doosje
toonde een man en een vrouw met dezelfde plastic neusstrips die in
de verte staarden. Een briesje woelde door het haar van de vrouw.

Hannah hield haar neus schuin omhoog en ik maakte de strip
vast met mijn duim. Haar gezicht voelde zo klein en popperig dat
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ik opeens tederheid voor haar voelde. Toen begon ze om de een
of andere reden te schreeuwen en ging het gevoel weer weg. De
neusstrips werkten ook echt, maar Hannah kreeg er hoofdpijn van
en wilde ze niet meer gebruiken.

In de lange dagen die zich tussen nog langere nachten uitstrekten,
sleepte ik me van lokaal naar lokaal om niveautoetsen af te leggen.
Ik zat in een kelder en schreef een essay over de vraag of je beter
een generalist of een specialist kon zijn. Er was een rekentoets vol
melancholische verhaaltjessommen — ‘De grafiek toont het hypo-
thetische gewicht van een slachtkuiken tot een leeftijd van tachtig
weken’ — en iedere avond was er een grote bijeenkomst waar je op
de vloer moest zitten en te horen kreeg dat je nu een klein visje in
de grote zee was. Je werd aangemoedigd om deze omstandigheid
als buitengewoon stimulerend te beschouwen en niet als angstaan-
jagend. Ik probeerde niet te veel belang te hechten aan dat gedoe
over die vissen, maar na een tijdje werd ik er toch somber van. Het
was moeilijk om opgewekt te zijn wanneer je steeds te horen kreeg
dat je een klein visje in een grote zee was.

Mijn studieadviseur, Carol, had een Brits accent en werkte bij het
bureau voor informatietechnologie. Twintig jaar geleden, in de ja-
ren zeventig, was ze afgestudeerd in het Oudnoords aan Harvard.
Ik wist dat je iedere maand je telefoonrekening naar het bureau
voor informatietechnologie stuurde, maar verder was de reikwijd-
te van de activiteiten van het bureau nogal schimmig. Wat had
Oudnoords ermee te maken? Over haar werk zei Carol alleen: ‘Tk
heb veel verschillende petten op.’

Hannah en ik werden allebei verschrikkelijk verkouden. Om
beurten kochten we hoestdrank en die sloegen we met het plastic
bekertje als sterke drank achterover.

Toen het tijd werd om je voor vakken in te schrijven zei ieder-
een dat het erg belangrijk was om je aan te melden voor eerste-
jaarswerkgroepen omdat het anders jaren kon duren voordat je de
kans kreeg om met hoogleraren te werken. Ik schreef me in voor
drie letterkundewerkgroepen en kreeg een uitnodiging voor één
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toelatingsgesprek. Ik meldde me op de bovenste verdieping van
een koud, wit gebouw, waar ik me twintig minuten bibberend op
een leren bank onder een dakraam zat af te vragen of ik wel op de
goede plek was. Er lagen vreemde kranten op de salontafel. Dat was
de eerste keer dat ik het Times Literary Supplement zag. Er stond
helemaal niets in het Times Literary Supplement wat ik begreep.

Er ging een deur open en ik werd binnengeroepen door de hoog-
leraar. Hij stak zijn hand uit — een enorme hand aan een ongeloof-
lijk magere, bleke pols, die nog kleiner leek door de gigantische jas.

‘Volgens mij kan ik u beter geen hand geven, zei ik. ‘Tk ben nogal
verkouden. Toen moest ik opeens vreselijk niezen. De hoogleraar
leek te schrikken, maar herstelde zich snel. ‘Gesundheit, zei hij
beleefd. “Wat vervelend voor je dat je je niet lekker voelt. De eerste
dagen op de universiteit zijn soms een flinke aanslag op het im-
muunsysteem.’

‘Dat begin ik door te krijgen,’ zei ik.

‘Nou, daar draait het allemaal ook om,” zei hij. ‘Dat je dingen
doorkrijgt! Ha ha!’

‘Ha ha,’ zei ik.

‘Goed, ter zake. Uit je aanmelding kan ik opmaken dat je erg
creatief bent. Ik heb genoten van je creatieve toelatingsessay. Ik
vraag me alleen af of je je realiseert dat dit een wetenschappelijke
werkgroep is en geen college creatief schrijven.

‘Oké, zei ik. Ik knikte energiek en probeerde vast te stellen of
een van de rechthoeken in mijn ooghoek een doos zakdoekjes was.
De hoogleraar had het over de verschillen tussen creatief en we-
tenschappelijk schrijven. Ik bleef maar knikken. Ik dacht na over
de structurele overeenkomsten tussen een doos zakdoekjes en een
boek: ze bestonden allebei uit velletjes wit papier in een kartonnen
ombhulsel; en toch — en dit was ironisch — bestonden er maar wei-
nig praktische overeenkomsten, vooral wanneer het boek niet van
jou was. Ik dacht de hele tijd aan dit soort dingen, ook al waren ze
niet aangenaam of nuttig. Ik had geen idee over welke dingen je
wel moest nadenken.

‘Denk je, zei de hoogleraar, ‘dat je twee uur lang dezelfde pas-
sage of dezelfde zin of zelfs hetzelfde woord zou kunnen lezen?
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Zou je dat vervelend of saai kunnen vinden?’

Mijn vaardigheid om urenlang naar hetzelfde woord te staren
was nooit aangemoedigd en daarom deed ik net of ik erover na
moest denken. ‘Nee, zei ik uiteindelijk.

De hoogleraar knikte. Hij fronste nadenkend en kneep zijn ogen
tot spleetjes. Tot mijn schrik begreep ik dat ik nog meer moest
zeggen. ‘Ik hou van woorden,’ vervolgde ik. ‘Ik vind ze nooit saai.’
Toen nieste ik vijf keer achter elkaar.

Ik werd niet toegelaten. Ik kreeg nog slechts één andere uitno-
diging voor een toelatingsgesprek, voor Vorm in de non-fictiefilm:
een werkgroep waarvoor ik me had ingeschreven omdat mijn moe-
der, die vroeger actrice had willen worden, sinds kort een cursus
scenarioschrijven volgde en nu een documentaire wilde maken
over het leven van buitenlandse afgestudeerde geneeskundigen in
Amerika — over mensen die de offici€le toelatingsexamens niet
hadden gehaald en uiteindelijk taxichauffeur werden of bij een
drogist gingen werken, en over mensen als mijn moeder die de
examens wel hadden gehaald en een onderzoeksaanstelling kregen
aan minder prestigieuze universiteiten waar hun onderzoek werd
gestolen door mensen van Johns Hopkins en Harvard. Mijn moe-
der had vaak gezegd dat ze hoopte en erop rekende dat ik haar zou
helpen deze documentaire te maken.

Die hoogleraar was nog erger verkouden dan ik. Het voelde ma-
gisch, als een gave. We zaten in een kelder vol flikkerende blauwe
schermen. Ik vertelde hem over mijn moeder en we zaten allebei de
hele tijd te niezen. Dat was de enige eerstejaarswerkgroep waartoe
ik werd toegelaten.

Ik ging naar de kantine in het studentencentrum om een cola light
te kopen. De jongen die voor me in de rij stond had een eeuwigheid
nodig om te bestellen. Eerst wilde hij ijsthee, maar dat hadden ze
niet.

‘Hebben jullie limonade?’ vroeg hij.

‘We hebben blikjes en flesjes.

‘Is het hetzelfde merk, de blikjes en de flesjes?’

‘We hebben flesjes Snapple en blikjes... uh... Country Time.

17



‘Dan wil ik een flesje limonade en een appelbroodje.’

‘“We hebben geen appel meer, maar wel kaas en frambozen.

‘O. Hebben jullie aardappelchips?’

‘Bedoel je gewoon chips?’

Het was een immens saai gesprek, maar op de een of andere
manier kon ik niet stoppen met luisteren. Het ging nog even zo
verder tot de jongen uiteindelijk zijn Snapple-limonade en een
bessenmuffin had afgerekend en zich omdraaide om te vertrekken.
‘Sorry dat het zo lang duurde, zei hij. Hij was echt heel knap.

‘Dat geeft niet, zei ik.

Hij glimlachte, wilde weglopen, maar aarzelde. ‘Selin?’

‘Ralph! riep ik uit toen het tot me doordrong dat hij een jongen
was die ik kende, Ralph.

Ralph en ik hadden elkaar de zomer daarvoor ontmoet tijdens
een programma voor middelbare scholieren waarbij we vijf weken
in een huis in New Jersey hadden doorgebracht en de interdisci-
plinaire geschiedenis van de Noord-Europese Renaissance hadden
bestudeerd. We waren met elkaar in gesprek geraakt vanwege de
docent kunstgeschiedenis, die elke les, ongeacht het onderwerp,
begon over de doge van Venetié, die ze gewoon ‘de doge’ noemde.
Dan had ze het bijvoorbeeld over het dagelijkse leven van de burge-
rij in Delft en dan kwam de doge er om de een of andere reden ook
weer aan te pas. Niemand leek het verder op te merken of grappig
te vinden.

We gingen aan een tafel zitten om bij te praten. Ons gesprek had
iets vreemds en droomachtigs omdat ik merkte dat ik me eigenlijk
niet kon herinneren hoe goed ik Ralph de vorige zomer had gekend.
Ik herinnerde me wel dat ik hem had bewonderd omdat hij zo goed
mensen kon nadoen en dat ik op de een of andere manier heel veel
over zijn tantes wist — veel meer dan gewoonlijk het geval was bij
iemand die geen vriend van je is. Tegelijkertijd had ik Ralph in mijn
hoofd ingedeeld bij het soort mensen met wie ik nooit werkelijk
bevriend zou raken omdat hij zo knap was en het zo goed met
volwassenen kon vinden. Hij was wat mijn moeder, in het Turks,
een ‘keurige jongen’ noemde: netjes, welbespraakt, het type dat het
niet erg vond om een pak te dragen of met de vrienden van zijn
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