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Attentie

m misverstanden en problemen te voorkomen volgt
hier enige uitleg.

De hoofdpersoon van deze roman heeft nooit bestaan.
Celio is puur een bedenksel van de auteur. Een brutaal Pesso-
aans heteroniem. Het uitwerken van persoonlijke gedachten
en andermans overtuigingen heeft ertoe geleid dat hij in de
loop der jaren leven, consistentie en karakter heeft gekre-
gen.

Op deze tragische en geniale avonturier enten zich, als
takken op een stam, zijn helpers. Bestaande personages, be-
kende, uitgeslapen mensen. Hun filosofieén, hun levensstijl,
hun uitspraken hebben, in goede en kwade zin, mijn bestaan
beinvloed. En misschien ook dat van anderen. Probeer hier
geen analogieén met iemand te ontdekken. Het zou verloren
tijd zijn. Maar iedereen is vrij om het wél te doen als hij dat
wil. Raadsels maken de dagen interessant.

Ik ben het lot dat tot Celio heeft geleid dankbaar. En ook
mijn pen bedank ik. Ik had een dergelijke meester nodig en
ik heb hem gecreéerd. Ergens heeft de mysterieuze vriend
echt geleefd. Hij heette niet zo, en de mensen zijn hem ver-
geten. Men vergeet graag lieden die bij voorbaat alles betwis-
ten, rebellen en heethoofden. Mensen die ons al onze valshe-

den, hypocrisie en leugens in het gezicht spugen. Van hen was



Celio het beste voorbeeld. En daarom gehaat en slecht be-
handeld.

En tot slot: eventuele verbanden of gelijkenissen met wer-
kelijke feiten, personen of zaken moeten als zuiver toevallig

worden beschouwd.
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elio werd geboren onder de luchten van Palazza en Car-

melia, gebaard in het gras, zoals geiten. De weiden van
Palazza en Carmelia bloeien op achttienhonderd meter, in
het hoge Val Zemola. Daar hooiden mannen en vrouwen, ze
bleven vijfenveertig dagen daarboven. Celio’s moeder maak-
te deel uit van die horde, haar taak was harkster. Ze harkte
het hooi bijeen aan het eind van de twee kilometer lange
velden. Vanaf de rand van het hooiveld keek je uit op het
ravijn. Meerdere mensen waren naar beneden gevallen en
daar gebleven. Een enkeling was geduwd.

Het was rond het middaguur toen zijn moeder hem in het
gras spuugde, als de braakbal van een roofvogel. Nadat hij de
luchten van Carmelia en Palazza had gezien, brandde het kind
zich aan de vuurpot van juli. Toen begreep de vrouw dat ze
iets heel doms had gedaan. Omdat de bevalling nabij was, had
ze thuis moeten blijven. Maar nu was het gebeurd en moest
ze haar fout herstellen. Ze hief het kind hoog in de lucht en
besloot het Celio te noemen, geboren onder de cieli, de luch-
ten, van Palazza en Carmelia, op een bos hooi, zoals Christus.
Een arend, met één enkele vlek onder de vleugels, dook naar
beneden om dat wat er van de navelstreng en de placenta over
was op te pikken. Enkele vrouwen wasten de kraamvrouw en

de maaiers hielpen haar op de slee, een armvol hooi als matras.



Op de dag van zijn geboorte kreeg Celio de eerste klappen.
Een lot voor altijd getekend, daarboven, aan de voet van de
Monte Palazzo, recht tegenover de Ludinia. De slee met zijn
onstabiele lading, door Pilo dal Crist over de hellingen geleid,
sloeg om. De man had haast, hij maakte zich zorgen om de
vrouw. Moeder en boreling rolden naar beneden over het
door de zeisen kaalgeschoren veld. Geen gras meer, maar
korte, scherpe stelen. Niets ernstigs, krassen en schaafwon-
den, maar gevaarlijk voor een kind van nog maar een paar

uur oud. Zo kreeg Celio zijn hooidoop.

Het was 21 juli 1910. Die dag kwam een onfortuinlijk kind
met een groot hart ter wereld. Eenmaal volwassen zou hij bij
mensen die oppervlakkig met hem in aanraking kwamen een
indruk nalaten van menselijkheid, intelligentie en zachtheid.
In het dorp is hij nog steeds legendarisch en zijn vernieti-
gende opmerkingen worden ook nu nog vaak geciteerd.
Voor ze haar op de slee legden, kwam een vrouw naderbij
die zei: ‘Efa, podéit ste dho.”* ‘L’era ‘fegn da fi,”* antwoordde
ze. En ze herinnerde haar eraan dat Rosa Dalpinco haar
derde kind ook in de bergen had gebaard, onderaan de hel-
lingen van de Buscada. En dat alles goed was afgelopen. Dat
aan de voet van de rotsen geboren kind werd een voortref-
felijke alpinist. Vele jaren later vertelde Rosina, niet zonder
een zekere trots, dat haar zoon meteen nadat hij geboren was
al naar boven keek. En de eerste top die hij beklom was die

van de Buscada, dertien jaar later. Dat vertelde Efa aan de

1 ‘Genovefa, je had beneden kunnen blijven.
2 ‘Er moest gehooid worden.
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vrouw. Celio verging het ook zo, hij werd bergbeklimmer.
Iemand die in de openlucht wordt geboren moet kunnen
ademen, diep ademen, de longen vullen en naar grote hoog-
te klimmen.

Nadat ze haar naar de voet van de weiden hadden ge-
sleept, improviseerden ze met stokken van dennenhout een
brancard om haar daarop naar de Passo Scalét te vervoeren.
Een hele onderneming om daar te komen! Een vier kilometer
lang pad maakte dat mogelijk, het was smal en kronkelig,
slingerde tussen honderdjarige bergdennen en door bliksem
getroffen lariksen door. Op de Passo Scalét nam de vrouw
plaats op een andere slee, ook weer met hooi als matras en
opnieuw getrokken door Pilo dal Crist. Na vier uur kwamen
moeder en zoon van de weiden van Palazza en Carmelia aan
in het dorp. Ze roken allebei naar hooi, een geur waarvan
Celio zijn hele leven zal houden. Als we op jacht waren, ik
jong en baardloos, hij volwassen, en hij rook dat er in de
buurt een veld was gemaaid, bleef hij ineens staan, alsof hij
tegen een muur was gelopen. ‘Laat me het hooi ruiken,’ zei
hij. Dan richtte hij zijn gezicht naar waar de wind vandaan
kwam en snoof de geur van het droge gras op, zijn neus
krullend als een bronstige gems in november.

Zijn moeder heeft hem vast wel verteld over zijn geboorte.
Maar ik vermoed dat zijn verlangen naar hooi hem werd ge-
schonken op die dag in juli, tijdens de epische tocht op de slee,

languit op het geurige gras. Dat vind ik een mooie gedachte.
Wie geen vader had werd in die tijd aangegeven als zoon van
N.N. Celio stond met die afkorting geregistreerd. En zo is

het altijd gebleven. De achternaam van die man, een instinc-
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tief filosoof, geniale alpinist, vriend en (om met Erri de Luca
te spreken) ‘presocratische’ leermeester, zal ik weglaten. Voor
een biografie is die niet nodig. Een voornaam is genoeg. Die
van hem glijdt langs als een wolk aan een heldere hemel in
juli.

Het kind dronk moedermelk om te groeien. Hij schoot op
als een paddenstoel. Efa ging die zomer niet meer terug naar
de hoge weiden. Druk met de zorg voor het kind accepteerde
ze het moederen. Af en toe vroeg ze aan terugkerende vrou-
wen nieuws over het hooien. ‘On deboth tire cod,? ant-
woordden ze.

Voeding volgde op voeding en Celio opende zijn ogen op
de wereld. En sloot ze niet meer, zelfs niet toen hij dood was.
Ze moesten zijn oogleden als rolluiken naar beneden trek-
ken. Het kind groeide even snel als deeg met gist. Timmer-
man Chechin de L’alba holde een stuk stam van een alpenden
uit en vormde dat om tot een wieg. Die naar hars rook. Efa
hing hem aan het plafond, met een touw aan elk van de
hoeken. Het kind begon te schommelen. Het sliep boven een
leegte, net als zwaluwen. Misschien begon hij ook hierdoor
al heel jong aan rotsen te hangen. Hij heeft zijn voeten altijd
boven een afgrond gehouden, evenals zijn blik en ook zijn
instinct. Een duwtje tegen de wieg en het schommelen duur-
de minutenlang, mama had tijd voor haar bezigheden. Toen
hij een beetje groter werd, hief hij zijn hoofdje op, leunde
naar buiten en keek naar beneden. Eén meter twintig lucht
scheidde hem van de larikshouten vloer. Het leek hem onge-
twijfeld een gapende diepte. Zo moest hij wennen aan de

3 ‘We zijn bijna klaar.
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leegte, aan die afwezigheid van consistentie die in zijn leven
altijd aanwezig zou zijn. Intussen schommelde de wieg, het
kind at en groeide. Nieuwsgierig en stil. De moeder, altijd

druk, nam hem ’s avonds in haar armen, voor ze in slaap viel.

Celio leefde alleen, ook als volwassene. Hij sloot zich bij
niemand aan, niet bij vrienden, niet bij leeftijdgenoten, geen
confidenties of geklets. Ondanks enkele liefdes, voorbij-
gevlogen op de willekeur van het lot als uitgebloeide paar-
denbloemen op de wind, was zijn bestaan een boom zonder
buren. Zelden beroerde ander gebladerte zijn loof. Bomen
raken elkaar als de wind ze duwt, maar daarvoor moeten ze
wel naast elkaar staan. Celio zorgde ervoor de bomen om
hem heen te kappen. Allemaal, zonder uitzondering, met
opzet, welbewust. En vooral zonder spijt. Niet omdat hij zijn
gelijken vijandig gezind was, maar om hen niet te schaden.
Hij bleef een eenzame lariks, als een pijnlijke doorn geplant
in de borstkas van het leven.

De tweede duikeling na zijn geboorte was toen hij vijftien
maanden oud was. Hij vloog uit de hangende wieg en land-
de op de planken vloer. Efa was erop voorbereid en had een
paar handen hooi onder de wieg gelegd. Ondanks haar voor-
zichtigheid had de val gevolgen. Een dreun op zijn hoofd en
een kapotte rechterschouder. Die bleef toen hij opgroeide
lager dan de andere. Eenmaal groot hief hij bij het drinken
de arm maar half op, en om het glas te kunnen legen boog
hij het bovenlijf. Hij begon al heel jong met drinken. Vaak
draafde hij door, vertelde fantastische, wonderbaarlijke ver-
halen. In plaats van naar hem te luisteren, maakten ze hem

uit voor leugenaar. Of voor gek. Zijn moeder weet zijn rare
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verhalen aan de dreun op zijn hoofd bij de val uit het vlie-
gende bed. ‘No e ste pi just,* zei ze tegen haar buurvrou-

wen.

De winter van 1910 was streng. Dat zeggen ze hierboven
tenminste. Zo koud dat je vingers braken als je ze boog,
vogels, terwijl ze vlogen, naar beneden vielen, bomen
’s nachts explodeerden met knallen om bang van te worden.
Een harde winter, maar minder erg dan die van het jaar er-
voor, die zo streng was dat hij in de herinnering der seizoenen
is blijven hangen. Efa beschikte over een grote voorraad
hout, had een koe en de drie hoofdzaken: veevoer, meel en
kaas. En verder vlees, ingezouten en gerookt, aardappels,
wol, worsten en geduld. Alsook een vat wijn van twee hecto-
liter. Ze zei voor de gasten, maar ze dronk hem zelf. Intussen
groeide het kind en gaf blijk van onverdraagzaamheid bij
alles wat zijn moeder van hem wilde. Slapen deed hij nauwe-
lijks en als hij sliep, dan was het maar voor even. Huilen deed
hij wél. Om zijn zin te krijgen huilde hij aan één stuk door,
tot zijn kleertjes doorweekt waren van de tranen. Zijn moe-
der liet hem begaan. Celio gaf niet op, huilde maar door,
toonde karakter. Totdat zij gedwongen was hem als een ver-
trapte bloem uit zijn cuna’ te halen. Ze voerde hem met wat
ze voorhanden had, maar het kind was kieskeurig, accep-
teerde niet alles. Hij spuugde uit wat hem niet beviel, zoals
hij, eenmaal groot, zogenaamde vrienden en hypocrieten

uitspuwde. Celio is altijd een zeis geweest, hij maaide het gras

4 ‘Daarna is het nooit meer goed met hem gekomen.
5 wieg
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om zich heen weg, of het nu goed of slecht gras was. Hij
wilde alleen zijn en dat lukte hem. Het was geen arrogantie
of ijdelheid, en ook keek hij niet op de mensen neer. Hij zei
mij dat hij hun geuren rook, en die deugden niet. Immuun
voor vooroordelen, maaide hij niet a priori, vaak liet hij zich
door de mensen benaderen. Hij wilde ze begrijpen, hun
smaak proeven tussen de tanden van de voorzichtigheid.
Zelden verteerde hij iemand, hij spuugde vrijwel iedereen uit.
Daar leed hij niet onder, hij had geleerd genoeg te hebben
aan zichzelf.

Ik beschouw het als een uniek privilege, een onmetelijk geluk,
dat ik in zijn nabijheid heb mogen verkeren. Ook nu weet ik
nog steeds niet precies waarom hij mij niet buiten zijn be-
staan sloot. Zeker, het was niet gemakkelijk om de wonden
van zijn leven binnen te dringen, ze met eigen ogen te aan-
schouwen, ze altijd geopend te zien en niets te kunnen doen.
Maar toen ik aanklopte, opende hij de deur. Hij deed hem
niet helemaal open. Aanvankelijk gluurde hij door een spleet,
alsof hij meer duidelijkheid wenste, of zich niet wilde bloot-
geven, of mij wilde vragen wat ik kwam doen. Ik wilde hem
graag leren kennen. Ik voelde dat ik van die man alleen maar
kon leren, ook al onderwees hij niemand. Hij gedroeg zich
op een natuurlijke manier en leefde het leven, dat onderwees
hij. Iemand die een beroep wil leren zegt tegen zichzelf: Tk
moet het stelen met de ogen.” Van Celio stal ik ook met mijn
oren. Elk woord van hem een les, elke uitspraak een steek
met de guts om het beeld vorm te geven. Zijn beweringen,
opmerkingen, aforismen maakten, indien goed overdacht,
het pad naar de toekomst vrij.
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II

olgens de verhalen liep hij al voor hij één jaar was, en zo
Vvoorlijk met lopen, wilde hij afstanden afleggen. Vanaf
toen werd Efa’s leven hectisch. Het jongetje, levendig en snel,
wilde zien, op onderzoek uit, begrijpen. Hij wilde obstakels
overwinnen, omhoog en omlaag gaan, net als het bestaan. De
wieg, die inmiddels gevaar opleverde, werd losgemaakt van
de touwen. Celio was al een keer in de afgrond gevallen. Pilo
dal Crist was ertegen. Hij zei: ‘Efa, als je het gevaar wegneemt,
leert hij nooit het te overwinnen. Hij zal niets leren. Leer hem
naar beneden en weer naar boven te gaan zonder te vallen,
anders gaat hij de strijd met het leven niet aan.’

‘Al se copa.’*

‘Als je het hem goed leert, valt hij niet dood, dan vindt hij
het leuk.’

Nadat hij dit had gezegd, hing maaier Pilo dal Crist de
wieg weer aan de touwen, nu een beetje lager. Hij tilde Celio
op en gooide hem in de cuna. Het kind probeerde eruit te
klimmen en viel naar beneden. Pilo ving hem op en gooide
hem terug. Het kindje probeerde opnieuw over de rand te
klimmen en duikelde natuurlijk weer naar beneden. De man

redde hem nogmaals en zette hem ook nu terug in de wieg.

1 ‘Dan valt hij dood”

16



Toen hij weer probeerde eruit te klimmen, plaatste Pilo de
handjes van het kind op de rand van de wieg en hielp het bij
het naar beneden komen. Het kleintje klemde de rand stevig
vast en liet zich naar beneden zakken. Zonder te vallen
raakte hij met zijn tenen de vloer. Na drie dagen op en neer
klom Celio zonder te vallen de wieg in en uit.

‘Gezien?’ zei Pilo tegen Efa.

‘Insciamo no me fit, antwoordde de vrouw. ‘To ge dis in
fal, al se fe mel.”*

Vele jaren later denk ik over een en ander na en komt de
gedachte bij me op dat Pilo misschien wel de vader van Celio
was. Waarom niet? Zou hij die N.N. zonder gezicht zijn? Het
was mogelijk. Anders valt de constante aandacht die Pilo het
kind schonk moeilijk te begrijpen. Als iemand daar iets over
zei, reageerde hij vaag. Hij zei dat het mededogen was, hij
had met moeder en zoon te doen, probeerde ze op de een of
andere manier te helpen. Er waren in die tijd een paar kin-
deren zonder vader of moeder in het dorp. Dan vraag je je
af: waarom voedde de goede Pilo ook die niet op? Waarom
alle aandacht voor de kleine Celio en niet voor de anderen?
We weten het niet en niemand zal het ooit weten. In ieder
geval was Pilo dal Crist de eerste leermeester van Celio. En
wat voor een! Hij leerde hem de leegte van de rotswanden,
van de lastigste bergen, van de moeilijkst begaanbare pas-
sages te bedwingen. Hierin had de meester succes. De poging
om hem de leegte van het leven te laten bedwingen mislukte

daarentegen.

2 ‘Ik vertrouw het nog niet. Je leert hem gevaarlijke dingen, hij zal zich
pijn doen.
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Het oefenen in het in en uit de wieg klimmen versterkte
de armpjes van het jongetje en maakte dat hij zijn schouder
weer een beetje kon gebruiken. Hij was handig geworden in
dat spel. Hij pakte met zijn handjes de rand vast, zette zijn
hieltje ernaast, trok zijn lijfje op, waarbij hij zo rood werd
als een tomaat, en hop, een draai en hij tuimelde in de wieg.
Zelfde manoeuvre in tegenovergestelde richting bij het naar
beneden gaan. De volgende stap van de meester was dat hij
zijn pupil leerde in moeilijke situaties overeind te blijven. Hij
zette hem rechtop in de wieg en liet die schommelen. Het
kind viel op zijn buik of op zijn billen. Dagen achtereen al-
leen maar vallen. Maar Pilo had het geduld van iemand die
gelooft in het uiteindelijke succes. Hij was sterk omdat hij
kon wachten. En omdat hij zeker was van het resultaat hield
hij vol. Eindelijk begreep het kind het, en begon tegenwicht
te geven. Wieg naar voren, lichaam naar achteren, en omge-
keerd. Zelfs bij krachtige afzetten viel het kind niet. Maar
ook dit keer faalde de trainer. Cello was later bij de harde
dreunen van het leven niet in staat overeind te blijven.

De tijd van de ontdekkingen brak aan. Toen het jongetje twee
was, zette Efa hem in haar draagmand om met hem naar de
plek te gaan waar hij vandaan kwam: de weiden van Pa-
lazza en Carmelia. Het was de dag van zijn verjaardag. De
hemel was een bloedhete teil die gloeiende houtskool uitgoot.
Zijn moeder, die weer ging hooien, droeg het kind naar bo-
ven. Ik geloof niet dat hij de geur herkende van het hooi
waarmee hij was gedoopt. Ook zal hij zich de plek niet heb-
ben herinnerd waar hij was geboren. Toch denk ik graag dat
het wel zo is, dat hij alles heeft gevoeld en geroken. De kro-
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nieken verhalen van een gefascineerd om zich heen kijkend
kind. Gezeten in de schaduw van een rotsblok, vastgebonden
met een touw om zijn middel om te voorkomen dat hij naar
beneden zou rollen, zat het alles te observeren. Zo wordt
verteld. Een wild geitje, met de kolos van de Buscada als
oppas. Op 21 juli 1912, naast dat rotsblok, werd Celio twee
jaar. Er restten hem nog drieénzestig. Om het te vieren dronk
Pilo wijn uit de baril,? geholpen door andere maaiers. Ik weet
wat het betekent, wijn drinken op verzengende julidagen.
Misschien werd de man dronken, maar dat is niet zeker. Wat
we weten is dat Pilo een holle stengel nam, hem in de baril
stak en een slok wijn opzoog. Hij bracht de stengel naar de
lippen van het kind en blies hem de nectar, die naderhand
zijn lot bepaalde, in de mond.

Efa gaf de maaier op zijn donder: ‘Susto mat?’ schreeuw-
de ze.L’e ’n canaj!™

‘Hij is jarig,” zei Pilo onverstoorbaar, ‘laat hem feesten.’

Het kind was er niet blij mee. De sterke, zure smaak bracht
het aan het hoesten zoals wanneer iets in het verkeerde keel-
gat schiet. Efa klopte het op de rug terwijl ze Pilo uitschold.
Het kleintje hield op met hoesten en braakte. Maar het gif
was intussen geinjecteerd, de adder van de alcohol had Celio
op jonge leeftijd gebeten. Hij had zijns ondanks zijn eerste
dronkenschap te pakken. In de loop van de tijd zou hij, zon-
der te hoesten of er een druppel van uit te spugen, aan wijn
gewend raken. Zo gewend dat hij er niet meer buiten kon.

Die zomer ademde het kind heel wat lucht in van de wei-

3 vat
4 ‘Ben je gek, het is een kind.
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den van Carmelia en Palazza. Als zijn moeder de peuter niet
in haar draagmand droeg, vervoerde Pilo hem op de rug. De
meester wees hem op de gevaren, leerde hem er niet bang
voor te zijn, maar ook om ze niet te onderschatten. Ze trot-
seren oké, er losjes mee omgaan nooit. Hij pakte de adders
bij hun staart en hield ze omhoog, voor de neus van het kind,
dat probeerde ze aan te raken.

‘Nee,” zei Pilo, ‘naar deze mag je alleen maar kijken.” Met
duim en wijsvinger pakte hij ze vast achter hun kop en liet
ze in een dorre tak bijten. Zo ontdeden ze zich van het gif.
De man wreef met het stokje over de gewrichten van zijn
ellebogen, ervan overtuigd dat het dodelijke vocht hielp te-
gen de pijn. Idem met bijen. Waar hij door artrose of andere
kwalen pijn voelde, liet hij zich steken. Hij deed er drie in
een glazen potje en plaatste dat omgekeerd op de pijnlijke
plekken. Natuurlijk staken ze daar. Pilo zei dat het genezend
werkte. Tk kan niet zeggen of Celio zich die lessen herin-
nerde. Ik kan wel zeggen dat ik later van hem leerde om
adders met de handen te vangen en ze in een dorre tak te
laten bijten. Celio at ze ook, ze waren heerlijk. Hij sneed de
kop eraf, vilde ze door de huid naar beneden te trekken,
haalde de minuscule ingewanden eruit, even afspoelen en
hup de boter in. Ik heb er samen met hem pannenvol van
gegeten: adders en veldslangen, allemaal in de gesmolten
boter verdronken. Totdat een van die kwaadaardige slangen
besloot wraak te nemen voor al die verorberde soortgenoten.
Celio vertelde me hoe hij eens op jacht was bij de Fondi di
Pagnach. Het was juli, tegen het eind van de maand. De
hitte boorde zich dwars door zijn hoed, de loop van zijn
geweer was gloeiend heet. Hij had niets geschoten en besloot
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