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Aan mijn oom Henk Verkaart, en zijn genen

Aan mijn vader, wilde-orchideeénman






Tussen stad en rivier wil het oog een grens
getrokken zien die helder aangeeft waar
schoonheid kan overvloeien in gevaar.

Maar wie de maat overschrijdt ontneemt de mens
zijn gezicht op het leven zelf.

Gedicht aan de Waalkade, Zaltbommel,
Willem van Toorn (2000)

Time is but a stream I go a-fishing in.
- Henry David Thoreau, Walden, or, Life in the Woods (1854)

Niet zoo heel lang geleden - ik meen een jaar of vijftien -
durfde ik nog te laten drukken, dat het landschap langs onze
groote rivieren, besloten tusschen de dijken, dus eigenlijk al
het land van de winterberging, beschouwd kon worden als
een vrij en natuurlijk landschap. (...) Tegenwoordig durf ik dat
zoo vlot niet meer te beweren.

- Jac. P. Thijsse, Onze groote rivieren (1938)






Waarin Willem de Waal zijn
koninkrijk bewondert

Hier overzie ik mijn land, mijn water, mijn bestaan; alles
wat geen einde kent. De smalle paden tussen bomen in
hun dunste blad, de stranden en poelen waar ik zwem, de
lente die aanwaait onder de koude hemel. De zon kan zo
mooiin het zilveren water schijnen dat almaar onbekom-
merd stroomafwaarts gaat; de zwenkende dijken houden
het amper bij.

Ontspannen maakt mijn rivier haar laatste slagen door
het laagland, als een zwemmer die weet dat hij de over-
kant bereikt. Breeduit waaiert ze naar het einde, het is de
uitloop van een lange reis, een soort sterven. Hier en daar
vlecht ze zich in andere rivieren, voegt zich verderop
weer samen, zoekend naar de zwaartekracht. Het water is
ouder dan dit leven, het komt uit een diepere tijd en ver-
dwijnt er ook weer in. Daar kijk ik naar: een eeuwigheid.

De rivier is een vis, zodra je nadert is ze weg. Ze vertakt
zich onderaards in een mycelium van waterdraden en
komt boven als het haar behaagt - maar ook dan houdt
ze haar dieptes geheim in spiegeling en rafels, heel krach-
tig, als gespannen spieren onder een vloeiende huid. Ze is
het grootste levende wezen dat bestaat.



Niemand is het ooit gelukt de stroom te overzien in
één oogopslag, van begin tot eind. Het enige wat ik kan
doen is vroeg in de ochtend de schoorsteen beklimmen
die eenzaam in het zand staat, en uitkijken over mijn
koninkrijk. Een man op een schoorsteen, de armen ge-
spreid, geen mens die het ziet. Het is een groot geluk, on-
zichtbaar zijn; het is niet eens nodig me te verschuilen.
Wat ik doe is ver buiten de gedachten van degenen in de
stad.

Ik bewoon de uiterwaarden, het halfland tussen de dij-
ken. Het is terrein waar niemand wat aan heeft, droog
en doorweekt tegelijk, schijnbaar onbeduidend, hooguit
voor de pacht. Onbetrouwbare grond: wie daar komt is
nooit zeker, behalve degene die zich overgeeft. Het wordt
angstvallig bewaakt door drie rijen dijken die ze dromers,
slapers en wakers noemen, de beschermheiligen van een
geregeld leven. En midden in die bedding ligt de rivier,
die onverschillig is maar elk begin en eind bepaalt.

In de stad zullen ze mijn leven ongeregeld noemen,
maar het omgekeerde is waar: kijk toch eens hoe de bleke
zon de eerste schaduwen maakt, hoe mijn zwarte popu-
lier zijn armen heft, hoe alles bij elkaar hoort en beweegt
en stil is tegelijkertijd. De dag ontvouwt zich moeiteloos,
mijn longen vullen zich met lucht; wat ik zie is onbekom-
merd evenwicht.

En er is zoveel leven hier! De aalscholvers staan als
beeldhouwwerken in hun bomen, de kuifeenden drijven
als verfspatten in een poel. Mijn uitgestorven elft, mijn
zwervende wolvin, de dieren waar ik mijn terrein mee
deel. De bloemen komen, ik ruik ze al; nog houden de
sleedoornstruiken zich slapend, drukken zich als egels
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tegen de grond, maar het duurt niet lang meer of ze dra-
gen weer hun witte waas van bloesems — pas daarna komt
het blad.

Alle uiterwaarden van alle rivieren uitgeknipt en aan
elkaar geplakt vormen samen de laatste wildernis, in een
land dat zichzelf tot in de puntjes controleert. Er is weinig
te halen, en alles tegelijk, daarom leef ik buitendijks.

De dag was vochtig begonnen, dauw stroomde in slier-
ten van mijn tent. Ik hoorde de schietwilgen verlegen
groeien; eerst de twijgen, dan het blad, dat nog kwets-
baar is en grijsbruin alsof het wakker wordt uit een win-
terslaap. Fido lag met gestrekte poten over mijn slaapzak
en sprong op zodra hij merkte dat we gingen lopen. De
hemel eerst doorzichtig donker, daarna hardblauw, daar-
na van het dunste rood.

Er was nog niemand, nergens voet- of pootafdrukken
in het zand. Tk keek naar de binnenschepen die over het
water naar beneden gleden of naar boven ploeterden;
zelfs hier in het laagland spreken de schippers van een
‘berg’ als ze stroomopwaarts gaan. In de bergen begint
mijn rivier, hoog en ver weg, maar niemand kent haar
werkelijke oorsprong. Ze is haar eigen bron. De eenvou-
dige natuurkunde van water dat zich eerst over land ver-
plaatst tot het de zee bereikt, en dan weer opstijgt en te-
rugkeert naar het begin, is in wezen onbegrijpelijk.

De schoorsteen steekt als een eenzaam monument uit
het rivierduin. Het is een achtergelaten teken van mense-
lijke activiteit, ooit deel van een steenfabriek. Alles spoelt
uiteindelijk weg hier, soms gaan er eeuwen overheen,
maar dan volgt onherroepelijk de grote schoonmaak.

Ik zei Fido op me te wachten en hij droop af, ging lig-
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gen onder de sleedoorn, kop vooruit zodat hij me in de
gaten kon houden. De schoorsteen is zestig meter hoog,
begint als achthoek en gaat dan verder als cilinder. Ge-
bouwd van smalle waalsteen, gebakken uit oude klei
zodat het lijkt alsof hij aan de rivier ontspringt: het ge-
stolde bewijs dat de stroom een bodem heeft en een ge-
schiedenis. De baksteen wordt bijeengehouden met ce-
ment en brede, metalen riemen waarvan de uiteinden in
elkaar haken als de vingers van twee handen. In een rech-
te lijn gaat een rij roestige krammen omhoog, stevig ge-
noeg om mijn gewicht te dragen. De toren is het enige in
mijn terrein dat nooit beweegt.

Aan de voet stond een kudde koniks, ze weken uit-
een en maakten een doorgang, een erechaag van warme
paardenlijven, walmend in de ochtendkou. Terwijl ik
klom bleven ze net als Fido naar me kijken. Konikpaar-
den staan als wild bekend, maar worden bijgevoerd en
zijn bijna tam. Het zijn kleine maar perfecte dieren met
een beige, bijna zanderige vacht, heel zacht; een verbeel-
ding van de wildernis als paradijs. Het terugfokken van
oude rassen is het doorfokken ervan, totdat het dier vol-
doet aan menselijke eisen. Ongevaarlijk, wijs, beschaatd
en aaibaar staan ze in het veld als figuranten, als paarden
in kostuum. Bij dreigend hoogwater worden ze met vee-
wagens verwijderd, of op een vliedberg gezet met genoeg
te eten. Oude, zieke en overtollige dieren worden afge-
schoten, of gevangen en geslacht, hun vlees verkocht als
natuurvlees aan mensen die leven in de stad.

Maar ik warm me aan hun vriendschap, en luister graag
naar het hinniken en blazen waarmee ze s avonds mijn
tent omringen en op de uitkijk staan, als dijkbewakers.
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Tree voor tree klom ik naar boven, het kostte weinig
kracht. Ik zette mijn blote voeten voorzichtig op de ijze-
ren krammen, sommige gaven wat mee in het oude, ver-
pulverde cement; het ijzerwerk is verweerd en roestig
maar klampt zich vast. Niets kost me kracht, ik vertrouw
het eelt op mijn handen en mijn voeten, en ben deel van
alles wat me omringt.

En nu sta ik ademloos te kijken naar de openbaring
van mijn koninkrijk.

De zon trekt de laatste nevels weg, en ik zie mijn ri-
vierstrand oplichten als een halvemaan. Hoe het reliéf
verschijnt van lage heuvels en ondiepe dalen, de water-
lopen met hun aders van kristal. De tent is onzichtbaar
verborgen in het ooibos, maar ik zie mijn zwarte populier
zwaaien en ik zwaai terug. Het was een natte, kale winter
en ik verheug me op de lange dagen van overvloed, het
grote veranderen van mijn uiterwaarden.

Een kalme westenwind strijkt over de stroom en ver-
oorzaakt een korte, puntige branding. Het water is meta-
lig maar de kammen van de golfjes glinsteren ijswit.

Uit de kop van de schoorsteen steken antennes, aan
de verschansing heb ik een touw bevestigd om snel af te
dalen als het nodig is. Eén keer hoorde ik sirenes komen,
onderweg naar de man die daar op de schoorsteen stond,
en ik was ze te snel af. Je moet de paden kennen en weten
waar de distels staan. Je moet de bomen aan je zijde heb-
ben. Ik ken mijn gebied, de autoriteiten niet.

Ik ga zitten op de houten vlonder, mijn benen bunge-
lend over de rand, en blijf kijken naar de stijgende zon,
naar de schietwilgen op hun wortels in het water.

Het geluid van spitsverkeer zwelt aan, koplampen en
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achterlichten scheren over de brug die naar de overkant
reikt. Van stoplicht naar stoplicht gaan ze, van rotonde
naar rotonde, de mensen en hun levens. De stad ligt als
een meteoriet in de bocht van mijn rivier, en ik zie hoe
de benevelde huizen wakker worden. Lampen branden:
daar is nog schemering. Het kunstlicht dat ze gebruiken
belemmert hun zicht; de schippers van de binnenvaart
weten dat je met het licht aan in het stuurhuis minder
ziet.

Aan andere mensen heb ik geen hekel, integendeel. Al-
leen: ik zoek een ander, weloverwogen leven. Ik wil geen
dromen najagen die geesten worden zodra je ze te pakken
hebt, ik wil me niet verliezen in details. Ik leer van mijn
bestaan, hier in de wildernis is elke dag, elk uur een les.
De mensen in de auto’s op de brug, in de huizen, onttrek-
ken zich aan de seizoenen, aan de weersomstandigheden,
aan dag en nacht. Ze hebben geen angst meer voor de ri-
vier omdat ze denken dat het water beteugeld is.

Zes grote stromen vormen de laagte die we Nederland
zijn gaan noemen, en honderdveertig kleinere in aller-
lei vertakkingen: ze zwellen in de winter en krimpen in
de zomer, er is niets wat ze tegenhoudt. Zij geven vorm,
het land eromheen is niet meer dan afvoergebied: zand-
banken, rivierduinen, stuwwallen, bemaalde polders,
herwonnen grond. Toch wonen daar miljoenen mensen
dicht op elkaar, vaak samengebald. Het is ze gelukt greep
te krijgen op hun drasland door het water weg te pom-
pen, door te dempen met zand en klei, en door de dijken
almaar op te hogen terwijl het land zakt. En gaandeweg
kreeg iedereen het vertrouwen dat het mogelijk is rivie-
ren te bedwingen en ze langzaam te vergeten.
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Maar uiteindelijk dient alles de rivier, die zelf gehoor-
zaamt aan hogere wetten. Het heeft geen zin daar tegenin
te gaan, dat is belangrijk om te weten. Dat is wat je leert
tijdens een leven in de wildernis. Dat is wat ik vanaf mijn
schoorsteen zie: de rivier is een reiziger die nooit aan-
komt en altijd vertrekt.

Vandaag is de stroom kalm en opgewekt, blauwig al.
Mijn eerste gedachte, elke ochtend, al die jaren: wat is
haar humeur? Ze kan boos zijn, toegeeflijk of lusteloos,
van kristal of van lood. In de winter, met hoogwater, is
haar bedding op z'n breedst en duwt ze alles wat in de weg
ligt achteloos opzij, dwingt de wilgen en de meidoorns op
hun knieén. Het water is dan winterzwart, bijna ijs. Maar
met het voorjaar bindt ze in, en wat zich schuilhield in
haar boezem grijpt zijn kans: de planten, de dieren, de
mensen. Op haar best is het water dan wit als de gletsjers
waaraan ze ontspringt, zoveel zuurstof neemt ze mee dat
het bijna borrelt.

Mijn rivier is ongebonden en spiegelt niet de hemel,
maar zichzelf. Ze heeft haar eigen kleur die opdoemt van
de bodem, een echo uit de bergen en de dalen die ze pas-
seert voordat ze hier terechtkomt. ’s Nachts geeft ze soms
licht alsof ze dat heeft opgespaard, vooral in de zomer en
de lente, een zacht, betrouwbaar schijnsel. Ze heeft geen
getij zoals de zee, waar hoog- en laagwater voorspelbaar
zijn tot aan de laatste dag. Het water is niet te vangen in
stroomtabellen, en trekt zicht niets aan van de zon of
de maan. Het zoekt alleen maar aldoor naar het laagste
punt. Wat aanspoelt klampt zich vast zolang de stroom
dat toestaat, of verdwijnt.

Ik klamp me vast aan de wildernis. Dat ze mij een
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zwerver noemen is niet erg, zolang ik weet dat het onzin
is. Er is een groot verschil tussen in vrijheid het leven lei-
den dat je voor ogen hebt, en gedwongen worden tot de
rafelrand. Van mij heeft niemand last. Daar in de stad
leven ze versnipperd, zonder zicht op het samenvallen
van de dingen tot een groots geheel; de angst voor zwer-
vers is hun eigen angst. Ze zien niet wat ik zie.

De zon, de maan, de sterren. De hitte van mijn kamp-
vuur en de kou van de nacht. De wind en de regen, de
groei en het verval. De planten en de dieren, de vriend-
schappen die ik sloot in mijn terrein.

De wildernis is vrijgevig voor degenen die er deel van
uitmaken. Je leeft er in de werkelijkheid, niet in de ge-
boetseerde vorm die we leven zijn gaan noemen.

Het is de plek waar ik wil zijn.

Er is zoveel leven dat niemand ziet!
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