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Inleiding

Ik zit met mijn beste vriend Cornald op het witte strand van Kaap-
verdié. Hij ligt op zijn rug en luistert met zijn ogen dicht en een
koptelefoon op naar muziek op zijn telefoon. Ik zit rechtop en
tuur over de groenblauwe zee. In de verte zie ik de Kaapverdianen
in kleine houten bootjes de vis binnenbrengen. Op de grote stei-
ger overhandigen ze de netten met tonijn aan hun in felle kleuren
geklede vrouwen.

Twee maanden eerder had ik De Persgroep, de grote krantenuit-
geverij, verlaten om een sabbatical te nemen. Ik was 21 jaar hoofd-
redacteur geweest, 28 jaar had ik fulltime gewerkt. ’s Ochtends om
zes uur opstaan, om zeven uur op de fiets naar de krant. Nooitvoor
zeven uur ’s avonds thuis. Geleid door het arbeidsethos dat voor-
schrijft datwerkweken van zestig, zeventig uur normaal zijn. Hard
werken en je best doen, dat was er met de paplepel ingegoten. Ik
heb vier kinderen opgevoed. Mijn ambitie zette zich moeiteloos
voort in de opvoeding. De kinderen moesten een liefdevolle, veili-
gejeugd krijgen metalle ruimte voor zelfontplooiing en algemene
ontwikkeling. Bovendien moest het een hele feestelijke jeugd zijn
waarin het leven zo veel mogelijk gevierd werd. Er werden reizen
gemaakt naar andere continenten. Mijn kinderen moesten geen
burgertrutten worden maarwereldburgers. Dan was er ook nogde
rol van echtgenote, vriendin, gastvrouw en dochter. In al die facet-
ten wilde ik voorbeeldig zijn. En vooral: geen fouten maken. Nooit
nalatig, lui of onattent zijn.



Mijn kinderen noemen mij ‘dwang’.

Francine Oomen illustreert het treffend in haar boek Oomen
stroomt over. Er woont een vrouw in haar hoofd die Tang heet en
die haar voortdurend opdrachten geeft. Tang maakt lijstjes voor
haar. Heb je je moeder vandaag wel gebeld? Heb je deze week
al seks met je man had? Heb je je dochter al geholpen met haar
werkstuk? Heb je al een afspraak met die vriendin met liefdesver-
driet? Heb je je beoordelingsgesprekken al gepland? De vakantie
al geboekt? Het kerstdiner al bedacht? De begroting voor vol-
gendjaar al rond?

Tang houdt de lijstjes continu voor je snufferd, bij voorkeur
’s nachts. Waardoor je structureel slecht slaapt. Als je Tang niet
serieus neemt, komen haar twee zusters tevoorschijn: Knak en
Knaag.

Ik heb Tang, Knak en Knaag van me afgeschud en probeer te
ontspannen op Kaapverdié.

Geen werk, kinderen het huis uit, ouders dood. Daar zit ik dan
op mijn vijftigste, met lege handen en veel tijd. Ik voel me niet
vrij, maar leeg. Ik had mijn identiteitvoor een groot deel aan mijn
werk en aan mijn moederschap ontleend.

De Kaapverdische vrouwen op de steiger zijn inmiddels op hou-
ten krukjes gaan zitten. Tussen hun benen staan de emmers met
tonijn. Ze snijden metvlijmscherpe messen de koppen en de huid
eraf. Terwijl zij de tonijn wegen met primitieve handweegschaal-
tjes waaraan ze een plastic zakje hangen, zit ik mezelf te kwellen
metexistenti€le levensvraagstukken.

Als je jong bent, wil je doelen bereiken. Je wilt een fijn huis,
een geliefde, kinderen, leuk werk. Dat zijn stuk voor stuk mooie
ambities om te verwezenlijken.

Ik ben vijftig. Ik hoor niet meer bij de twintigers, dertigers en
veertigers. Mijn jeugd is voorbij. De Franse schrijver Victor Hugo
verwoordde het heel treffend: ‘Veertig is de ouderdom van de
jeugd, vijftigis dejeugd van de ouderdom.’
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Ikword 86. Dat zeggen de statistieken. Nog 35 jaar! Veel meer
jaren dan ik achter me heb in mijn volwassen leven.

Oud worden is op zichzelf geen doel, dat gaatvanzelf. Als het lot
je gunstig gezind is, tenminste. De manier waarop je oud wordt
is vers twee. Mijn beide oma’s stammen uit begin 19oo en zij be-
hoorden nog tot de generatie vrouwen die is opgevoed zonder
studie en zonder werk. Hun opdracht in het leven was trouwen,
kinderen krijgen en het huishouden doen. Als ik aan hun levens
terugdenk, word ik niet vrolijk. Ik kan me nu goed voorstellen
dat vrouwen destijds tijdens de overgang in een depressie raak-
ten. Kinderen het huis uit, je man zag je niet meer staan, je had
geen baan, geen uitgebreide schare vriendinnen. Waar moest je
je levensgeluk in godsnaam vandaan halen na je vijftigste? Uit de
geurvan geraniums??

Mijn moeder is geboren in 1941 en behoort tot de eerste gene-
ratie vrouwen die wel studeerde en ging werken. En die na het
krijgen van de kinderen bleef werken. Mijn moeder werd, na een
politieke loopbaan in de gemeenteraad en Provinciale Staten, op
haar 46 burgemeester van Terschelling. Wij, haar drie kinderen,
waren een jaar daarvoor het huis uitgegaan. Mijn moeder heeft
nooit last gehad van een empty nest. En over de overgang zei ze:
‘Gewoon hard doorwerken, dan merk je er niks van.’ Toen mijn
moeder op haar 61° na veertien jaar stopte als burgemeester van
Terschelling dachten wij dat ze met de vUT zou gaan. Maar op de
dag dat ze van Terschelling naar Amsterdam verhuisde, werd ze
gebeld door de ANBO, de Algemene Nederlandse Bond voor Ou-
deren, metdevraag of zevoorzitter van het bestuur wilde worden.
Ze zei zonder nadenken ja. Ze zei zelfs: ja, graag! Ze heeft dat tot
haar zeventigste gedaan, vier dagen per week.

Mijn moeder was mijn rolmodel. Door haar heb ik hetvanzelf-
sprekend gevonden om kinderen met werk te combineren. Door
haar heb ik nooit één minuut last gehad van een schuldgevoel.
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Haar devies was: ‘Een gelukkige moeder is een goede moeder.’
Een hele prettige leidraad. Ze heeft me ook laten zien hoe leuk
werk is en dat je bezig moet blijven als je ouder wordt. Hoeveel
voldoening je daaruit haalt. Helaas overleed mijn moeder vier
jaar geleden op 71-jarige leeftijd en daarmee kwam er een abrupt
einde aan mijn voorbeeld.

Maar mijn moeder was niet uniek in haar soort.

Terwijl mijn vriend naast me nog steeds als een bruine plank in
de zon muziekligt te luisteren, pak ik mijn iPhone uit mijn tas. In
de app ‘notities’ maak ik een lijstje met namen van oudere vrou-
wen die ik bewonder.

Ireen van Ditshuyzen (76) is bezig met een nieuwe documen-
taire, Neelie Kroes (76) maakt zich sterk voor het vrouwenquo-
tum en Marjan Berk (85) trekt met haar nieuwe roman het hele
land door om lezingen te geven. Ans Markus (71) is druk met het
voorbereiden van een nieuwe expositie, Olga Zuiderhoek (71)
heeft een hoofdrol in een nieuwe televisieserie en Hedy d’Ancona
staat weer op de barricaden, ditmaal tegen de vooroordelen over
ouderen. Ze heeft een punt! Want ouderdom is een thema dat
meestal omgeven wordt door somberte: we moeten langer door-
werken, de zorg is niet meer te betalen, we worden massaal de-
menten ‘voltooid leven’ is gesneuveld in de kabinetsformatie. De
laatste fase van je leven is niet bepaald eentje om naar uit te Kij-
ken.

Het lijstje vult zich met vrouwen die allemaal nog werken, ook
al zijn ze de pensioengerechtigde leeftijd al lang voorbij. Sommi-
gen ken ik of heb ik weleens ontmoet, anderen niet, maar ze zijn
allemaal bekend. Het zijn vrouwen die er goed uitzien. Ze heb-
ben een dynamische vriendenkring en houden van het goede le-
ven. Ze laten zich nog steeds gelden. Ze vormen nu nog een rela-
tief klein groepje. Alles begint altijd met een voorhoede, en dat
zijn ze, de vrouwen op mijn lijstje. Ze hebben al vele wegen voor
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ons geplaveid en nu laten ze zien hoe je oud kunt worden zonder
het te zijn.

Ik vraag me af hoe ze het vinden om oud te zijn. Zijn ze ook
echtzo gelukkigals ze uitstralen? Onbezorgd en sterk? Of zijn ze
bezorgd over hun gezondheid en zijn ze bang voor de dood?

Ik sta op en loop door het hete zand naar de steiger om een
stuk verse tonijn te kopen. Aan het begin van de steiger zit een
oud gerimpeld Afrikaans vrouwtje. Ze is krom en heeft nog maar
een paar tanden in haar mond. Dat zie ik omdat ze vriendelijk
naar me lacht. Ze lijkt wel honderd. Waarschijnlijk is ze niet veel
ouder dan de vrouwen op mijn lijstje.
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Mijn oma’s

Mijn oma Martha is geboren in 1909, oma Melanie komt uit 1g11.
Ze maakten deel uitvan de vooroorlogse generatie die grotendeels
gevormd was door de crisis van de jaren dertig. Een plichtsgetrou-
we generatie die berustte in haar lot. Vrouwen moesten voor hun
kinderen zorgen en de man gehoorzamen. Jonge vrouwen konden
wel naar school gaan, over het algemeen was de huishoudschool
of mms, de middelbare meisjesschool, voldoende. Hun broers
mochten wel naar de hbs of het gymnasium, maar meisjes gingen
toch niet studeren, dus waarom zou je dan zo hoog grijpen? Na
hun middelbare school konden ze een baantje zoeken als huis-
houdster of secretaresse, maar op de dag dat ze in het huwelijk tra-
den, moesten ze ontslag nemen. Van hun baas en van hun echtge-
noot. Dathoorde zo.

Mijn beide oma’s zijn exponenten van deze generatie. De een
had huishoudschool, de ander had mms gedaan. Ze hebben niet
gestudeerd en nooit gewerkt. Martha werd 8o jaar, Melanie 82.
Hetwas de eerste generatie die het, na de oorlog, in materiéle zin
goed kreeg. Ze waren er dankbaar voor want dat hadden hun ou-
ders en grootouders niet meegemaakt.

Beide oma’s hadden tijdens hun leven afscheid genomen van
het geloof dus toen ze stierven gingen ze ervan uit dat dit hun
enige leven was. Het was ze niet gelukt om hetleven op welk mo-
ment dan ook een zelfgekozen wending te geven. Een wending
waardoor ze wél voldoening uit het leven hadden kunnen halen.
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