
Barbara van Beukering

Kruip nooit achter  
 een geranium

Een persoonlijke zoektocht naar een  
lang en gelukkig leven

Met anekdotes en adviezen van Hedy d’Ancona, Neelie Kroes,  
Ans Markus, Nelleke Noordervliet, Gerdi Verbeet, Olga 

Zuiderhoek en vele anderen.

Spectrum

Kruip nooit achter een geranium   3 15-09-18   12:32



Omslagontwerp: Bloemendaal en Dekkers
Omslagfoto: Linda Stulic
Zetwerk: Elgraphic bv, Vlaardingen

ISBN 978 90 00 36635 4
NUR 320, 450

Een deel van de tekst in hoofdstuk ‘Heft in eigen hand’ op bladzijde 180 
is eerder gepubliceerd in Het Parool.

© 2018 Barbara van Beukering
© 2018 Nederlandstalige uitgave: Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv., 
Houten

Eerste druk februari 2018
Tweede druk maart 2018
Derde druk maart 2018
Vierde druk maart 2018
Vijfde druk april 2018
Zesde druk juni 2018
Zevende druk oktober 2018

Dit boek is ook leverbaar als e-boek: ISBN 978 90 00 35351 4

www.unieboekspectrum.nl
Spectrum maakt deel uit van Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv,
Postbus 97
3990 DB Houten

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveel-
voudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of open-
baar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, me-
chanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Kruip nooit achter een geranium   4 15-09-18   12:32



Voor Melanie, Martha, Cootje, Ruby, Laura en Milou

Kruip nooit achter een geranium   5 15-09-18   12:32



Inhoud

Inleiding 9
Mijn oma’s 14
Volle agenda’s 23
Hoe is het om oud te zijn? 26
Cootje 32
Generatie op de barricaden 37
Op een mooie pinksterdag 42
Generatiekloof 47
Milou 50
Doorwerken tot de dood ons scheidt 54
Gooi het roer eens om 61
Open Monumentendag 70
Rust roest 77
Duizend gulden 85
Hoe oud wil je worden? 91
Elk pondje gaat door het mondje 95
Snijden of prikken 99
Gouden huwelijk 105
Bondgenootschap 109
Ik krijg ook een kind van uw man 116
Kroonjuwelen 123
Regisseur van je frontale kwab 130
De laatste sigaret 137
Hoe oud voel je je? 144

Kruip nooit achter een geranium   7 15-09-18   12:32



De heilige sacramenten 149
Kat in een vreemd pakhuis 159
Wel de lusten, niet de lasten 167
Rozen verwelken, schepen vergaan 173
Het heft in eigen hand 180
Wanneer hij voor de deur staat 192
Hoe word ik oud zoals zij? 196
Epiloog 203
Dankwoord 207

Kruip nooit achter een geranium   8 15-09-18   12:32



9

Inleiding

Ik zit met mijn beste vriend Cornald op het witte strand van Kaap-
verdië. Hij ligt op zijn rug en luistert met zijn ogen dicht en een 
koptelefoon op naar muziek op zijn telefoon. Ik zit rechtop en 
tuur over de groenblauwe zee. In de verte zie ik de Kaapverdianen 
in kleine houten bootjes de vis binnenbrengen. Op de grote stei-
ger overhandigen ze de netten met tonijn aan hun in felle kleuren 
geklede vrouwen.

Twee maanden eerder had ik De Persgroep, de grote krantenuit-
geverij, verlaten om een sabbatical te nemen. Ik was 21 jaar hoofd-
redacteur geweest, 28 jaar had ik fulltime gewerkt. ’s Ochtends om 
zes uur opstaan, om zeven uur op de fiets naar de krant. Nooit voor 
zeven uur ’s avonds thuis. Geleid door het arbeidsethos dat voor-
schrijft dat werkweken van zestig, zeventig uur normaal zijn. Hard 
werken en je best doen, dat was er met de paplepel ingegoten. Ik 
heb vier kinderen opgevoed. Mijn ambitie zette zich moeiteloos 
voort in de opvoeding. De kinderen moesten een liefdevolle, veili-
ge jeugd krijgen met alle ruimte voor zelfontplooiing en algemene 
ontwikkeling. Bovendien moest het een hele feestelijke jeugd zijn 
waarin het leven zo veel mogelijk gevierd werd. Er werden reizen 
gemaakt naar andere continenten. Mijn kinderen moesten geen 
burgertrutten worden maar wereldburgers. Dan was er ook nog de 
rol van echtgenote, vriendin, gastvrouw en dochter. In al die facet-
ten wilde ik voorbeeldig zijn. En vooral: geen fouten maken. Nooit 
nalatig, lui of onattent zijn.
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Mijn kinderen noemen mij ‘dwang’.
Francine Oomen illustreert het treffend in haar boek Oomen 

stroomt over. Er woont een vrouw in haar hoofd die Tang heet en 
die haar voortdurend opdrachten geeft. Tang maakt lijstjes voor 
haar. Heb je je moeder vandaag wel gebeld? Heb je deze week  
al seks met je man had? Heb je je dochter al geholpen met haar 
werkstuk? Heb je al een afspraak met die vriendin met liefdesver-
driet? Heb je je beoordelingsgesprekken al gepland? De vakantie 
al geboekt? Het kerstdiner al bedacht? De begroting voor vol-
gend jaar al rond?

Tang houdt de lijstjes continu voor je snufferd, bij voorkeur 
’s nachts. Waardoor je structureel slecht slaapt. Als je Tang niet 
serieus neemt, komen haar twee zusters tevoorschijn: Knak en 
Knaag.

Ik heb Tang, Knak en Knaag van me afgeschud en probeer te 
ontspannen op Kaapverdië.

Geen werk, kinderen het huis uit, ouders dood. Daar zit ik dan 
op mijn vijftigste, met lege handen en veel tijd. Ik voel me niet 
vrij, maar leeg. Ik had mijn identiteit voor een groot deel aan mijn 
werk en aan mijn moederschap ontleend.

De Kaapverdische vrouwen op de steiger zijn inmiddels op hou-
ten krukjes gaan zitten. Tussen hun benen staan de emmers met 
tonijn. Ze snijden met vlijmscherpe messen de koppen en de huid 
eraf. Terwijl zij de tonijn wegen met primitieve handweegschaal-
tjes waaraan ze een plastic zakje hangen, zit ik mezelf te kwellen 
met existentiële levensvraagstukken.

Als je jong bent, wil je doelen bereiken. Je wilt een fijn huis, 
een geliefde, kinderen, leuk werk. Dat zijn stuk voor stuk mooie 
ambities om te verwezenlijken.

Ik ben vijftig. Ik hoor niet meer bij de twintigers, dertigers en 
veertigers. Mijn jeugd is voorbij. De Franse schrijver Victor Hugo 
verwoordde het heel treffend: ‘Veertig is de ouderdom van de 
jeugd, vijftig is de jeugd van de ouderdom.’
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Ik word 86. Dat zeggen de statistieken. Nog 35 jaar! Veel meer 
jaren dan ik achter me heb in mijn volwassen leven.

Oud worden is op zichzelf geen doel, dat gaat vanzelf. Als het lot 
je gunstig gezind is, tenminste. De manier waarop je oud wordt 
is vers twee. Mijn beide oma’s stammen uit begin 1900 en zij be-
hoorden nog tot de generatie vrouwen die is opgevoed zonder 
studie en zonder werk. Hun opdracht in het leven was trouwen, 
kinderen krijgen en het huishouden doen. Als ik aan hun levens 
terugdenk, word ik niet vrolijk. Ik kan me nu goed voorstellen 
dat vrouwen destijds tijdens de overgang in een depressie raak-
ten. Kinderen het huis uit, je man zag je niet meer staan, je had 
geen baan, geen uitgebreide schare vriendinnen. Waar moest je 
je levensgeluk in godsnaam vandaan halen na je vijftigste? Uit de 
geur van geraniums??

Mijn moeder is geboren in 1941 en behoort tot de eerste gene-
ratie vrouwen die wel studeerde en ging werken. En die na het 
krijgen van de kinderen bleef werken. Mijn moeder werd, na een 
politieke loopbaan in de gemeenteraad en Provinciale Staten, op 
haar 46ste burgemeester van Terschelling. Wij, haar drie kinderen, 
waren een jaar daarvoor het huis uitgegaan. Mijn moeder heeft 
nooit last gehad van een empty nest. En over de overgang zei ze: 
‘Gewoon hard doorwerken, dan merk je er niks van.’ Toen mijn 
moeder op haar 61ste na veertien jaar stopte als burgemeester van 
Terschelling dachten wij dat ze met de vut zou gaan. Maar op de 
dag dat ze van Terschelling naar Amsterdam verhuisde, werd ze 
gebeld door de anbo, de Algemene Nederlandse Bond voor Ou-
deren, met de vraag of ze voorzitter van het bestuur wilde worden. 
Ze zei zonder nadenken ja. Ze zei zelfs: ja, graag! Ze heeft dat tot 
haar zeventigste gedaan, vier dagen per week.

Mijn moeder was mijn rolmodel. Door haar heb ik het vanzelf-
sprekend gevonden om kinderen met werk te combineren. Door 
haar heb ik nooit één minuut last gehad van een schuldgevoel. 
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Haar devies was: ‘Een gelukkige moeder is een goede moeder.’ 
Een hele prettige leidraad. Ze heeft me ook laten zien hoe leuk 
werk is en dat je bezig moet blijven als je ouder wordt. Hoeveel 
voldoening je daaruit haalt. Helaas overleed mijn moeder vier 
jaar geleden op 71-jarige leeftijd en daarmee kwam er een abrupt 
einde aan mijn voorbeeld.

Maar mijn moeder was niet uniek in haar soort.

Terwijl mijn vriend naast me nog steeds als een bruine plank in 
de zon muziek ligt te luisteren, pak ik mijn iPhone uit mijn tas. In 
de app ‘notities’ maak ik een lijstje met namen van oudere vrou-
wen die ik bewonder.

Ireen van Ditshuyzen (76) is bezig met een nieuwe documen-
taire, Neelie Kroes (76) maakt zich sterk voor het vrouwenquo-
tum en Marjan Berk (85) trekt met haar nieuwe roman het hele 
land door om lezingen te geven. Ans Markus (71) is druk met het 
voorbereiden van een nieuwe expositie, Olga Zuiderhoek (71) 
heeft een hoofdrol in een nieuwe televisieserie en Hedy d’Ancona 
staat weer op de barricaden, ditmaal tegen de vooroordelen over 
ouderen. Ze heeft een punt! Want ouderdom is een thema dat 
meestal omgeven wordt door somberte: we moeten langer door-
werken, de zorg is niet meer te betalen, we worden massaal de-
ment en ‘voltooid leven’ is gesneuveld in de kabinetsformatie. De 
laatste fase van je leven is niet bepaald eentje om naar uit te kij - 
ken.

Het lijstje vult zich met vrouwen die allemaal nog werken, ook 
al zijn ze de pensioengerechtigde leeftijd al lang voorbij. Sommi-
gen ken ik of heb ik weleens ontmoet, anderen niet, maar ze zijn 
allemaal bekend. Het zijn vrouwen die er goed uitzien. Ze heb-
ben een dynamische vriendenkring en houden van het goede le-
ven. Ze laten zich nog steeds gelden. Ze vormen nu nog een rela-
tief klein groepje. Alles begint altijd met een voorhoede, en dat 
zijn ze, de vrouwen op mijn lijstje. Ze hebben al vele wegen voor 
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ons geplaveid en nu laten ze zien hoe je oud kunt worden zonder 
het te zijn.

Ik vraag me af hoe ze het vinden om oud te zijn. Zijn ze ook 
echt zo gelukkig als ze uitstralen? Onbezorgd en sterk? Of zijn ze 
bezorgd over hun gezondheid en zijn ze bang voor de dood?

Ik sta op en loop door het hete zand naar de steiger om een 
stuk verse tonijn te kopen. Aan het begin van de steiger zit een 
oud gerimpeld Afrikaans vrouwtje. Ze is krom en heeft nog maar 
een paar tanden in haar mond. Dat zie ik omdat ze vriendelijk 
naar me lacht. Ze lijkt wel honderd. Waarschijnlijk is ze niet veel 
ouder dan de vrouwen op mijn lijstje.
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Mijn oma’s

Mijn oma Martha is geboren in 1909, oma Melanie komt uit 1911. 
Ze maakten deel uit van de vooroorlogse generatie die grotendeels 
gevormd was door de crisis van de jaren dertig. Een plichtsgetrou-
we generatie die berustte in haar lot. Vrouwen moesten voor hun 
kinderen zorgen en de man gehoorzamen. Jonge vrouwen konden 
wel naar school gaan, over het algemeen was de huishoudschool 
of mms, de middelbare meisjesschool, voldoende. Hun broers 
mochten wel naar de hbs of het gymnasium, maar meisjes gingen 
toch niet studeren, dus waarom zou je dan zo hoog grijpen? Na 
hun middelbare school konden ze een baantje zoeken als huis-
houdster of secretaresse, maar op de dag dat ze in het huwelijk tra-
den, moesten ze ontslag nemen. Van hun baas en van hun echtge-
noot. Dat hoorde zo.

Mijn beide oma’s zijn exponenten van deze generatie. De een 
had huishoudschool, de ander had mms gedaan. Ze hebben niet 
gestudeerd en nooit gewerkt. Martha werd 80 jaar, Melanie 82. 
Het was de eerste generatie die het, na de oorlog, in materiële zin 
goed kreeg. Ze waren er dankbaar voor want dat hadden hun ou-
ders en grootouders niet meegemaakt.

Beide oma’s hadden tijdens hun leven afscheid genomen van 
het geloof dus toen ze stierven gingen ze ervan uit dat dit hun 
enige leven was. Het was ze niet gelukt om het leven op welk mo-
ment dan ook een zelfgekozen wending te geven. Een wending 
waardoor ze wél voldoening uit het leven hadden kunnen halen. 
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