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Lieve gunsteling, ik zeg het je maar meteen: ik had je in
dat steilorige hoogseizoen als een zweer met een hoef-
mes uit de klauwlederhuid moeten verwijderen, ik had
ruimte moeten maken bij de tussenklauwspleet zodat
mest en vuil ertussenuit zouden vallen en niemand je
kon infecteren, misschien had ik je enkel wat moeten
pellen en bijschaven met de slijper, je moeten reinigen
en droogwrijven met wat zageling. Hoe kon ik in vre-
desnaam de waarschuwing vergeten die ik tijdens mijn
opleiding tot veearts te horen kreeg in de lessen over
klauwbekappen en euvels aan de kroonrand, over be-
vangenheid, over de ziekte van Mortellaro, ook wel
stinkpoot genoemd, hoe ze tot vervelens toe bleven
herhalen dat je moest oppassen dat je niet in het leven
sneed, kwets nooit het leven, zeiden ze keer op keer,
maar mijn zwakte, mijn kreupelheid! Je lag die hals-
starrige zomer als een kalf in stuitligging in de kraam-
kamer van mijn verziekte verlangens, ik was de hand-
langer van de waanzin, ik wist niet hoe ik je niet kon
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willen, jij, de hemelse uitverkorene, en hoe vaker ik
gehurkt zat tussen de dampende lijven van de blaar-
koppen en jouw dwingende aanwezigheid een stuk ver-
derop voelde in het gras dat net gemaaid was en dat
omgeven was met scheefkelk, waar je onder de peren-
boom uren half gebogen over de hals van je spierwitte
gitaar oefende op een nummer van The Cranberries,
des te vuriger hoopte ik op een lebmaagverplaatsing of
verwijdering van weefselwoekering, zodat ik langer bij
je in de buurt kon blijven en kon luisteren naar hoe je
weer van voren af aan begon als je een verkeerde snaar
aansloeg of naar een hoge noot reikte met dat parelen-
de, engelachtige stemmetje van je, en dan viel je even
stil en beeldde ik me in hoe je met rode wangen een
haarlok uit je gezicht blies, een lok die steeds weer te-
rugviel, en ach, je blies zo mooi, als een kind tegen een
uitgebloeide paardenbloem, je zong over tanks, bom-
men, geweren, over oorlog en bij alles wat ik deed dacht
ik aan jou, ja, ik dacht aan jou wanneer ik een doorzich-
tige, oranjekleurige handschoen met schouderstuk aan-
trok, die met veterinair glijmiddel besprenkelde, met
VetGel, en bij een dubbeldoelkoe via de schede naar
binnen gleed, of wanneer ik mijn hand om de pootjes
legde van zo'n glibberig in vlies gewikkelde kuis of bul
en er zachtjes op het ritme van de weeén aan trok en
met mijn andere hand geruststellend over de klamme
flank van het moederrund wreef, wanneer ik zachtjes
tegen haar praatte en soms wat zinnen van Beckett op-
lepelde die ik hier niet ga herhalen, niemand is er ge-
voelig voor behalve jij en de blaarkoppen, en iedere



keer verlangde ik er heviger naar dat je om me heen
zou drentelen als ik mijn groene veeartsenjas aandeed,
de knoopjes dichtdrukte en aan het werk ging, dan
hoopte ik dat je naar mij zou glimlachen zoals je zo lief-
lijk naar de pezige boerenknechten glimlachte die zich
in de middagpauze aan de keukentafel verscholen ach-
ter hun muur van opgestapelde boterhammen, belegd
met een dikke laag roomboter en palingworst, maar ze
durfden geen werk van je te maken, je was het soort
dier waar ze niet voor hadden gestudeerd, je had geen
vier magen, je had er één, die onverzadigbaar was, en
ik kende je al van kleins af aan, ik kende je door en
door, al was je te jong om door mij begeerd te worden
en tegelijkertijd te bezield en te ongeduldig voor nog
meer betutteling en vaderlijkheid, en aan je houding
zag ik dat je je wilde losmaken van het ouderlijke ge-
zag, van de boerderij waar je opgroeide en die de naam
De Hulst droeg, vernoemd naar W.G. van de Hulst, de
enige schrijver die je pa kende en van wie hij het hele
oeuvre had stukgelezen en waaruit hij op goede dagen
jou had voorgelezen, waarna je droomde dat je een sui-
kerbol was, dat iedereen zich aan je verlekkerde en een
hap uit je wilde nemen, dat je je mierzoete lichaam
steeds moest beschermen tegen de koning, de zoete-
kauwers, tegen mieren, en misschien had ik deze droom
serieus moeten nemen bedenk ik nu ik dit schrijf, al
was het nooit de bedoeling dit op te schrijven, ik richtte
me vooral op je houding in plaats van op de droom, op
hoe je je los aan het maken was, niet alleen van de boer-
derij maar ook van de stallen ernaast, er zat asbestin de
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daken die je pa weigerde te laten saneren want God be-
sloot of je wel of niet kanker zou krijgen, dat zat hem
niet in een paar oude golfplaten, en je was je ook aan
het bevrijden van Hem, je wilde aan God ontsnappen
en was tegelijkertijd bang voor Zijn toorn, voor Zijn
eindoordeel, en je fluisterde soms in bed, uit gezang
honderdachttien: O, verlos mij van mijn bange pijn.
Maar het allerliefste wilde je je vrijmaken van je pa, die
zacht doch zeer strengelijk was, die vol luimen en nuk-
ken zat, van wie je je wilde afkeren en die je toch ook
wilde blijven koesteren zoals je Bullebak koesterde, de
bokkige stier, je kon hem alleen aaien als hij net had
gegeten of nadat hij een koe had gedekt, en jullie leen-
den hem soms uit aan andere boeren, voor iedere beurt
kregen jullie springgeld dat in een jampotje ging op de
schouw in de keuken en van het geld gingen jullie op
vakantie, ja, Bullebak dekte jullie vakanties naar Zee-
land bij elkaar, en bij alles wat jullie daar van je pa kre-
gen, van sandwichspread tot Donald Duck-pockets aan
toe, zei hij: Bedank Bullebak daar maar voor. En ik hoor-
de het loswrikken van jezelf vooral aan de stuurse en
bokkige toon in je stem als je pa de rits van je overall
dicht wilde doen, niet uit voorzorg tegen de frisse och-
tendnevel, maar om je nog even aan te mogen raken,
zijn kind dat zijn ruwe handen vol groeven en eeltplek-
ken steeds meer ontgroeide, en dan keek ik even naar
de mijne, die groot en sterk genoeg waren om die van
jou stevig te omklemmen, ik had eerder kinderhanden
vastgehouden, al was dat anders, die hielden mij beet
en nu wilde ik jou vasthouden, mijn vingers tussen de
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jouwe vlechten, waar om je middelvinger een plastic
ringetje zat met een lieveheersbeestje erop dat je van
de orthodontist had gekregen toen je hoorde dat je een
buitenboordbeugel moest en je zeer getroffen was door
dit afgrijselijke nieuws en in de schrikdoos een cadeau-
tje uit mocht kiezen en koos voor de iets te ruime ring;
ik zou met mijn duim nog urenlang over je handpalm
cirkelen als een herkauwer met draaiziekte. En ik luis-
terde tijdens de koffiepauze maar half naar de verhalen
van je pa, die een combinatie was van de jonge Mick
Jagger en Rutger Hauer, als hij geestdriftig over zijn
veestapel praatte, over de droogte op de akkers en op
de kade, dat het een sobere oogst zou worden als de
schermbloemen te slap waren om te worden geplukt
voor in een vaas op tafel, ik knikte maar wat, nergens in
de boerderij was er een bloemenvaas te ontdekken, en
zij die geen planten of bloemen binnenhaalden hadden
vaker last van troosteloze oogstgedachten, zelfs als het
een goed en vruchtbaar seizoen was, en ik knikte weer
toen hij vertelde dat koeien hielden van een eentonig
rantsoen, dat het gewoontedieren waren net als hij en
hij ze weleens naar klassieke muziek liet luisteren, naar
Chopin of Vivaldi, en dat de melk in de avond dan ro-
miger smaakte, ik plooide mijn gezicht op het juiste
moment in een glimlach, maar het liefst wilde ik alleen
maar alles weten over jou, ik wilde jou bespreken zoals
we de runderen bespraken, hun tochtigheid en het wis-
pelturige, en ik keek naar het grasveld waar jij met je
broer op de trampoline sprong, waar jullie deden wie
als eerste de hemel aan kon raken, wie als eerste Chris-



tus kon kietelen, je wilde Hem de kieteldood geven en
later zou je vertellen dat ze vroeger bij de Romeinen de
kieteldood gebruikten om iemand te martelen, dat ze
diegene vastbonden en een geit langdurig aan de voet-
zolen lieten likken, en terwijl je op de trampoline sprong,
steeds hoger en hoger, dansten en glansden je blonde
haren als korenhalmen om je fréle gezichtje, ik zag hoe
snel je het spel zat werd, om dan in de verte te turen
over de glanzende slakroppen in de moestuin en de
preiplanten, hongerig naar een leven dat achter The
Village voor je klaarlag, je wilde weg van hier zoals de
meeste meisjes en jongens van jouw leeftijd op den
duur weg wilden van het thuisfront, sommige werden
soldaat en gingen het leger in om later weer met heim-
wee naar de schutkleur van The Village terug te keren,
maar jij was er zeker van dat je nooit last van melancho-
lie zou krijgen, alles wat je bezat bevond zich in je
hooftd, en ik kon toen nog niet weten dat het je ontbrak
aan een thuis, ook al had je boerderij De Hulst lief tot
diep in de houtvezels en maakte alleen al het idee dat je
van hier zou vertrekken, dat je over de Prikkebeense-
dijk weg zou fietsen, slingerend om de losse klinkers,
en dat je je pa in de steek zou laten, alleen al dat idee
maakte dat je je zuchtend omdraaide om het spel op de
trampoline te hervatten, ja, je was slecht in afscheid, so
bad, zou je later zeggen, en dat had ik vrij snel in de
gaten, door hoe je op zaterdagochtend met een pruillip
stond te treuzelen als de jonge stiertjes werden opge-
haald om naar de slachterij te worden vervoerd, dan
bleef je ze knuffelen en achter hun oren krabben en on-
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verstaanbare woordjes tegen ze fluisteren, pas daar zag
ik hoe je het verlies met je meezeulde, ik wilde het het
liefst wegnemen met ontstekingsremmers of, beter nog,
door het op te vullen, hoewel we nooit wat tegen elkaar
zeiden, al keek je in die jaren dat ik langskwam meer-
maals toe wanneer ik een koe insemineerde of onder-
zocht, dan bracht je een emmer met warm water en een
schoteltje met een blok groene zeep zodat ik mijn han-
den kon wassen die besmeurd waren met bloed en stront,
en reikte je een oude, geruite keukendoek aan maar er
kwam geen woord over je mooi gevormde lippen waar
ik het liefst aan wilde voelen, zoals ik deed bij dieren
met blauwtong, jij had geen blauwtong, je was kernge-
zond en zeer bekoorlijk, en ik wist daar al dat ik de eer-
ste man in je leven zou worden die je zag zoals je graag
gezien wilde worden, als een veertienjarige volwasse-
ne, alle veertienjarigen verlangen ernaar om groter ge-
zien te worden dan ze zijn, maar jij wilde het niet alleen,
jij gedroeq je ook zo, en toch zag ik onder die gracieuze
en haast volleerde bewegingen nog de kinderlijkheid
verscholen en dan hield ik het meest van je, zoveel dat
het me soms ineens duizelde, alsof ik te lang in een
walm van penicilline had vertoefd, die kinderlijkheid
viel het meest op wanneer je over het erf fladderde en
in jezelf praatte, wanneer je meisjesachtig gilde op de
zonnige dagen als je pa jou en je broer met de regen-
slang besproeide, of als je met vriendinnetjes gieche-
lend voorbijliep, je gebruinde benen in te grote lieslaar-
zen gestoken, en jullie deden of de wereld voor jullie
openlag zoals de wespen in de gespleten peren onder
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de boom zich tegoed doen aan het sappige vruchtvlees,
jullie waren die wespen, jullie waren sterk en onver-
woestbaar, maar ik zag ook hoe je worstelde met het
schemergebied tussen meisje en vrouw, met iemand
worden die misschien nooit op de voorgrond zou schit-
teren, met het verlies dat als een nevelsluier om je smal-
le schouders hing en ik bekeek je als je alleen tussen
het hoge gras en het koolzaad over de kade achter de
boerderij slenterde wanneer de stiertjes weg waren en
de iglohokken er stil en verlaten bij stonden die je later
gekleed in een regenpak met de hogedrukspuit milli-
meter voor millimeter zou schoonspuiten waarmee je
het bestaan van de stiertjes uit je hoofd dacht te wissen,
en dan wist ik heus wel dat je huilde daar op de kade,
dat wist ik gewoon, en ik begon je pas echt te observe-
ren aan het begin van de zomervakantie toen je om
precies te zijn twee maanden en zeventien dagen veer-
tien jaar was, en je op je rug in het hooi lag met boven
je hoofd een boek van Roald Dahl, Danny the Champion
of the World, en ik een riek langdurig en zorgvuldig af-
spoelde onder het kraantje aan de zijkant van de stal, ik
wist dat je je voor even veilig voelde, dat je je in een
wereld waande waarin je werd begrepen, waarin je
eeuwig wilde blijven, ik hoorde je soms lachen en je
bleef daar zo lang liggen dat het hooi platgedrukt was
en je afdruk zichtbaar bleef toen je allang was vertrok-
ken en ik mijn hand op de gedroogde grassprieten leg-
de die nog een beetje nagloeiden, ik wilde het liefst dat
je je altijd zo bleef voelen, echt waar, maar alles veran-
derde toen je op een keer, op zeven juli om precies te
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zijn, tegen mij begon te praten, het was op dezelfde dag
dat ik voor het eerst potloodstreepjes in de meterkast
zette om bij te houden hoeveel nachten het duurde
voordat ik weer bij jullie op bezoek zou komen voor de
wekelijkse koeiencontrole, en die bewuste zomerdag,
toen de wind overheersend uit het zuidoosten kwam,
had ik vrijmoedig met een liedje meegeneuried dat in de
melkstal op de radio werd gedraaid, ik neuriede nooit
mee maar daar werd ik overvallen door een soort licht-
heid en helderheid, en het zat me heerlijk tegen die dag
waardoor ik langer bij jullie kon blijven, er waren veel
kreupele koeien, koeien metringschurft of met calcium-
tekort, en ik had je niet eens binnen horen komen, ik
hoorde je plots vanuit het niets zeggen dat het niet je
lievelingsnummer was en je leunde tegen de koeltank,
want lievelingsnummers kwamen zelden voorbij op de
radio, zei je, die moest je zelf zien te vinden in de cd- of
platenwinkel in de stad aan de overkant van het water,
van de Woedeplas, maar je noemde het liedje wel mooi
omdat het zo dramatisch was en omdat de zangeres
in de videoclip met uitgelopen mascara in een zwarte
Austin-taxi bij station Warwick Avenue het liedje zong
en je heus wist dat zij zich op dat moment niet zo voelde
als waar de tekst over ging, dat de tranen nep waren
want die zouden haar stem verstikken, maar je haalde
er iets uit waardoor je je minder alleen voelde, al had je
nog nooit in een taxi gezeten, en licht blozend vervolg-
de je dat je soms deed of jij het nummer speelde en zong
voor een volle zaal, met de belangrijkste mensen die je
kende op de eerste rij, ze zouden het geweldig vinden,





