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PROLOOG

Redouan Ambhali stuurt de zwarte Porsche Panamera van zijn
grote broer Najib soeverein de A2 naar Rotterdam op. Hij houdt
van rijden, de jongste van de vier Amhali-broers. In deze wagen,
maar ook in zijn eigen auto, een Peugeootje. Rijden is voor veel
mensen de ultieme vrijheid, helemaal voor iemand die jarenlang
in de bak heeft gezeten.

Het is iets voor drieén ’s middags. De eerste files kondi-
gen zich al aan op de boordcomputer van de luxewagen, die
vaagjes naar nicotine ruikt. Michael Bublé croont zachtjes op
Sublime FM, de broers zwijgen. Ze rijden al maandenlang drie,
vier keer per week het land door; de tijd van koetjes en kalfjes
is lang vervlogen.

Een waterig zonnetje probeert lamlendig nog iets van deze
gure herfstdag te maken terwijl Najib de bijrijdersstoel achter-
over laat zoemen. Hij zegt dat we moeten roepen als we hem
nodig hebben, maar is een paar minuten na die woorden al
verzonken in een diepe slaap waaruit hij pas in de Maasstad zal
ontwaken.

Redouan glimlacht af en toe meelevend in de achteruitkijk-
spiegel als Najib bovengemiddeld hard snurke, de Porsche on-



dertussen soepel door de ene na de andere file laverend. Najib
zal er later over zeggen dat hij nog nooit zo relaxed in de auto
heeft gezeten als tijdens deze comebacktournee. Hij sliep wel-
eens onderweg, in de acht jaar dat drank en cocaine hem in hun
greep hielden, maar dat was de nerveuze slaap van een opgefokte
verslaafde. De slaap waarin hij tevergeefs probeerde bij te komen
van het snuiven en zuipen van de nacht ervoor.

Die tijd is geweest. Nu is hij op weg naar de eerste van vijf
shows in het Nieuwe Luxor Theater, pal naast de Erasmusbrug.

Als we de stad binnenrijden ontwaakt Najib, omdat hij ge-
beld wordt door manager Frank. lets over de vrijkaarten van
vanavond. Najib raffelt het gesprek af, grabbelt groggy in de
middenconsole, vindt zijn pakje Marlboro, steekt een sigaret op
en doet zijn raam iets naar beneden. Na vier, vijf halen gooit hij
de peuk naar buiten en filmt met zijn telefoon de Erasmusbrug
voor een post op zijn Instagramaccount. Hij zucht diep, zwijgt,
zit de laatste paar minuten nog even in zijn eigen hoofd.

Kleedkamer 103 in het Nieuwe Luxor is voor Najib, die ernaast
voor Redouan, die de spullen van zijn broer begint uit te pakken
en op te hangen. Voor de make-upspiegel ligt een handgeschre-
ven briefje met wat chocolaatjes om Najib welkom te heten, er
staat een rode chaise longue van twijfelachtige kwaliteit, een paar
plastic stoelen, er is een douche, een toilet. Sfeervol is anders.
Het idee van kleedkamers vol drank, drugs, groupies en blauwe
Ma&M’s stamt uit de rock-"n-roll, niet uit de toch wat gezapiger
theaterwereld. Het lijkt Najib niet te storen. Hij vindt het prima
z0, hij heeft zijn portie drank, drugs en rock-"n-roll wel gehad.

Hij wil even alleen zijn, zegt hij. Redouan grijpt het moment
aan om eten te halen. Normaal eten ze mee met wat het theater
hun voorschotelt, maar Redouan is dat vergeten door te geven
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en dus moet er iets buiten de deur worden gehaald. ‘Die Italiaan
is goed, hiertegenover, weet Najib. Hij wil de pasta met kip en
pesto.

Happy Italy heet die Italiaan, een bomvolle eetschuur met af-
haalmogelijkheden. Na wat twijfelen neemt Redouan ook de kip
pesto. Het kassabonnetje steekt hij in zijn portemonnee, nadat
hij het minutieus heeft opgevouwen. ‘Die bewaar ik allemaal
voor mijn andere broer, Jamal,” legt hij uit. ‘Alles wat met eten
en drinken te maken heeft. Voor de belastingen.’

In de vrijwel lege artiestenfoyer van het Nieuwe Luxor zitten
Laurens en Erik op houten stoelen aan een grote ronde tafel
met in het midden een droevig vaasje bloemen, een poging tot
gezelligheid. Laurens en Erik zijn de jongens van het geluid.
Laurens is deze tournee voor het eerst met Najib mee, Erik is al
tien jaar lang de vaste man. Ze hebben een klik, Najib en hij,
vertelt Erik, en dat is belangrijk als je dit werk doet. Het is een
van de redenen dat hij nog steeds voor hem werk, al heeft hij
sinds de op het laatste moment volledig afgezegde theatertour
van 2016 wel wat meer ijzers in het vuur.

‘Er stonden meer dan honderd shows gepland,’ legt hij uit, ‘en
ineens had ik niks meer, een groot gapend gat in mijn agenda.
En omdat andere artiesten weten dat ik veel met Najib werk,
stoppen ze met bellen. Want Erik is bezet, weet je wel. Daar ben
ik inmiddels dus wel wat voorzichtiger in geworden.’

En toch zit hij er. Show na show. Jaar na jaar. Omdat Najib
nu eenmaal zo'n goede gast’ is, iemand voor wie je net een
stapje extra zet.

Erik en Laurens eten iets stoofpotachtigs uit vrolijke schaaltjes
die door een joviale mevrouw met een vet Rotterdams accent
worden voorgeschoteld. Redouan kijkt intussen mismoedig naar



zijn enorme bak Happy Italy-pasta, prike erin, lusteloos. Najib,
die na wat zoeken de weg van de kleedkamer naar de artiesten-
foyer heeft gevonden, kijkt ook wat ongelovig naar de kleverige
substantie voor hem. Hij neemt een paar happen, kijkt naar
Redouan, schuift de doos dan terzijde. ‘Het was denk ik toch
een andere Italiaan.’

Halfzeven is het. Nog een uur voor de zaaldeuren opengaan.
Tijd voor de soundcheck, vinden Erik en Laurens.

Links op het podium staat een kleine versie van de Grote
Beer, de flat waarin Najib opgroeide, een belangrijk onderdeel
van deze show. Rechts staat een lantaarnpaal en ligt een berg
rommel, Najibs ‘drumstel’ voor vanavond. De cabaretier loopt
het podium op, een microfoontje is al aan zijn hootd bevestigd.
Hij rapt, zingt, maakt vreemde geluiden. Vijf, zes minuten lang.
‘Je hebt het wel, he?” zegt hij tegen de twee voor hem onzichtbare
mannen ergens hoog boven in de zaal, achter de mengtafel. Dan
volgt een drumsessie van een halfuur, opgedikt met beats uit
de samplemachine. Hij leeft zich uit. ‘Eigenlijk is Najib nu op
zijn best, vertelt Erik, ‘lekker in een flow. Tijdens de show is hij
geconcentreerder, valt hij toch meer terug op de dingen die hij
vaker doet. Maar het is sowieso elke keer anders. Godzijdank.
Anders is het lang, hoor, meer dan honderd dezelfde shows.’

Een paar minuten voordat de grote zaal van het Nieuwe Luxor
opengaat, zijn Erik, Laurens en Najib tevreden. De zaalmuziek
gaat aan, iets van Bob Marley. Najib gaat naar kleedkamer 103,
omkleden, water drinken, chillen, mentaal voorbereiden. Re-
douan hangt de outfits klaar achter de nepflat op het podium,
voor de paar verkleedpartijtjes die Najib straks moet doen; het
petje, jasje en Louis Vuitton-tasje van straatschoflie Mo en de
scootmobiel en outfit van meneer Lonny, de dementerende In-
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donesische buurman. Plus vier flesjes water die Najib tijdens de
show drinkt.

Niet veel later gaan de deuren van de indrukwekkende zaal
open. Het uitgelaten geroezemoes van vijftienhonderd mensen
met zin in een avondje lachen. Rond acht uur is de zaal vol.
Najib — strakke zwarte polo, blauwe jeans, witte sneakers — ver-
schijnt in de coulissen. Hij speelt wat met zijn stem, springt een
paar keer op en neer, maakt wat boksbewegingen.

Wat gaat er door iemand heen die binnen nu en een minuut
dat podium op moet? Die vijftienhonderd betalende gasten dik
twee uur lang geboeid moet houden? Nerveus is hij niet, dat
zit niet echt in hem, zegt hij. Geen klamme handen. Gezonde
spanning, dat wel. Niet omdat hij twijfelt aan zijn kunnen — hij
wéét dat hij dit kan — maar meer van enthousiasme. Kijken of
hij ook vandaag die zaal aan zijn voeten kan krijgen. Of hij het
dit keer nég beter kan doen dan de vorige.

Dan blaft George Bakers ‘Una Paloma Blanca’ de zaal in. Het
publiek juicht, gaat staan, begint te klappen. Alsof ze dit elke
avond doen, weten dat het zo hoort. Het is direct feest en dat
feest wordt nog groter als Najib op het ritme van de muziek de
coulissen uit loopt, klappend in zijn handen, net als zijn pu-
bliek. Hij zweept ze op, roept ‘Rotterdam!” en ‘Goedenavond!
Ze schreeuwen, ze juichen. Najib juicht terug, breed lachend.
Hier staat een man die er zin in heeft.

Een kleine twee uur na de honderdzoveelste uitvoering van Waar
Was Ik? is hij terug in kleedkamer 103. Hij staat in zijn onder-
broek, blikje cola zero in de hand. ‘Nou, dit is dus wat ik doe,
jongen,’ zegt hij terwijl hij zijn kleding bij elkaar zoekt. Normaal
gesproken trekt hij die snel aan en is hij weg, terug naar huis,
naar zijn gezin, ondanks de adrenaline die ook nu zichtbaar door



zijn lijf giert. Vanavond is het anders. Er moeten nog handen
worden geschud. Die van de Feyenoord Business Club en die
van een groepje fans. ‘Hoort erbij, joh!” roept Najib vanaf het
toilet, waar hij ook een paar stickeme haaltjes van een sigaret
neemt.

Worstelend met zijn riem, peuk verdwenen in de pot, komt
Najib weer tevoorschijn. ‘Je kunt het niet uitleggen, wat ik nu
voel, zegt hij, ijsberend door de kleedkamer. ‘Net zoals je talent
niet kunt uitleggen. Je moet dat voelen. Het lijkt een beetje op
wat een dj doet. Hij voelt aan wat zijn publiek gaat doen als hij
die ene plaat opzet. En als hij de volgende opzet, gaan ze uit hun
dak. Daarna gaat hij een tandje omlaag om ze vervolgens weer
mee omhoog te nemen. Dat gevoel. Een gevoel waarvan mensen
denken: dat kan ik ook, hij draait gewoon plaatjes. Ja, dat klopt,
hij draait gewoon plaatjes. En ik vertel gewoon grappen. Maar
hoe breng je ze? Wat doe je als je merkt dat de zaal onrustig is?
Elke zaal is anders, elke avond is anders. Ik leer elke voorstelling
weer. De dinsdagen en woensdagen zijn totaal anders dan een
vrijdag of zaterdag. Mensen zijn gehaast, ze hebben gewerkt,
moeten snel eten, kinderen naar bed brengen; dat is een heel
andere zaal dan op een zaterdag. Als ik die dinsdag of woensdag
kan pakken, voelt dat het lekkerst, dan heb ik het goed gedaan.
Dat is aan het begin van zo'n avond weleens moeilijk. Dat ik
denk: wat een trage zaal. Deze zaal was te gek, maar laatst, in
Venlo, heb ik een heel stuk geskipt. Het stukje waarin ik Mo
speel, mijn jeugdvriend, viel daar gewoon niet goed. De grappen
kwamen niet aan. Dat voel ik en dan kap ik het af. Net als met
die stukken dat ik drum. De ene keer vindt zo'n zaal het te gek,
de andere keer niet. Dat moet je aanvoelen. Hup, wat snelheid
erin, iets weglaten, iets extra, tempo opvoeren. Dat kun je niet
leren, ik voelde dat vanaf het begin, het gaat automatisch. Dat
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wil niet zeggen dat het een truc is, het is een hulpmiddel. Men-
sen gaan zo reageren als je dit doet, zo als je dat doet. Ik probeer
in de flow van de zaal te komen. Dat is mijn kracht, denk ik, ik
heb snel feeling met een zaal.’

Als de handen van fans en Feyenoord-bobo’s zijn geschud, mof-
felt Najib nog een paar lauwe bitterballen naar binnen in de
artiestenfoyer en dan is het genoeg. Hij wil naar huis. Het is
twaalf uur als we weer over de Erasmusbrug rijden. Najib steekt
een peuk op. ‘Ik moet hier ook mee stoppen,’ zegt hij, meer te-
gen zichzelf dan tegen iemand anders. ‘Tk neem er toch meestal
maar drie of vier hijsjes van. En je hoort de laatste tijd dat het
nég veel slechter is dan we al dachten. Maar ja, ik ben al met
gokken, drinken en drugs gestopt. Ik denk niet dat ik alles te-
gelijk moet doen.’

De cerste adrenaline is langzaam aan het wegebben, maar
slapen is voorlopig geen optie. ‘Als ik thuis ben, kijk ik meestal
eerst nog even Pauw terug. Blikje cola, alleen op de bank, even
landen. Rond enen lig ik er meestal wel in. Moet ook wel, want
die twee jongens van me moeten de volgende dag gewoon naar
school, en die zijn rond halfzeven wakker. Dan gaat de douche
aan, moeten er haren worden geféhnd. Ik lig dan nog wel even
in bed, maar echt slapen gaat niet meer.’

Flink verschil met een paar jaar geleden, zegt hij: ‘Dan begon
het pas als ik thuis was. Pakje coke, fles wodka. Ging ik er pas

in als het pakje leeg was, rond vier, vijf uur.’

Hij paket zijn telefoon, een buitenmodel Samsung. Jochem
Myjer heeft een videobericht ingesproken waarin hij Najib suc-
ces wenst. Veel appjes van anderen, bekend en onbekend. ‘Youp
stond vanavond ook in Rotterdam,” weet Najib, ‘in het Oude
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Luxor. Ik heb hem nog even gebeld laatst, vanwege dat gedoe
met zijn hart. Hij nam op en vroeg: “Wie is dit?” Alles was
prima, vertelde Youp, niks aan de hand. Tja. Ik wilde het toch
even vragen, weet je wel.’

Wat later, nadat de apps zijn beantwoord, wil hij Pauw even
terugkijken.

Ellie Lust zit er. Ze heeft een boek gemaakt over haar tijd
bij de politie. Najib kijkt zwijgend, Redouan werpt af en toe
een blik op de telefoon van zijn broer. Jeroen Pauw vraagt naar
de aparte afkortingen die de politie vaak gebruikt, met name
eentje die inmiddels niet meer kan en mag: Natos. Ellie vindt
het zichtbaar lastig, Pauw doet zijn quasi-verwonderde blik, die
waarbij de wenkbrauwen onder zijn krullen verdwijnen.

‘Noord-Afrikaanse Teringlijer Op Sportschoenen,’ zegt Najib,
nog voordat Ellie het zegt.

Redouan knikt.

‘Poch,’ zegt Pauw.

‘Ja, zegt Ellie, ‘verschrikkelijk, die gebruiken ze niet meer
tegenwoordig.’

Buiten doemt de afslag Abcoude op. Het is een uur ’s nachts.
Najib is bijna thuis. De resterende minuten doodt hij met de
volgende gast van Jeroen Pauw. Hij gaapt, is moe, maar dat die
gast een mooie vrouw is, dat helpt. Dilan Yurdakul heet ze, een
gist-actrice die de soap verliet om het theater in te gaan met een
persoonlijke show over depressie, de worsteling met haar Turkse
atkomst en de zwijgcultuur binnen haar familie.

‘Hoe herkenbaar wil je het hebben?” mompelt Najib terwijl
Redouan de Porsche voor de donkere villa parkeert. Hij gaapt
nogmaals, opent het portier, morrelt wat met de huissleutels,
stapt het stille huis binnen. De twee jongens en zijn vrouw sla-
pen al uren.
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DE GROTE BEER

Het was niet makkelijk om een dromer te zijn in het Kromme-
nie van de jaren zeventig. Najib Ambhali, de eerste zoon van een
Marokkaanse gastarbeider — zoals arbeidsimmigranten destijds
genoemd werden — moest snel volwassen worden. Dromen, dat
kwam later wel.

Najibs vader, Mimoun Ambhali, werkte ploegendiensten in
de Norit-fabriek in Zaandam, vijf, zes dagen per week. Zijn
moeder, Drifa Ouchene, die haar man achterna was gereisd met
haar in het Marokkaanse Nador geboren zoon, sprak de taal niet
en kende hier niemand.

Ze woonden in de Grote Beer, een sombere galerijflat, waar-
van in die begintijd de helft nog in aanbouw was. Het huur-
appartement had een grote woonkamer met keuken, een bad-
kamer en drie slaapkamers. Naast de Amhali’s woonden de
Veljanoski’s, Joegoslaven. Verderop op de galerij een mevrouw
uit Zuid-Amerika, wier man was overleden, en een stel ‘tokkies’,
zoals Najib ze noemt — ‘die had je toen ook al.” Een Indonesische
meneer boven hen, een Turk, een alcoholist met een houten been
voor wie Najib soms boodschappen deed en, helemaal bovenin,
de familie Kertoikromo, Surinaamse Javanen. ‘Een groot gezin,
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heel streng ook, die kinderen moesten altijd huiswerk maken
van hun vader.’

Hij voelde zich er lekker, daar in die flat in Krommenie. ‘Tk
kende iedereen, het was een gemeenschap, ondanks dat bijna
niemand van de volwassenen daar Nederlands sprak; het ging
met handen en voeten. Ik was daar niet “die Marokkaan”. Dat
hele rassending bestond nog niet, zeker niet in een dorp als
Krommenie. Er woonde van alles door elkaar in die flat en dat
was prima. Pas als je een groep bij elkaar zet, wordt het anders.
Dat zie je aan wijken als Slotervaart of Osdorp, in Amsterdam.
Daar klitten dezelfde culturen bij elkaar, ze vieren hun eigen
feesten, je ziet overal schotelantennes en het is heel normaal dat
er elke dag toeterende auto’s door de wijk rijden om een bruiloft
te vieren. Dat is logisch als je bij elkaar gaat zitten. In de Grote
Beer was het anders.’

De andere drie Amhali-zonen, Jamal (1974), Mohammed (1978)
en Redouan (1981), bewaren ook goede herinneringen aan hun
vroege jeugd. Krommenie was een andere wereld, zegt Jamal,
de op een na oudste broer en de man die jarenlang het manage-
ment van Najib deed, maar zich inmiddels alleen nog toelegt op
diens administratie en theaterboekingen. Marokkanen waren er
amper. Jamal voetbalde bij de plaatselijke voetbalclub, werkte
daar in het dorp, hij deed net als iedereen in het gezin gewoon
mee met de rest. Ze voelden zich er meer Nederlander dan Ma-
rokkaan. Discriminatie was er niet. Hij heeft het in ieder geval
nooit gevoeld. Pas later, toen hij wat ouder werd, begon Jamal
zich te realiseren dat hij voor de Nederlanders toch niet echt een
Nederlander was.

Wat de Amhali-broers, ondanks de goede herinneringen aan
hun jeugd, ook voelden was het gebrek aan geld. Al wisten ze
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niet beter. Ze zagen het wel, dat andere kinderen speelgoed had-
den, maar ze begrepen al snel dat hun eigen ouders daar het
geld niet voor hadden. Erom vragen was zinloos. Daar hadden
ze vrede mee. Bovendien was er die buurman met een Commo-
dore 64, een van de eerste computers waar je spelletjes op kon
spelen. Soms mochten ze een rondje gamen, konden ze eventjes
kind zijn.

‘Maar echt leuk was anders,” zegt Najib. ‘Ik had twee setjes
kleren: twee broeken, twee truien. Die werden om de beurt
gewassen. Dat was het. Wij hadden niks, en we mochten ook
niets aannemen van andere mensen. Ook niet om even te lenen.
Als ik toch iets leende van een ander kind, moest ik het direct
terugbrengen. Straks ging het stuk en dan moesten mijn ouders
het betalen. Heel af en toe kneep mijn vader een oogje dicht.
Kwam-ie thuis met een oude racefiets, waarvan we niet wisten
hoe hij eraan kwam. Maar dat was zelden. Mijn vader vond
het ontzettend belangrijk dat er geen Nederlanders aan de deur
kwamen om over ons te zeuren. “We zijn hier te gast,” zei hij.
Geen problemen maken, u zeggen, meneer en mevrouw. En ze
altijd gelijk geven, ook al hebben ze het niet. Dus iets lenen om
een keertje stoer te doen, zat er niet in.

Ik schaamde me daarvoor, voor onze armoede. Vooral toen
ik naar school ging. Ik had voldoendes voor taal en rekenen,
kon goed meekomen en eigenlijk verliep alles heel normaal. Tk
rolde daar zo in, ondanks dat ik de enige Marokkaan was. Als
je andere Marokkanen wilde zien, moest je met de bus naar
Amsterdam, maar in Krommenie was ik de enige, net zoals je
één Turk had, één Surinamer en één Antiliaan, bij wijze van
spreken. De rest was Hollands. Maar vriendjes bij mij thuis
laten spelen ging niet, want er was geen speelgoed en er waren
altijd ooms, tantes, neven en nichten die bij ons logeerden. Bij
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ons kostte alles altijd moeite. Wij moesten maanden sparen voor
een schoolreisje, terwijl andere ouders dat geld zo neerlegden.
De merkkleding die de rest droeg, dat zat er voor mij ook niet
in. En schoolmelk, daar heb ik ook altijd van gebaald. ledereen
kocht dat, behalve ik en een ander buitenlands jongetje. Hadden
wij geen geld voor. Dus bracht ik de schoolmelk rond, want
dan kreeg je er eentje gratis. Ik vond het ook altijd erg als er bo-
tethammen werden weggegooid door klasgenoten. Wij hadden
thuis wel eten, maar niet in overvloed. Wij aten vooral vissticks.
Ik kan die dingen niet meer zien. Net als doperwten en friet. Al-
tijd friet, want goedkoop. Af en toe smolt mijn moeder boter in
een pan en daar dipten we dan ons brood in; was een feestmaal.
Naar de Chinees? Wij gingen niet uit eten, nooit, dat zat er niet
in. We gingen niet naar de Efteling of Ponypark Slagharen, we
gingen niet op vakantie. Wij deden niks. We mochten in het
weekend naar de markt, met de bus. Dat was het. Wat later
werd ik weleens meegenomen door vriendjes. Gingen we naar
de schaatsbaan of het De Mirandabad in Amsterdam. Geweldig,
dat was een belevenis. Ik kon de avond ervoor niet slapen, zo
spannend vond ik het dat ik iets leuks ging doen. In Krommenie
hadden we niks. Ja, een weiland met paarden. Daar liep ik dan
heen, met een zak oud brood. Paarden voeren. Dat was lange
tijd het enige verzetje.

En met kerst leek het wel zo'n foute film, waarin je zo'n arm
jongetje door de ramen naar binnen ziet gluren bij een gezin dat
aan een tafel vol eten zit. En dan het kringgesprek van de maan-
dag na de vakantie: “Zo Najib, wat heb jij met kerst gedaan?”
Ik verzon gewoon dingen om erbij te horen. Vertelde over de
cadeaus die ik had gekregen, over ons uitje naar de Efteling en
Slagharen. Ik leerde daar al mijn fantasie gebruiken. Maar ze
moesten niet doorvragen want ik had geen idee wat de Efteling
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was, waar het lag en wat je er kon doen. Nu lach ik erom, maar
als kind was dat verschrikkelijk.

Als ik vervolgens thuis vroeg waarom wij eigenlijk geen kerst
vierden, zei mijn moeder dat “zij” ook geen ramadan vierden.
Terwijl ze stickem het liefst gewoon ook cadeautjes voor ons had
gekocht. Later kwamen we ook gewoon bij elkaar met kerst, was
er ook veel eten — het gaat om het idee, niet om het geloof —
maar vroeger was er geen geld. Ik weet nog dat ik bij het grofvuil
spullen moest zoeken die we nog konden gebruiken, maar dat
durfde ik niet. Te veel mensen die me konden zien, ik schaamde
me. “Hé Turkie, sta je weer bij de vuilnisbelt?” Tk wilde niet
uitgelachen worden.

Dat geldgebrek werd mede veroorzaake doordat je als Ma-
rokkaan in Nederland altijd moest zorgen voor familie die uit
Marokko overkwam. Die mensen bleven gewoon bij ons wonen.
Een broer van mijn vader heeft bij ons gewoond, een broer
van mijn moeder ook. Die laatste is bij ons thuis getrouwd en
heeft daar kinderen gekregen, net als een andere broer van mijn
moeder. Een achternicht, een achterneef; ook bij ons gewoond.
Er hebben twaalf verschillende mensen bij ons gewoond — vaak
langer dan een jaar — en er hebben daar vier huwelijken plaats-
gevonden. In dat kleine flagje in Krommenie, met drie kleine
slaapkamers. Ons huis was het middelpunt. Alle slaapkamers
waren regelmatig vol en in de woonkamer lag dan ook nog zes
of zeven man. Mannen bij mannen, vrouwen bij vrouwen en de
kinderen ook apart. Ontzettend leuk. Die sfeer was geweldig,
ook als de mannen ’s ochtends boodschappen gingen doen voor
het ontbijt op de zwarte markt in Beverwijk. Of we gingen naar
Amsterdam, waar ik voor het eerst zag wat racisme was. Gekke
Henkie woonde daar, die ons altijd uitschold. “H¢, vuile kanker-
turken.” O, wat zegt hij nou?
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Het was een avontuur, ook omdat ik daar goedgeklede Ma-
rokkanen zag, mannen die het nieuwste van het nieuwste droe-
gen. Wij waren gewoon een stel boeren uit Krommenie met
kleding van de c&a of de Turkenburg, daar was niks hips aan.

En elke verjaardag, elk Marokkaans feest, werd bij ons ge-
vierd. Er werd vooral Marokkaanse muziek gedraaid, ook omdat
iedereen die teksten verstond. Dan werd de trommel uit de kast
gehaald, en maar zingen. Soms ook buitenlandse muziek, on-
danks dat we er geen woord van verstonden. “By the Rivers of
Babylon” van Boney M. Geweldig. Maar dat werd dan why de
liddels of laadilon, la la la laaa. Wisten wij veel. Als we maar kon-
den dansen en feestvieren. Elke gelegenheid werd aangegrepen,
ook omdat we dan even alles konden vergeten. Totdat de buren
op de muren begonnen te bonken. Dan stopten we direct, hoor,
er was nooit ruzie. Maar zo ging het elk weekend. Ontzettend
gezellig, al die familie over de vloer, zeker als kind. Ik had alleen
geen zin om aan vriendjes uit te leggen wie dat allemaal waren.

Net zoals ik liever niet praatte over het slachten. Dat deden
we ook zelf, want een halal slager kenden ze toen nog niet in
Krommenie. Gebeurde gewoon in de douche. Kippen, konij-
nen, dat soort beesten, want die zijn gemakkelijk stickem mee te
nemen in de lift. Ik moest ooit een konijn vasthouden voor een
oom, zodat hij de keel kon doorsnijden. “Kom op, Najib, even
vasthouden joh.” Dat gilt als een baby, zo'n konijn. Ik kon het
niet, ik heb het losgelaten, ben weggerend. Dat beest krijste zo
vreselijk. Het Offerfeest viel vaak tijdens onze vakanties in Ma-
rokko, dus ik heb ook wel meegemaakt dat er daar een schaap
werd geslacht. Vond ik ook verschrikkelijk, want zo'n beest had
je al een paar dagen van tevoren in huis. Dan hecht je je daaraan.
Totdat de grote dag aanbrak en opa ging slachten. Luchtpijp,
slagader, hop, alles in één haal door, het bloed eruit en dan ont-
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leden. En alles van dat beest werd gebruike, he, zelfs de vacht.
Zout erop, wassen, buiten hangen; waren het ineens gezellige
kleedjes waar we later thuis op zaten. Hoofd, ingewanden, ik
houd er niet van, maar het werd allemaal opgegeten. Dat hele
schaap werd gebruikt. Maar ik vond het zielig, vreselijk zielig
en het was dus nog een ding waar ik me in die tijd kapot voor
schaamde, waarom ik nooit vriendjes mee naar huis nam. Ik had
geen zin om dat allemaal uit te leggen.’
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VAN HET RIFGEBERGTE
NAAR KROMMENIE

Najib blikt opzij, knikt met zijn hoofd naar de grote raampartij
in de woonkamer van zijn Abcoudense villa. Uitzicht op een
riante tuin met zwembad, terras, loungestoelen en speeltoestel-
len voor de jongens, Noah en Novell.

‘Ik zeg weleens tegen mijn vrouw Niama, als ik door dit raam
de tuin in kijk: is dit allemaal van mij, heb ik dit allemaal be-
taald? “Wij, Najib,” zegt ze dan, “wij hebben dit betaald.”

Hij lacht. Dan, serieus: ‘Het is niet te bevatten. Ik verdien
nu soms in een uur het halve jaarsalaris dat mijn vader destijds
verdiende. Dat is bizar, daar kon ik vroeger alleen maar van

dromen.’

Vader Mimoun Ambhali werkte al een paar jaar in Nederland
voordat hij zijn gezin kon laten overkomen uit Nador, een stad
in het noordoosten van Marokko. Berbergebied, het Rifgeberg-
te. De Amhali’s kwamen de stad tijdens hun jaarlijkse familie-
bezoeken daarna meestal binnen via Melilla, een Spaanse enclave
die je bereikt met de boot vanuit Mélaga of Almeria. Een tocht
van acht uur. Geestdodend, maar wel de goedkoopste manier.
Als je van die boot kwam, moest je nog een stukje rijden naar
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de grens. En die grens, grijnst Najib, was een grote chaotische
teringzooi. ‘Dat is-ie nog steeds. ledereen komt daar aan met
auto’s vol spullen en die moeten allemaal gecontroleerd worden
— behalve als je smeergeld betaalt, dan mag je doorrijden. Er
gaan ook veel mensen lopend de grens over, van wie de vrouwen
vlak voor die grens allemaal spullen onder hun jurken proberen
te verbergen — zij mogen niet gefouilleerd worden door de Ma-
rokkaanse grenswachters. Maar ook zij moeten smeergeld beta-
len. De chaos, het geschreeuw, de grenswachters die vrouwen
sloegen, de bedelaars: dat had je niet in Krommenie.’

Maar eenmaal over de grens zie je de prachtige heuvels van
het Rifgebergte, kom je in een stad die ruikt naar versgebakken
vis. Een stad die lawaaiig, vies en stoffig is, maar de cafés zitten
er vol en iedereen is vrolijk. Tenminste, in de zomers, als de
massaal geémigreerde Marokkanen terugkomen naar hun ge-
boortegrond. Dan leeft de lokale bevolking op, gaan de prijzen
omhoog, wordt er gefeest. En dat gold helemaal voor Najib en
— later — zijn broertjes. Dit was Marokko, hiin Marokko, hier
kwamen ze vandaan. Hier kwamen koopmannen gewoon aan
de deur, kerels die karamel per gram verkochten of baguettes
met tonijn, tomaat en ui. De broers kregen er geld toegestopt
van opa, de vader van hun moeder. Ze zaten er elke dag bij een
andere oom en tante, of bij een van hun tweeénveertig neven
en nichten. En een halfuur verderop had je het strand. Niet
het strand van Saidia, bij de Algerijnse grens, waar je mooie
strandtenten, muziek en ligstoelen had. Dat was te ver, dat zag
pa Amhali niet zitten. Hier, vlak bij Nador, was het ook goed,
vond-ie. En ergens had hij gelijk, want voor de kinderen was
het er geweldig. Het maakte Najib en zijn broers niet uit dat ze
tussen provisorisch gemaakte tentjes van hout en zeil zaten, op
oude plastic stoelen. Of dat ze lauwe cola moesten drinken. En
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ze waren toch te jong voor de vier jetski’s — waarvan er altijd drie
stuk waren. Het was een feest, een geweldige tijd.

Maar na de zomer zakte Nador weer in. Ook nu nog. Omdat
het onderdeel is van een achtergesteld gebied, zegt Najib. ‘Ja,
ze hebben een snelweg aangelegd en er zijn wat meer voorzie-
ningen dan in de jaren zeventig, maar het blijft er armoedig, er
zijn veel werklozen en er lopen nog steeds mensen met paard-
en-wagen door de straten. De mensen daar, de Berbers, leven er
bovendien nog steeds met een zekere angst voor de overheid. Die
voelt zich verheven boven die “domme boeren”, die analfabeten.
Echt, Nador staat er beter voor dan vijftig jaar geleden, maar
het is niet zo vreemd dat er nog steeds veel mensen naar Europa
proberen te komen.’

Net als Najibs vader, destijds. Mimoun Amhali kwam uit een
gezin van vier broers en vier zussen. Een gezin met wat Najib
een ‘genetisch mankement’ noemt. Het was aan die kant van
de familie altijd feest, dat wel. Als ze daar waren, in Marokko,
of als er weer eens een oom bij hen in Krommenie bleef slapen:
lawaai, druk, iedereen muziek maken, drank, feest. Maar tege-
lijkertijd was — en is — het een en al ellende aan die kant van de
familie. Ramp op ramp. Een van die broers, Abdelkader, werd
door stadsgenoten aangewezen als iemand die drugs zou hebben
vervoerd. Hij had geen geld voor een advocaat, dus werd hij in
de gevangenis gegooid. Het tekende hem voor het leven, maar
Abdelkader zegde uiteindelijk de drank vaarwel en leidt nu een
gelovig leven in Marokko.

Dan had je oom Himmi — inmiddels gestorven aan kanker.
Hij woonde lange tijd bij de familie Amhali in huis. ‘Lieve man,
maar hij was de hele dag stoned, alleen maar jointjes aan het
roken. Hij was zo lui, die man, te lui om van de bank naar de

22



tafel te lopen om een asbak te pakken. Bijna kinderlijk.” Hij
haalde altijd snoep voor Najib en z'n broertjes, en op de kermis
kocht hij voor honderd gulden aan botsautomunten, omdat hij
dat vroeger, toen hij zelf kind was, nooit had gekund. Spelen,
gek doen, een lieve man, een kindervriend, maar je had er niet
veel aan.

Mustafa dan, tot op heden zeer goed bevriend met ‘meneer
Heineken'. Al toen Najib een jaar of dertien, veertien was, kreeg
hij door dat Mustafa wel van een slokje hield. Ooit, zei hij tegen
Najib, zou hij naar Nederland komen om daar te werken en als
het zover was, zou hij met zijn mond onder de tap gaan hangen.
Want dat kon in Nederland, daar kon je vrijelijk drinken, dat
wist Mustafa. In Nador was het lastiger, een borrel hosselen.
Via via moest dat, legde Mustafa uit aan zijn jonge neefje, want
als de politie je snapte, kreeg je klappen en kon je mee naar het
bureau. Soms regelde oom Mustafa koude biertjes, vaker was
het slechte lauwe wijn uit een pak. Gaf niet, vond-ie, als er maar
alcohol in zat. Prachtig vond Najib dat, hangen met zijn oom
en diens vrienden, op de straathoek. Praten over het leven, slap
ouwehoeren en wegwezen als de politie langskwam. Die mannen
zaten regelmatig buiten tot het ochtendgebed begon. Dan kwam
opa Ambhali — een vrome moskeeganger — naar buiten en sloop
Mustafa naar binnen. Die zou uiteindelijk inderdaad een tijd in
Nederland wonen, zelfs een tijdje bij zijn broer en schoonzus in
huis. Hij was een goede huisschilder, daar niet van, maar zijn
drankzucht en het feit dat hij hier illegaal woonde, zorgden er-
voor dat hij werd uitgezet. Mustafa woont nog altijd in Nador.

Tot slot heb je Larbi, de enige oom met wie Najib nog regel-
matig contact heeft. ‘Een grote boef. De dingen die hij geflikt
heeft, je zou er een boek over kunnen schrijven.” Larbi heeft een

tijdje vastgezeten na een vechtpartij, om maar iets te noemen.
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Hij is vanuit Noorwegen naar Nederland gekomen, toen naar
Belgié, weer terug naar Marokko. Najib laat liever in het mid-
den waar hij nu woont, want het zou zomaar kunnen dat hij er
illegaal verblijft. Een goed hart heeft-ie, net als de andere broers,
maar er was altijd gedoe met Larbi. Hij redde zich daar op een
of andere manier wel weer uit, want het is een hosselaar en een
charmeur. Of, zoals hij het zelf zegt: een vrome moslim. Maar
ondanks zijn fouten was Larbi degene die er het meest was en
is voor het gezin Ambhali. Dus lieten ze het oogluikend toe, zijn
boevenstreken. Net als het onhebbelijke trekje dat hij altijd liep
te klagen over de vrouwen van Najib en zijn broers. Maakte niet
uit welke vrouw, ze waren nooit goed genoeg. Hij was trouwens
wel de enige van de broers die nooit heeft gedronken of gerookt,
wat ook geldt voor de vier zussen van Mimoun Ambhali, maar
die hadden ‘het geluk’ dat vrouwen in de Marokkaanse cultuur
nu eenmaal minder mogen. Zij zijn goed terechtgekomen, in
tegenstelling tot hun broers. Op Larbi na zaten ze allemaal aan
de drank en drugs. Of ze gokten, net als hun vader, opa Ambhali.
Hij heeft het niet van een vreemde, dat wil Najib maar zeggen.

Mimoun Ambhali trouwde in Nador met Drifa Ouchene, een
volle nicht van hem — hun oma’s waren zussen. Niet ongebruike-
lijk in Marokko, dat neven en nichten met elkaar trouwen, zeker
niet in die dagen. Net als het feit dat het huwelijk tussen Mi-
moun en Drifa gearrangeerd was. ‘Fucking bizar, noemt Najib
het, en ‘nu totaal onbegrijpelijk’, maar er was wel liefde tussen
de twee. Of nou ja, genegenheid. ‘Dat voelde je. Ze plaagden el-
kaar, gaven cadeautjes, er was echt wel een soort liefde. Maar het
is anders dan nu. Ik heb ze elkaar nooit “schat” horen noemen,
bijvoorbeeld, het is niet te vergelijken met hoe Niama en ik met
elkaar omgaan. Ze zaten daar in Marokko ook vast in de oude
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tradities en regels. Ze moesten een gezin stichten. Punt. Als je
als man geen vrouw had, was er iets mis met je. Als je een vrouw
had, maar geen kinderen kon krijgen, lag dat altijd aan de vrouw
en moest je op zoek naar een nieuwe vrouw. Zo simpel was het.”

Het tockomstperspectief van de jonge Mimoun Ambhali en
zijn Drifa zag er zodoende niet al te rooskleurig uit in zijn
thuisland, en dus vertrok hij — in eerste instantie alleen — naar
Nederland. Illegaal, op de bonnefooi. Hoessein, de broer van
zijn vrouw, woonde er, in Alkmaar, en die vertelde altijd goede
verhalen over dat kleine landje in die kille uithoek van Europa.
Dus waagde Mimoun de gok.

Hij kreeg na een paar jaar een verblijfsvergunning, maar
moest hard werken. Niet alleen voor zijn vrouw en kind, ook
voor zijn familie in Nador. Maar het was voor het goede doel.
Mimoun Ambhali kwam naar Nederland voor een beter leven
en wilde geld sparen om terug te gaan, later, dat was het idee.

Najib herinnert zich weinig van die eerste bange jaren in
Nederland, behalve een gevoel van heimwee, eenzaamheid en
verdriet. ‘Mijn moeder zegt altijd dat ik met haar meehuilde als
ze verdrietig was. Ik kan het me niet meer herinneren, maar we
hebben blijkbaar vaak samen gehuild. Ze was zo ongelukkig, in
het begin. Ze had hier niemand, alleen mij. Ze had heimwee.
Maar het was beter hier, ondanks dat ze in Nederland niemand
had. Ja, die broer in Alkmaar, Hoessein. Die had het gemaakt.
Aan mijn moeders kant van de familie, waar zelfs gestudeerd
werd, ging het sowieso een stuk beter dan aan de kant van mijn
vader. Maar Hoessein is de meest succesvolle en rijkste van de
familie. Hij werkte bij Norit, heeft mijn vader ook aan zijn baan
geholpen, maar is daarna autotechniek gaan studeren en specia-
liseerde zich in dieselmotoren. Je hoefde de motorkap niet eens
open te doen: als je de auto startte, kon hij zeggen wat er mis

25



was, alleen door ernaar te luisteren. Hij had vroeger een winkel,
net over de grens bij Nador, in Mercedes-onderdelen. Dat liep
zo goed dat hij daar huizen heeft gekocht, een stuk of twintig.
Mijn moeder heeft altijd goed contact gehad met Hoessein, net
als met zijn vrouw Maria en hun drie dochters. Hij kwam in die
begintijd ook eens per week langs, maar verder kun je toch wel
zeggen dat ik in die beginjaren de enige was die ze had. Mijn
moeder en ik moesten het samen rooien.’

Drifa Ouchene — schuchter, zacht pratend, beleefd, een vrouw
die het gewend is zichzelf weg te cijferen — herinnert zich, net
als haar oudste zoon, vooral de heimwee. ‘Na zes maanden Ne-
derland zijn we weer terug naar Marokko gegaan. Ik raakte hier
gewoon niet gewend. En Najib had daar nog meer last van dan
ik, die wilde ook terug. Naar Marokko, naar opa, dat zei hij
altijd. Ik kende hier niemand, sprak geen Nederlands. Terug in
Marokko raakte ik direct zwanger van Jamal en toen besloten
we toch weer terug te gaan naar Nederland. Hoewel we hier
niemand kenden, was het er beter dan in Marokko. Wat hielp
was dat er altijd veel familie kwam logeren in Krommenie. Het
werd bijna een soort pension. Ik vind dat lekker, veel mensen
om me heen. Dat was ik in Marokko ook gewend. En de Grote
Beer was fijn, bijna een dorpje, zo voelde dat.’

Dorpje of niet, de deur uitgaan was in die begintijd lastig
voor Najibs moeder. Ze was vaak bang. Najib weet nog dat hij
aan zijn moeders hand naar supermarkt Simon de Wit liep.
Boodschappen gehaald, niks aan de hand. Tot ze die winkel uit
kwamen en moeder geen enkel idee meer had hoe ze terug naar
de flat moest. Daar stond ze dan. In de ene hand de boodschap-
pen, aan de andere haar zoontje. De mensen waren aardig, daar

ging het niet om. Ze vroegen waar ze moest zijn, wat er aan de
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hand was, maar Najibs moeder sprak de taal niet en Najib was te
jong om te begrijpen waar het over ging. Ze hebben er vier, vijf
uur staan wachten tot vader Amhali thuiskwam en zijn vrouw
en zoon ging zoeken. Krommenie was toen nog niet zo groot, je
had er maar twee supermarkten, die Simon de Wit en de Codp.
Dus hij vond ze.

Of die keer dat ze aan het douchen was. Er hingen nog geen
gordijnen in het appartement en Najib, een klein jochie nog
maar, zag een man voorbijlopen op de galerij. Hij schrok, vertel-
de het aan zijn moeder, die hem de badkamer in trok, de deur op
slot draaide en er pas weer uit kwam toen haar man terugkwam
van zijn nachtdienst. Om drie uur ’s nachts.

De angsten van zijn moeder, breek Najib de bek niet open.
Toen hij na een relatie van elf jaar alleen woonde in Amsterdam,
in de Valeriusstraat, kwam ze af en toe bij hem schoonmaken.
Bij een tankstation had hij een grote pluchen tijger gekocht.
Waarom is hem even ontschoten, maar het ding lag in ieder
geval naast zijn bed. Toen zijn moeder het beest zag, heeft ze
zichzelf twee uur lang opgesloten in de we. Ze dacht dat-ie echt
was. Het was donker, dat geeft Najib toe, en uiteindelijk kreeg
ze het door, omdat ze ook wel inzag dat het raar was, een tijger
op driehoog, in Amsterdam-Zuid. Maar toch.

Dat bange heeft ze nog steeds, zelfs als ze bij hem thuis komt,
hier in Abcoude. Ze houdt niet van dit soort ‘gewone’ huizen, ze
wil niet op de begane grond zitten. Daar kunnen inbrekers ge-
makkelijker binnenkomen. Zij heeft altijd op een flat gewoond
en waande zich daar veilig. Bij Najib thuis vindt ze het veel te
gevaarlijk.

Maar haar angsten daargelaten zorgde zijn moeder wel voor
haar gezin. In tegenstelling tot zijn vader. Mimoun Amhali was

een modieuze man, haar altijd netjes, hippe vent, maar verder
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maakee hij zich nergens druk over. En hij hield van een borrelgje.
In het begin was hij nog vrolijk als hij dronk. Ging hij dansen,
muziek maken, pakte hij een trommel, gaf er eentje aan Najib en
dan maakten ze samen muziek. Hij speelde niet alleen trommel,
maar ook gitaar en fluit. Mimoun was een graag geziene gast
op feesten en partijen, ook bij hen thuis maakte hij van elke
verjaardag, elk Marokkaans feest een festijn. Hoe meer mensen
hoe beter. Hij was een gangmaker, altijd vrolijk, net als Najib
zelf. Maar dat was in het begin.
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