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proloog

Redouan Amhali stuurt de zwarte Porsche Panamera van zijn 
grote broer Najib soeverein de a2 naar Rotterdam op. Hij houdt 
van rijden, de jongste van de vier Amhali-broers. In deze wagen, 
maar ook in zijn eigen auto, een Peugeootje. Rijden is voor veel 
mensen de ultieme vrijheid, helemaal voor iemand die jarenlang 
in de bak heeft gezeten.

Het is iets voor drieën ’s middags. De eerste fi les kondi-
gen zich al aan op de boordcomputer van de luxewagen, die 
vaagjes naar nicotine ruikt. Michael Bublé croont zachtjes op 
 Sublime fm, de broers zwijgen. Ze rijden al maandenlang drie, 
vier keer per week het land door; de tijd van koetjes en kalfj es 
is lang vervlogen.

Een waterig zonnetje probeert lamlendig nog iets van deze 
gure herfstdag te maken terwijl Najib de bijrijdersstoel achter-
over laat zoemen. Hij zegt dat we moeten roepen als we hem 
nodig hebben, maar is een paar minuten na die woorden al 
verzonken in een diepe slaap waaruit hij pas in de Maasstad zal 
ontwaken.

Redouan glimlacht af en toe meelevend in de achteruitkijk-
spiegel als Najib bovengemiddeld hard snurkt, de Porsche on-
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dertussen soepel door de ene na de andere fi le laverend. Najib 
zal er later over zeggen dat hij nog nooit zo relaxed in de auto 
heeft gezeten als tijdens deze comebacktournee. Hij sliep wel-
eens onderweg, in de acht jaar dat drank en cocaïne hem in hun 
greep hielden, maar dat was de nerveuze slaap van een opgefokte 
verslaafde. De slaap waarin hij tevergeefs probeerde bij te komen 
van het snuiven en zuipen van de nacht ervoor.

Die tijd is geweest. Nu is hij op weg naar de eerste van vijf 
shows in het Nieuwe Luxor Th eater, pal naast de Erasmusbrug.

Als we de stad binnenrijden ontwaakt Najib, omdat hij ge-
beld wordt door manager Frank. Iets over de vrijkaarten van 
vanavond. Najib raff elt het gesprek af, grabbelt groggy in de 
middenconsole, vindt zijn pakje Marlboro, steekt een sigaret op 
en doet zijn raam iets naar beneden. Na vier, vijf halen gooit hij 
de peuk naar buiten en fi lmt met zijn telefoon de Erasmusbrug 
voor een post op zijn Instagramaccount. Hij zucht diep, zwijgt, 
zit de laatste paar minuten nog even in zijn eigen hoofd.

Kleedkamer 103 in het Nieuwe Luxor is voor Najib, die ernaast 
voor Redouan, die de spullen van zijn broer begint uit te pakken 
en op te hangen. Voor de make-upspiegel ligt een handgeschre-
ven briefj e met wat chocolaatjes om Najib welkom te heten, er 
staat een rode chaise longue van twijfelachtige kwaliteit, een paar 
plastic stoelen, er is een douche, een toilet. Sfeervol is anders. 
Het idee van kleedkamers vol drank, drugs, groupies en blauwe 
m&m’s stamt uit de rock-’n-roll, niet uit de toch wat gezapiger 
theaterwereld. Het lijkt Najib niet te storen. Hij vindt het prima 
zo, hij heeft zijn portie drank, drugs en rock-’n-roll wel gehad.

Hij wil even alleen zijn, zegt hij. Redouan grijpt het moment 
aan om eten te halen. Normaal eten ze mee met wat het theater 
hun voorschotelt, maar Redouan is dat vergeten door te geven 
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en dus moet er iets buiten de deur worden gehaald. ‘Die Italiaan 
is goed, hiertegenover,’ weet Najib. Hij wil de pasta met kip en 
pesto.

Happy Italy heet die Italiaan, een bomvolle eetschuur met af-
haalmogelijkheden. Na wat twijfelen neemt Redouan ook de kip 
pesto. Het kassabonnetje steekt hij in zijn portemonnee, nadat 
hij het minutieus heeft opgevouwen. ‘Die bewaar ik allemaal 
voor mijn andere broer, Jamal,’ legt hij uit. ‘Alles wat met eten 
en drinken te maken heeft. Voor de belastingen.’

In de vrijwel lege artiestenfoyer van het Nieuwe Luxor zitten 
Laurens en Erik op houten stoelen aan een grote ronde tafel 
met in het midden een droevig vaasje bloemen, een poging tot 
gezelligheid. Laurens en Erik zijn de jongens van het geluid. 
Laurens is deze tournee voor het eerst met Najib mee, Erik is al 
tien jaar lang de vaste man. Ze hebben een klik, Najib en hij, 
vertelt Erik, en dat is belangrijk als je dit werk doet. Het is een 
van de redenen dat hij nog steeds voor hem werkt, al heeft hij 
sinds de op het laatste moment volledig afgezegde theatertour 
van 2016 wel wat meer ijzers in het vuur.

‘Er stonden meer dan honderd shows gepland,’ legt hij uit, ‘en 
ineens had ik niks meer, een groot gapend gat in mijn agenda. 
En omdat andere artiesten weten dat ik veel met Najib werk, 
stoppen ze met bellen. Want Erik is bezet, weet je wel. Daar ben 
ik inmiddels dus wel wat voorzichtiger in geworden.’

En toch zit hij er. Show na show. Jaar na jaar. Omdat Najib 
nu eenmaal ‘zo’n goede gast’ is, iemand voor wie je net een 
stapje extra zet.

Erik en Laurens eten iets stoofpotachtigs uit vrolijke schaaltjes 
die door een joviale mevrouw met een vet Rotterdams accent 
worden voorgeschoteld. Redouan kijkt intussen mismoedig naar 
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zijn enorme bak Happy Italy-pasta, prikt erin, lusteloos. Najib, 
die na wat zoeken de weg van de kleedkamer naar de artiesten-
foyer heeft gevonden, kijkt ook wat ongelovig naar de kleverige 
substantie voor hem. Hij neemt een paar happen, kijkt naar 
Redouan, schuift de doos dan terzijde. ‘Het was denk ik toch 
een andere Italiaan.’

Halfzeven is het. Nog een uur voor de zaaldeuren opengaan. 
Tijd voor de soundcheck, vinden Erik en Laurens.

Links op het podium staat een kleine versie van de Grote 
Beer, de fl at waarin Najib opgroeide, een belangrijk onderdeel 
van deze show. Rechts staat een lantaarnpaal en ligt een berg 
rommel, Najibs ‘drumstel’ voor vanavond. De cabaretier loopt 
het podium op, een microfoontje is al aan zijn hoofd bevestigd. 
Hij rapt, zingt, maakt vreemde geluiden. Vijf, zes minuten lang. 
‘Je hebt het wel, hè?’ zegt hij tegen de twee voor hem onzichtbare 
mannen ergens hoog boven in de zaal, achter de mengtafel. Dan 
volgt een drumsessie van een halfuur, opgedikt met beats uit 
de samplemachine. Hij leeft zich uit. ‘Eigenlijk is Najib nu op 
zijn best,’ vertelt Erik, ‘lekker in een fl ow. Tijdens de show is hij 
geconcentreerder, valt hij toch meer terug op de dingen die hij 
vaker doet. Maar het is sowieso elke keer anders. Godzijdank. 
Anders is het lang, hoor, meer dan honderd dezelfde shows.’

Een paar minuten voordat de grote zaal van het Nieuwe Luxor 
opengaat, zijn Erik, Laurens en Najib tevreden. De zaalmuziek 
gaat aan, iets van Bob Marley. Najib gaat naar kleedkamer 103, 
omkleden, water drinken, chillen, mentaal voorbereiden. Re-
douan hangt de outfi ts klaar achter de nepfl at op het podium, 
voor de paar verkleedpartijtjes die Najib straks moet doen; het 
petje, jasje en Louis Vuitton-tasje van straatschoffi  e Mo en de 
scootmobiel en outfi t van meneer Lonny, de dementerende In-
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donesische buurman. Plus vier fl esjes water die Najib tijdens de 
show drinkt.

Niet veel later gaan de deuren van de indrukwekkende zaal 
open. Het uitgelaten geroezemoes van vijftienhonderd mensen 
met zin in een avondje lachen. Rond acht uur is de zaal vol. 
Najib – strakke zwarte polo, blauwe jeans, witte sneakers – ver-
schijnt in de coulissen. Hij speelt wat met zijn stem, springt een 
paar keer op en neer, maakt wat boksbewegingen.

Wat gaat er door iemand heen die binnen nu en een minuut 
dat podium op moet? Die vijftienhonderd betalende gasten dik 
twee uur lang geboeid moet houden? Nerveus is hij niet, dat 
zit niet echt in hem, zegt hij. Geen klamme handen. Gezonde 
spanning, dat wel. Niet omdat hij twijfelt aan zijn kunnen – hij 
wéét dat hij dit kan – maar meer van enthousiasme. Kijken of 
hij ook vandaag die zaal aan zijn voeten kan krijgen. Of hij het 
dit keer nóg beter kan doen dan de vorige.

Dan blaft George Bakers ‘Una Paloma Blanca’ de zaal in. Het 
publiek juicht, gaat staan, begint te klappen. Alsof ze dit elke 
avond doen, weten dat het zo hoort. Het is direct feest en dat 
feest wordt nog groter als Najib op het ritme van de muziek de 
coulissen uit loopt, klappend in zijn handen, net als zijn pu-
bliek. Hij zweept ze op, roept ‘Rotterdam!’ en ‘Goedenavond!’ 
Ze schreeuwen, ze juichen. Najib juicht terug, breed lachend. 
Hier staat een man die er zin in heeft.

Een kleine twee uur na de honderdzoveelste uitvoering van Waar 
Was Ik? is hij terug in kleedkamer 103. Hij staat in zijn onder-
broek, blikje cola zero in de hand. ‘Nou, dit is dus wat ik doe, 
jongen,’ zegt hij terwijl hij zijn kleding bij elkaar zoekt. Normaal 
gesproken trekt hij die snel aan en is hij weg, terug naar huis, 
naar zijn gezin, ondanks de adrenaline die ook nu zichtbaar door 
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zijn lijf giert. Vanavond is het anders. Er moeten nog handen 
worden geschud. Die van de Feyenoord Business Club en die 
van een groepje fans. ‘Hoort erbij, joh!’ roept Najib vanaf het 
toilet, waar hij ook een paar stiekeme haaltjes van een sigaret 
neemt.

Worstelend met zijn riem, peuk verdwenen in de pot, komt 
Najib weer tevoorschijn. ‘Je kunt het niet uitleggen, wat ik nu 
voel,’ zegt hij, ijsberend door de kleedkamer. ‘Net zoals je talent 
niet kunt uitleggen. Je moet dat voelen. Het lijkt een beetje op 
wat een dj doet. Hij voelt aan wat zijn publiek gaat doen als hij 
die ene plaat opzet. En als hij de volgende opzet, gaan ze uit hun 
dak. Daarna gaat hij een tandje omlaag om ze vervolgens weer 
mee omhoog te nemen. Dat gevoel. Een gevoel waarvan mensen 
denken: dat kan ik ook, hij draait gewoon plaatjes. Ja, dat klopt, 
hij draait gewoon plaatjes. En ik vertel gewoon grappen. Maar 
hoe breng je ze? Wat doe je als je merkt dat de zaal onrustig is? 
Elke zaal is anders, elke avond is anders. Ik leer elke voorstelling 
weer. De dinsdagen en woensdagen zijn totaal anders dan een 
vrijdag of zaterdag. Mensen zijn gehaast, ze hebben gewerkt, 
moeten snel eten, kinderen naar bed brengen; dat is een heel 
andere zaal dan op een zaterdag. Als ik die dinsdag of woensdag 
kan pakken, voelt dat het lekkerst, dan heb ik het goed gedaan. 
Dat is aan het begin van zo’n avond weleens moeilijk. Dat ik 
denk: wat een trage zaal. Deze zaal was te gek, maar laatst, in 
Venlo, heb ik een heel stuk geskipt. Het stukje waarin ik Mo 
speel, mijn jeugdvriend, viel daar gewoon niet goed. De grappen 
kwamen niet aan. Dat voel ik en dan kap ik het af. Net als met 
die stukken dat ik drum. De ene keer vindt zo’n zaal het te gek, 
de andere keer niet. Dat moet je aanvoelen. Hup, wat snelheid 
erin, iets weglaten, iets extra, tempo opvoeren. Dat kun je niet 
leren, ik voelde dat vanaf het begin, het gaat automatisch. Dat 
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wil niet zeggen dat het een truc is, het is een hulpmiddel. Men-
sen gaan zo reageren als je dit doet, zo als je dat doet. Ik probeer 
in de fl ow van de zaal te komen. Dat is mijn kracht, denk ik, ik 
heb snel feeling met een zaal.’

Als de handen van fans en Feyenoord-bobo’s zijn geschud, mof-
felt Najib nog een paar lauwe bitterballen naar binnen in de 
artiestenfoyer en dan is het genoeg. Hij wil naar huis. Het is 
twaalf uur als we weer over de Erasmusbrug rijden. Najib steekt 
een peuk op. ‘Ik moet hier ook mee stoppen,’ zegt hij, meer te-
gen zichzelf dan tegen iemand anders. ‘Ik neem er toch meestal 
maar drie of vier hijsjes van. En je hoort de laatste tijd dat het 
nóg veel slechter is dan we al dachten. Maar ja, ik ben al met 
gokken, drinken en drugs gestopt. Ik denk niet dat ik alles te-
gelijk moet doen.’

De eerste adrenaline is langzaam aan het wegebben, maar 
slapen is voorlopig geen optie. ‘Als ik thuis ben, kijk ik meestal 
eerst nog even Pauw terug. Blikje cola, alleen op de bank, even 
landen. Rond enen lig ik er meestal wel in. Moet ook wel, want 
die twee jongens van me moeten de volgende dag gewoon naar 
school, en die zijn rond halfzeven wakker. Dan gaat de douche 
aan, moeten er haren worden geföhnd. Ik lig dan nog wel even 
in bed, maar echt slapen gaat niet meer.’

Flink verschil met een paar jaar geleden, zegt hij: ‘Dan begon 
het pas als ik thuis was. Pakje coke, fl es wodka. Ging ik er pas 
in als het pakje leeg was, rond vier, vijf uur.’

Hij pakt zijn telefoon, een buitenmodel Samsung. Jochem 
 Myjer heeft een videobericht ingesproken waarin hij Najib suc-
ces wenst. Veel appjes van anderen, bekend en onbekend. ‘Youp 
stond vanavond ook in Rotterdam,’ weet Najib, ‘in het Oude 
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Luxor. Ik heb hem nog even gebeld laatst, vanwege dat gedoe 
met zijn hart. Hij nam op en vroeg: “Wie is dit?” Alles was 
prima, vertelde Youp, niks aan de hand. Tja. Ik wilde het toch 
even vragen, weet je wel.’

Wat later, nadat de apps zijn beantwoord, wil hij Pauw even 
terugkijken.

Ellie Lust zit er. Ze heeft een boek gemaakt over haar tijd 
bij de politie. Najib kijkt zwijgend, Redouan werpt af en toe 
een blik op de telefoon van zijn broer. Jeroen Pauw vraagt naar 
de aparte afkortingen die de politie vaak gebruikt, met name 
eentje die inmiddels niet meer kan en mag: natos. Ellie vindt 
het zichtbaar lastig, Pauw doet zijn quasi-verwonderde blik, die 
waarbij de wenkbrauwen onder zijn krullen verdwijnen.

‘Noord-Afrikaanse Teringlijer Op Sportschoenen,’ zegt Najib, 
nog voordat Ellie het zegt.

Redouan knikt.
‘Poeh,’ zegt Pauw.
‘Ja,’ zegt Ellie, ‘verschrikkelijk, die gebruiken ze niet meer 

tegenwoordig.’
Buiten doemt de afslag Abcoude op. Het is een uur ’s nachts. 

Najib is bijna thuis. De resterende minuten doodt hij met de 
volgende gast van Jeroen Pauw. Hij gaapt, is moe, maar dat die 
gast een mooie vrouw is, dat helpt. Dilan Yurdakul heet ze, een 
gtst-actrice die de soap verliet om het theater in te gaan met een 
persoonlijke show over depressie, de worsteling met haar Turkse 
afkomst en de zwijgcultuur binnen haar familie.

‘Hoe herkenbaar wil je het hebben?’ mompelt Najib terwijl 
Redouan de Porsche voor de donkere villa parkeert. Hij gaapt 
nogmaals, opent het portier, morrelt wat met de huissleutels, 
stapt het stille huis binnen. De twee jongens en zijn vrouw sla-
pen al uren.
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de grote beer

Het was niet makkelijk om een dromer te zijn in het Kromme-
nie van de jaren zeventig. Najib Amhali, de eerste zoon van een 
Marokkaanse gastarbeider – zoals arbeidsimmigranten destijds 
genoemd werden – moest snel volwassen worden. Dromen, dat 
kwam later wel.

Najibs vader, Mimoun Amhali, werkte ploegendiensten in 
de Norit-fabriek in Zaandam, vijf, zes dagen per week. Zijn 
moeder, Drifa Ouchene, die haar man achterna was gereisd met 
haar in het Marokkaanse Nador geboren zoon, sprak de taal niet 
en kende hier niemand.

Ze woonden in de Grote Beer, een sombere galerijfl at, waar-
van in die begintijd de helft nog in aanbouw was. Het huur-
appartement had een grote woonkamer met keuken, een bad-
kamer en drie slaapkamers. Naast de Amhali’s woonden de 
Veljanoski’s, Joegoslaven. Verderop op de galerij een mevrouw 
uit Zuid-Amerika, wier man was overleden, en een stel ‘tokkies’, 
zoals Najib ze noemt – ‘die had je toen ook al.’ Een Indonesische 
meneer boven hen, een Turk, een alcoholist met een houten been 
voor wie Najib soms boodschappen deed en, helemaal boven in, 
de familie Kertoikromo, Surinaamse Javanen. ‘Een groot gezin, 
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heel streng ook, die kinderen moesten altijd huiswerk maken 
van hun vader.’

Hij voelde zich er lekker, daar in die fl at in Krommenie. ‘Ik 
kende iedereen, het was een gemeenschap, ondanks dat bijna 
niemand van de volwassenen daar Nederlands sprak; het ging 
met handen en voeten. Ik was daar niet “die Marokkaan”. Dat 
hele rassending bestond nog niet, zeker niet in een dorp als 
Krommenie. Er woonde van alles door elkaar in die fl at en dat 
was prima. Pas als je een groep bij elkaar zet, wordt het anders. 
Dat zie je aan wijken als Slotervaart of Osdorp, in Amsterdam. 
Daar klitten dezelfde culturen bij elkaar, ze vieren hun eigen 
feesten, je ziet overal schotelantennes en het is heel normaal dat 
er elke dag toeterende auto’s door de wijk rijden om een bruiloft 
te vieren. Dat is logisch als je bij elkaar gaat zitten. In de Grote 
Beer was het anders.’

De andere drie Amhali-zonen, Jamal (1974), Mohammed (1978) 
en Redouan (1981), bewaren ook goede herinneringen aan hun 
vroege jeugd. Krommenie was een andere wereld, zegt Jamal, 
de op een na oudste broer en de man die jarenlang het manage-
ment van Najib deed, maar zich inmiddels alleen nog toelegt op 
diens administratie en theaterboekingen. Marokkanen waren er 
amper. Jamal voetbalde bij de plaatselijke voetbalclub, werkte 
daar in het dorp, hij deed net als iedereen in het gezin gewoon 
mee met de rest. Ze voelden zich er meer Nederlander dan Ma-
rokkaan. Discriminatie was er niet. Hij heeft het in ieder geval 
nooit gevoeld. Pas later, toen hij wat ouder werd, begon Jamal 
zich te realiseren dat hij voor de Nederlanders toch niet echt een 
Nederlander was.

Wat de Amhali-broers, ondanks de goede herinneringen aan 
hun jeugd, ook voelden was het gebrek aan geld. Al wisten ze 
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niet beter. Ze zagen het wel, dat andere kinderen speelgoed had-
den, maar ze begrepen al snel dat hun eigen ouders daar het 
geld niet voor hadden. Erom vragen was zinloos. Daar hadden 
ze vrede mee. Bovendien was er die buurman met een Commo-
dore 64, een van de eerste computers waar je spelletjes op kon 
spelen. Soms mochten ze een rondje gamen, konden ze eventjes 
kind zijn.

‘Maar echt leuk was anders,’ zegt Najib. ‘Ik had twee setjes 
kleren: twee broeken, twee truien. Die werden om de beurt 
gewassen. Dat was het. Wij hadden niks, en we mochten ook 
niets aannemen van andere mensen. Ook niet om even te lenen. 
Als ik toch iets leende van een ander kind, moest ik het direct 
terugbrengen. Straks ging het stuk en dan moesten mijn ouders 
het betalen. Heel af en toe kneep mijn vader een oogje dicht. 
Kwam-ie thuis met een oude racefi ets, waarvan we niet wisten 
hoe hij eraan kwam. Maar dat was zelden. Mijn vader vond 
het ontzettend belangrijk dat er geen Nederlanders aan de deur 
kwamen om over ons te zeuren. “We zijn hier te gast,” zei hij. 
Geen problemen maken, u zeggen, meneer en mevrouw. En ze 
altijd gelijk geven, ook al hebben ze het niet. Dus iets lenen om 
een keertje stoer te doen, zat er niet in.

Ik schaamde me daarvoor, voor onze armoede. Vooral toen 
ik naar school ging. Ik had voldoendes voor taal en rekenen, 
kon goed meekomen en eigenlijk verliep alles heel normaal. Ik 
rolde daar zo in, ondanks dat ik de enige Marokkaan was. Als 
je andere Marokkanen wilde zien, moest je met de bus naar 
Amsterdam, maar in Krommenie was ik de enige, net zoals je 
één Turk had, één Surinamer en één Antiliaan, bij wijze van 
spreken. De rest was Hollands. Maar vriendjes bij mij thuis 
laten spelen ging niet, want er was geen speelgoed en er waren 
altijd ooms, tantes, neven en nichten die bij ons logeerden. Bij 
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ons kostte alles altijd moeite. Wij moesten maanden sparen voor 
een schoolreisje, terwijl andere ouders dat geld zo neerlegden. 
De merkkleding die de rest droeg, dat zat er voor mij ook niet 
in. En schoolmelk, daar heb ik ook altijd van gebaald. Iedereen 
kocht dat, behalve ik en een ander buitenlands jongetje. Hadden 
wij geen geld voor. Dus bracht ik de schoolmelk rond, want 
dan kreeg je er eentje gratis. Ik vond het ook altijd erg als er bo-
terhammen werden weggegooid door klasgenoten. Wij hadden 
thuis wel eten, maar niet in overvloed. Wij aten vooral vissticks. 
Ik kan die dingen niet meer zien. Net als doperwten en friet. Al-
tijd friet, want goedkoop. Af en toe smolt mijn moeder boter in 
een pan en daar dipten we dan ons brood in; was een feestmaal. 
Naar de Chinees? Wij gingen niet uit eten, nooit, dat zat er niet 
in. We gingen niet naar de Efteling of Ponypark Slagharen, we 
gingen niet op vakantie. Wij deden niks. We mochten in het 
weekend naar de markt, met de bus. Dat was het. Wat later 
werd ik weleens meegenomen door vriendjes. Gingen we naar 
de schaatsbaan of het De Mirandabad in Amsterdam. Geweldig, 
dat was een belevenis. Ik kon de avond ervoor niet slapen, zo 
spannend vond ik het dat ik iets leuks ging doen. In Krommenie 
hadden we niks. Ja, een weiland met paarden. Daar liep ik dan 
heen, met een zak oud brood. Paarden voeren. Dat was lange 
tijd het enige verzetje.

En met kerst leek het wel zo’n foute fi lm, waarin je zo’n arm 
jongetje door de ramen naar binnen ziet gluren bij een gezin dat 
aan een tafel vol eten zit. En dan het kringgesprek van de maan-
dag na de vakantie: “Zo Najib, wat heb jij met kerst gedaan?” 
Ik verzon gewoon dingen om erbij te horen. Vertelde over de 
cadeaus die ik had gekregen, over ons uitje naar de Efteling en 
Slagharen. Ik leerde daar al mijn fantasie gebruiken. Maar ze 
moesten niet doorvragen want ik had geen idee wat de Efteling 



17

was, waar het lag en wat je er kon doen. Nu lach ik erom, maar 
als kind was dat verschrikkelijk.

Als ik vervolgens thuis vroeg waarom wij eigenlijk geen kerst 
vierden, zei mijn moeder dat “zij” ook geen ramadan vierden. 
Terwijl ze stiekem het liefst gewoon ook cadeautjes voor ons had 
gekocht. Later kwamen we ook gewoon bij elkaar met kerst, was 
er ook veel eten – het gaat om het idee, niet om het geloof – 
maar vroeger was er geen geld. Ik weet nog dat ik bij het grofvuil 
spullen moest zoeken die we nog konden gebruiken, maar dat 
durfde ik niet. Te veel mensen die me konden zien, ik schaamde 
me. “Hé Turkie, sta je weer bij de vuilnisbelt?” Ik wilde niet 
uitgelachen worden.

Dat geldgebrek werd mede veroorzaakt doordat je als Ma-
rokkaan in Nederland altijd moest zorgen voor familie die uit 
Marokko overkwam. Die mensen bleven gewoon bij ons wonen. 
Een broer van mijn vader heeft bij ons gewoond, een broer 
van mijn moeder ook. Die laatste is bij ons thuis getrouwd en 
heeft daar kinderen gekregen, net als een andere broer van mijn 
moeder. Een achternicht, een achterneef; ook bij ons gewoond. 
Er hebben twaalf verschillende mensen bij ons gewoond – vaak 
langer dan een jaar – en er hebben daar vier huwelijken plaats-
gevonden. In dat kleine fl atje in Krommenie, met drie kleine 
slaapkamers. Ons huis was het middelpunt. Alle slaapkamers 
waren regelmatig vol en in de woonkamer lag dan ook nog zes 
of zeven man. Mannen bij mannen, vrouwen bij vrouwen en de 
kinderen ook apart. Ontzettend leuk. Die sfeer was geweldig, 
ook als de mannen ’s ochtends boodschappen gingen doen voor 
het ontbijt op de zwarte markt in Beverwijk. Of we gingen naar 
Amsterdam, waar ik voor het eerst zag wat racisme was. Gekke 
Henkie woonde daar, die ons altijd uitschold. “Hé, vuile kanker-
turken.” O, wat zegt hij nou?
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Het was een avontuur, ook omdat ik daar goedgeklede Ma-
rokkanen zag, mannen die het nieuwste van het nieuwste droe-
gen. Wij waren gewoon een stel boeren uit Krommenie met 
kleding van de c&a of de Turkenburg, daar was niks hips aan.

En elke verjaardag, elk Marokkaans feest, werd bij ons ge-
vierd. Er werd vooral Marokkaanse muziek gedraaid, ook omdat 
iedereen die teksten verstond. Dan werd de trommel uit de kast 
gehaald, en maar zingen. Soms ook buitenlandse muziek, on-
danks dat we er geen woord van verstonden. “By the Rivers of 
Babylon” van Boney M. Geweldig. Maar dat werd dan why de 
liddels of laadilon, la la la laaa. Wisten wij veel. Als we maar kon-
den dansen en feestvieren. Elke gelegenheid werd aangegrepen, 
ook omdat we dan even alles konden vergeten. Totdat de buren 
op de muren begonnen te bonken. Dan stopten we direct, hoor, 
er was nooit ruzie. Maar zo ging het elk weekend. Ontzettend 
gezellig, al die familie over de vloer, zeker als kind. Ik had alleen 
geen zin om aan vriendjes uit te leggen wie dat allemaal waren.

Net zoals ik liever niet praatte over het slachten. Dat deden 
we ook zelf, want een halal slager kenden ze toen nog niet in 
Krommenie. Gebeurde gewoon in de douche. Kippen, konij-
nen, dat soort beesten, want die zijn gemakkelijk stiekem mee te 
nemen in de lift. Ik moest ooit een konijn vasthouden voor een 
oom, zodat hij de keel kon doorsnijden. “Kom op, Najib, even 
vasthouden joh.” Dat gilt als een baby, zo’n konijn. Ik kon het 
niet, ik heb het losgelaten, ben weggerend. Dat beest krijste zo 
vreselijk. Het Off erfeest viel vaak tijdens onze vakanties in Ma-
rokko, dus ik heb ook wel meegemaakt dat er daar een schaap 
werd geslacht. Vond ik ook verschrikkelijk, want zo’n beest had 
je al een paar dagen van tevoren in huis. Dan hecht je je daaraan. 
Totdat de grote dag aanbrak en opa ging slachten. Luchtpijp, 
slagader, hop, alles in één haal door, het bloed eruit en dan ont-
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leden. En alles van dat beest werd gebruikt, hè, zelfs de vacht. 
Zout erop, wassen, buiten hangen; waren het ineens gezellige 
kleedjes waar we later thuis op zaten. Hoofd, ingewanden, ik 
houd er niet van, maar het werd allemaal opgegeten. Dat hele 
schaap werd gebruikt. Maar ik vond het zielig, vreselijk zielig 
en het was dus nog een ding waar ik me in die tijd kapot voor 
schaamde, waarom ik nooit vriendjes mee naar huis nam. Ik had 
geen zin om dat allemaal uit te leggen.’
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van het rifgebergte 
naar krommenie

Najib blikt opzij, knikt met zijn hoofd naar de grote raampartij 
in de woonkamer van zijn Abcoudense villa. Uitzicht op een 
rian te tuin met zwembad, terras, loungestoelen en speeltoestel-
len voor de jongens, Noah en Novèll.

‘Ik zeg weleens tegen mijn vrouw Niama, als ik door dit raam 
de tuin in kijk: is dit allemaal van mij, heb ik dit allemaal be-
taald? “Wij, Najib,” zegt ze dan, “wij hebben dit betaald.”’

Hij lacht. Dan, serieus: ‘Het is niet te bevatten. Ik verdien 
nu soms in een uur het halve jaarsalaris dat mijn vader destijds 
verdiende. Dat is bizar, daar kon ik vroeger alleen maar van 
dromen.’

Vader Mimoun Amhali werkte al een paar jaar in Nederland 
voordat hij zijn gezin kon laten overkomen uit Nador, een stad 
in het noordoosten van Marokko. Berbergebied, het Rifgeberg-
te. De Amhali’s kwamen de stad tijdens hun jaarlijkse familie-
bezoeken daarna meestal binnen via Melilla, een Spaanse enclave 
die je bereikt met de boot vanuit Málaga of Almería. Een tocht 
van acht uur. Geestdodend, maar wel de goedkoopste manier. 
Als je van die boot kwam, moest je nog een stukje rijden naar 
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de grens. En die grens, grijnst Najib, was een grote chaotische 
teringzooi. ‘Dat is-ie nog steeds. Iedereen komt daar aan met 
auto’s vol spullen en die moeten allemaal gecontroleerd worden 
– behalve als je smeergeld betaalt, dan mag je doorrijden. Er 
gaan ook veel mensen lopend de grens over, van wie de vrouwen 
vlak voor die grens allemaal spullen onder hun jurken proberen 
te verbergen – zij mogen niet gefouilleerd worden door de Ma-
rokkaanse grenswachters. Maar ook zij moeten smeergeld beta-
len. De chaos, het geschreeuw, de grenswachters die vrouwen 
sloegen, de bedelaars: dat had je niet in Krommenie.’

Maar eenmaal over de grens zie je de prachtige heuvels van 
het Rifgebergte, kom je in een stad die ruikt naar versgebakken 
vis. Een stad die lawaaiig, vies en stoffi  g is, maar de cafés zitten 
er vol en iedereen is vrolijk. Tenminste, in de zomers, als de 
massaal geëmigreerde Marokkanen terugkomen naar hun ge-
boortegrond. Dan leeft de lokale bevolking op, gaan de prijzen 
omhoog, wordt er gefeest. En dat gold helemaal voor Najib en 
– later – zijn broertjes. Dit was Marokko, hún Marokko, hier 
kwamen ze vandaan. Hier kwamen koopmannen gewoon aan 
de deur, kerels die karamel per gram verkochten of baguettes 
met tonijn, tomaat en ui. De broers kregen er geld toegestopt 
van opa, de vader van hun moeder. Ze zaten er elke dag bij een 
andere oom en tante, of bij een van hun tweeënveertig neven 
en nichten. En een halfuur verderop had je het strand. Niet 
het strand van Saïdia, bij de Algerijnse grens, waar je mooie 
strandtenten, muziek en ligstoelen had. Dat was te ver, dat zag 
pa Amhali niet zitten. Hier, vlak bij Nador, was het ook goed, 
vond-ie. En ergens had hij gelijk, want voor de kinderen was 
het er geweldig. Het maakte Najib en zijn broers niet uit dat ze 
tussen provisorisch gemaakte tentjes van hout en zeil zaten, op 
oude plastic stoelen. Of dat ze lauwe cola moesten drinken. En 
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ze waren toch te jong voor de vier jetski’s – waarvan er altijd drie 
stuk waren. Het was een feest, een geweldige tijd.

Maar na de zomer zakte Nador weer in. Ook nu nog. Omdat 
het onderdeel is van een achtergesteld gebied, zegt Najib. ‘Ja, 
ze hebben een snelweg aangelegd en er zijn wat meer voorzie-
ningen dan in de jaren zeventig, maar het blijft er armoedig, er 
zijn veel werklozen en er lopen nog steeds mensen met paard-
en-wagen door de straten. De mensen daar, de Berbers, leven er 
bovendien nog steeds met een zekere angst voor de overheid. Die 
voelt zich verheven boven die “domme boeren”, die analfabeten. 
Echt, Nador staat er beter voor dan vijftig jaar geleden, maar 
het is niet zo vreemd dat er nog steeds veel mensen naar Europa 
proberen te komen.’

Net als Najibs vader, destijds. Mimoun Amhali kwam uit een 
gezin van vier broers en vier zussen. Een gezin met wat Najib 
een ‘genetisch mankement’ noemt. Het was aan die kant van 
de familie altijd feest, dat wel. Als ze daar waren, in Marokko, 
of als er weer eens een oom bij hen in Krommenie bleef slapen: 
lawaai, druk, iedereen muziek maken, drank, feest. Maar tege-
lijkertijd was – en is – het een en al ellende aan die kant van de 
familie. Ramp op ramp. Een van die broers, Abdelkader, werd 
door stadsgenoten aangewezen als iemand die drugs zou hebben 
vervoerd. Hij had geen geld voor een advocaat, dus werd hij in 
de gevangenis gegooid. Het tekende hem voor het leven, maar 
Abdelkader zegde uiteindelijk de drank vaarwel en leidt nu een 
gelovig leven in Marokko.

Dan had je oom Himmi – inmiddels gestorven aan kanker. 
Hij woonde lange tijd bij de familie Amhali in huis. ‘Lieve man, 
maar hij was de hele dag stoned, alleen maar jointjes aan het 
roken. Hij was zo lui, die man, te lui om van de bank naar de 
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tafel te lopen om een asbak te pakken. Bijna kinderlijk.’ Hij 
haalde altijd snoep voor Najib en z’n broertjes, en op de kermis 
kocht hij voor honderd gulden aan botsautomunten, omdat hij 
dat vroeger, toen hij zelf kind was, nooit had gekund. Spelen, 
gek doen, een lieve man, een kindervriend, maar je had er niet 
veel aan.

Mustafa dan, tot op heden zeer goed bevriend met ‘meneer 
Heineken’. Al toen Najib een jaar of dertien, veertien was, kreeg 
hij door dat Mustafa wel van een slokje hield. Ooit, zei hij tegen 
Najib, zou hij naar Nederland komen om daar te werken en als 
het zover was, zou hij met zijn mond onder de tap gaan hangen. 
Want dat kon in Nederland, daar kon je vrijelijk drinken, dat 
wist Mustafa. In Nador was het lastiger, een borrel hosselen. 
Via via moest dat, legde Mustafa uit aan zijn jonge neefj e, want 
als de politie je snapte, kreeg je klappen en kon je mee naar het 
bureau. Soms regelde oom Mustafa koude biertjes, vaker was 
het slechte lauwe wijn uit een pak. Gaf niet, vond-ie, als er maar 
alcohol in zat. Prachtig vond Najib dat, hangen met zijn oom 
en diens vrienden, op de straathoek. Praten over het leven, slap 
ouwehoeren en wegwezen als de politie langskwam. Die mannen 
zaten regelmatig buiten tot het ochtendgebed begon. Dan kwam 
opa Amhali – een vrome moskeeganger – naar buiten en sloop 
Mustafa naar binnen. Die zou uiteindelijk inderdaad een tijd in 
Nederland wonen, zelfs een tijdje bij zijn broer en schoonzus in 
huis. Hij was een goede huisschilder, daar niet van, maar zijn 
drankzucht en het feit dat hij hier illegaal woonde, zorgden er-
voor dat hij werd uitgezet. Mustafa woont nog altijd in Nador.

Tot slot heb je Larbi, de enige oom met wie Najib nog regel-
matig contact heeft. ‘Een grote boef. De dingen die hij gefl ikt 
heeft, je zou er een boek over kunnen schrijven.’ Larbi heeft een 
tijdje vastgezeten na een vechtpartij, om maar iets te noemen. 
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Hij is vanuit Noorwegen naar Nederland gekomen, toen naar 
België, weer terug naar Marokko. Najib laat liever in het mid-
den waar hij nu woont, want het zou zomaar kunnen dat hij er 
illegaal verblijft. Een goed hart heeft-ie, net als de andere broers, 
maar er was altijd gedoe met Larbi. Hij redde zich daar op een 
of andere manier wel weer uit, want het is een hosselaar en een 
charmeur. Of, zoals hij het zelf zegt: een vrome moslim. Maar 
ondanks zijn fouten was Larbi degene die er het meest was en 
is voor het gezin Amhali. Dus lieten ze het oogluikend toe, zijn 
boevenstreken. Net als het onhebbelijke trekje dat hij altijd liep 
te klagen over de vrouwen van Najib en zijn broers. Maakte niet 
uit welke vrouw, ze waren nooit goed genoeg. Hij was trouwens 
wel de enige van de broers die nooit heeft gedronken of gerookt, 
wat ook geldt voor de vier zussen van Mimoun Amhali, maar 
die hadden ‘het geluk’ dat vrouwen in de Marokkaanse cultuur 
nu eenmaal minder mogen. Zij zijn goed terechtgekomen, in 
tegenstelling tot hun broers. Op Larbi na zaten ze allemaal aan 
de drank en drugs. Of ze gokten, net als hun vader, opa Amhali. 
Hij heeft het niet van een vreemde, dat wil Najib maar zeggen.

Mimoun Amhali trouwde in Nador met Drifa Ouchene, een 
volle nicht van hem – hun oma’s waren zussen. Niet ongebruike-
lijk in Marokko, dat neven en nichten met elkaar trouwen, zeker 
niet in die dagen. Net als het feit dat het huwelijk tussen Mi-
moun en Drifa gearrangeerd was. ‘Fucking bizar,’ noemt Najib 
het, en ‘nu totaal onbegrijpelijk’, maar er was wel liefde tussen 
de twee. Of nou ja, genegenheid. ‘Dat voelde je. Ze plaagden el-
kaar, gaven cadeautjes, er was echt wel een soort liefde. Maar het 
is anders dan nu. Ik heb ze elkaar nooit “schat” horen noemen, 
bijvoorbeeld, het is niet te vergelijken met hoe Niama en ik met 
elkaar omgaan. Ze zaten daar in Marokko ook vast in de oude 
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tradities en regels. Ze moesten een gezin stichten. Punt. Als je 
als man geen vrouw had, was er iets mis met je. Als je een vrouw 
had, maar geen kinderen kon krijgen, lag dat altijd aan de vrouw 
en moest je op zoek naar een nieuwe vrouw. Zo simpel was het.’

Het toekomstperspectief van de jonge Mimoun Amhali en 
zijn Drifa zag er zodoende niet al te rooskleurig uit in zijn 
thuisland, en dus vertrok hij – in eerste instantie alleen – naar 
Nederland. Illegaal, op de bonnefooi. Hoessein, de broer van 
zijn vrouw, woonde er, in Alkmaar, en die vertelde altijd goede 
verhalen over dat kleine landje in die kille uithoek van Europa. 
Dus waagde Mimoun de gok.

Hij kreeg na een paar jaar een verblijfsvergunning, maar 
moest hard werken. Niet alleen voor zijn vrouw en kind, ook 
voor zijn familie in Nador. Maar het was voor het goede doel. 
Mimoun Amhali kwam naar Nederland voor een beter leven 
en wilde geld sparen om terug te gaan, later, dat was het idee.

Najib herinnert zich weinig van die eerste bange jaren in 
Nederland, behalve een gevoel van heimwee, eenzaamheid en 
verdriet. ‘Mijn moeder zegt altijd dat ik met haar meehuilde als 
ze verdrietig was. Ik kan het me niet meer herinneren, maar we 
hebben blijkbaar vaak samen gehuild. Ze was zo ongelukkig, in 
het begin. Ze had hier niemand, alleen mij. Ze had heimwee. 
Maar het was beter hier, ondanks dat ze in Nederland niemand 
had. Ja, die broer in Alkmaar, Hoessein. Die had het gemaakt. 
Aan mijn moeders kant van de familie, waar zelfs gestudeerd 
werd, ging het sowieso een stuk beter dan aan de kant van mijn 
vader. Maar Hoessein is de meest succesvolle en rijkste van de 
familie. Hij werkte bij Norit, heeft mijn vader ook aan zijn baan 
geholpen, maar is daarna autotechniek gaan studeren en specia-
liseerde zich in dieselmotoren. Je hoefde de motorkap niet eens 
open te doen: als je de auto startte, kon hij zeggen wat er mis 
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was, alleen door ernaar te luisteren. Hij had vroeger een winkel, 
net over de grens bij Nador, in Mercedes-onderdelen. Dat liep 
zo goed dat hij daar huizen heeft gekocht, een stuk of twintig. 
Mijn moeder heeft altijd goed contact gehad met Hoessein, net 
als met zijn vrouw Maria en hun drie dochters. Hij kwam in die 
begintijd ook eens per week langs, maar verder kun je toch wel 
zeggen dat ik in die beginjaren de enige was die ze had. Mijn 
moeder en ik moesten het samen rooien.’

Drifa Ouchene – schuchter, zacht pratend, beleefd, een vrouw 
die het gewend is zichzelf weg te cijferen – herinnert zich, net 
als haar oudste zoon, vooral de heimwee. ‘Na zes maanden Ne-
derland zijn we weer terug naar Marokko gegaan. Ik raakte hier 
gewoon niet gewend. En Najib had daar nog meer last van dan 
ik, die wilde ook terug. Naar Marokko, naar opa, dat zei hij 
altijd. Ik kende hier niemand, sprak geen Nederlands. Terug in 
Marokko raakte ik direct zwanger van Jamal en toen besloten 
we toch weer terug te gaan naar Nederland. Hoewel we hier 
niemand kenden, was het er beter dan in Marokko. Wat hielp 
was dat er altijd veel familie kwam logeren in Krommenie. Het 
werd bijna een soort pension. Ik vind dat lekker, veel mensen 
om me heen. Dat was ik in Marokko ook gewend. En de Grote 
Beer was fi jn, bijna een dorpje, zo voelde dat.’

Dorpje of niet, de deur uitgaan was in die begintijd lastig 
voor Najibs moeder. Ze was vaak bang. Najib weet nog dat hij 
aan zijn moeders hand naar supermarkt Simon de Wit liep. 
Boodschappen gehaald, niks aan de hand. Tot ze die winkel uit 
kwamen en moeder geen enkel idee meer had hoe ze terug naar 
de fl at moest. Daar stond ze dan. In de ene hand de boodschap-
pen, aan de andere haar zoontje. De mensen waren aardig, daar 
ging het niet om. Ze vroegen waar ze moest zijn, wat er aan de 
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hand was, maar Najibs moeder sprak de taal niet en Najib was te 
jong om te begrijpen waar het over ging. Ze hebben er vier, vijf 
uur staan wachten tot vader Amhali thuiskwam en zijn vrouw 
en zoon ging zoeken. Krommenie was toen nog niet zo groot, je 
had er maar twee supermarkten, die Simon de Wit en de Coöp. 
Dus hij vond ze.

Of die keer dat ze aan het douchen was. Er hingen nog geen 
gordijnen in het appartement en Najib, een klein jochie nog 
maar, zag een man voorbijlopen op de galerij. Hij schrok, vertel-
de het aan zijn moeder, die hem de badkamer in trok, de deur op 
slot draaide en er pas weer uit kwam toen haar man terugkwam 
van zijn nachtdienst. Om drie uur ’s nachts.

De angsten van zijn moeder, breek Najib de bek niet open. 
Toen hij na een relatie van elf jaar alleen woonde in Amsterdam, 
in de Valeriusstraat, kwam ze af en toe bij hem schoonmaken. 
Bij een tankstation had hij een grote pluchen tijger gekocht. 
Waarom is hem even ontschoten, maar het ding lag in ieder 
geval naast zijn bed. Toen zijn moeder het beest zag, heeft ze 
zichzelf twee uur lang opgesloten in de wc. Ze dacht dat-ie echt 
was. Het was donker, dat geeft Najib toe, en uiteindelijk kreeg 
ze het door, omdat ze ook wel inzag dat het raar was, een tijger 
op driehoog, in Amsterdam-Zuid. Maar toch.

Dat bange heeft ze nog steeds, zelfs als ze bij hem thuis komt, 
hier in Abcoude. Ze houdt niet van dit soort ‘gewone’ huizen, ze 
wil niet op de begane grond zitten. Daar kunnen inbrekers ge-
makkelijker binnenkomen. Zij heeft altijd op een fl at gewoond 
en waande zich daar veilig. Bij Najib thuis vindt ze het veel te 
gevaarlijk.

Maar haar angsten daargelaten zorgde zijn moeder wel voor 
haar gezin. In tegenstelling tot zijn vader. Mimoun Amhali was 
een modieuze man, haar altijd netjes, hippe vent, maar verder 
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maakte hij zich nergens druk over. En hij hield van een borreltje. 
In het begin was hij nog vrolijk als hij dronk. Ging hij dansen, 
muziek maken, pakte hij een trommel, gaf er eentje aan Najib en 
dan maakten ze samen muziek. Hij speelde niet alleen trommel, 
maar ook gitaar en fl uit. Mimoun was een graag geziene gast 
op feesten en partijen, ook bij hen thuis maakte hij van elke 
verjaardag, elk Marokkaans feest een festijn. Hoe meer mensen 
hoe beter. Hij was een gangmaker, altijd vrolijk, net als Najib 
zelf. Maar dat was in het begin.


