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Deel een

mei 

De rivier
waar je zojuist
je voet in zette
is weg –
dat water
heeft plaatsgemaakt
voor dit
en dit.

heraclitus, Fragmenten

Wij zijn ongevormd, slechts half gemaakt
mary shelly, Frankenstein, 1823





9

Nell

Het begint met een aankondiging, vastgespijkerd op een eik.
‘Het Circus der Wonderen van Jasper Jupiter!’ roept iemand.
‘Wat is dat?’
‘Het beste circus ter wereld!’
Iedereen werkt zich naar voren, ellebogend, foeterend, schreeu-

wend. ‘Kijk toch uit!’ krijst een vrouw.
Onder een paar oksels door vangt Nell een glimp op van het 

affi  che. De kleur zingt; helder rood met een goudgele rand. Er 
staat een vrouw met een baard op, ze draagt een rood doublet en 
heeft veterlaarsjes met gouden vleugels aan haar voeten. Stella de 
zangvogel, bebaard als een beer! Nell buigt zich naar voren, ze wil 
het hele affi  che zien, de dansende woorden kunnen lezen. Minnie, 
het fameuze monster: een enorm grijs beest met een lange snuit. 
Brunette, de reuzin uit Wales. ’s Werelds kleinste rariteitenmuseum: 
een tekening van een witte krokodil in een pot, de afgeworpen 
huid van een slang.

Bovenaan het affi  che, bijna drie keer zo groot als de andere 
attracties, prijkt het hoofd van een man. De uiteinden van zijn 
snor krullen scherp omhoog en hij steekt zijn stok als een bliksem-
schicht omhoog. Jasper Jupiter, leest ze, kermisbaas, presenteert een 
verbluff end gezelschap van levende curiositeiten…

‘Wat is een levende curiositeit?’ vraagt ze aan haar broer.
Hij geeft geen antwoord.
Terwijl ze daar staat te kijken, vergeet ze de eindeloze rits 

 viooltjes en narcissen die gesneden en samengebonden moeten 
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worden, de talloze bijensteken waarvan ze grote bulten op haar 
handen krijgt, de voorjaarszon die haar gezicht zo warm maakt 
dat het lijkt alsof ze levend gekookt wordt. Verwondering ont-
vlamt in haar. Het circus komt, hier, in hun kleine dorp. Het zal 
zich vastpinnen op de zoutgebleekte velden achter hen, de lucht 
beschilderen met prachtige kleuren, messenjongleurs en exotische 
dieren en meisjes uitspuwen die door de straten zullen paraderen 
alsof de wereld van hen is. Ze drukt zich tegen haar broer aan en 
luistert naar het spervuur van vragen. Uitroepen van ontzetting 
en bewondering.

‘Hoe krijgen ze die poedels ooit aan het dansen?’
‘Een aap, gekleed als een kleine dandy!’
‘Zou die vrouw echt een baard hebben?’
‘Muizenvel. Ze hebben vast muizenvel op haar gezicht geplakt.’
Nell staart naar het affi  che – de krullende randen, de felle 

 kleuren, de glanzende letters – en probeert het in haar  geheugen 
te griff en. Kon ze het maar meenemen. Ze zou willen terug-
komen als het donker is om stiekem die spijkers uit de boom te 
 pulken – voorzichtig, het papier mag niet scheuren – en het affi  che 
mee naar huis te nemen, zodat ze ernaar kan kijken wanneer ze 
wil, zich net zo lang over die vreemde mensen kan buigen als over 
de houtgravures in de Bijbel.

In dorpen in de buurt zijn al vaker circustenten opgezet, maar bij 
hen nog nooit. Haar vader is zelfs helemaal naar  Hastings  gegaan 
toen het circus van Sanger daar was neergestreken. Hij kwam thuis 
met verhalen over jongens met gestifte lippen,  mannen die op hun 
kop paardreden en ondertussen met pistolen op grote bierpullen 
schoten. Je gelooft je ogen niet. En de hoertjes… die… die doen het 
voor even weinig als die meiden uit de grote stad. Op het land  gingen 
de rampverhalen vrolijk van mond tot mond.  Dierentemmers  waren 
opgegeten door leeuwen, meisjes waren doodgevallen toen ze over 
een hoog koord trippelden, een tent was met toeschouwers en al in 
vlammen opgegaan en walvissen waren levend gekookt in hun bassin.
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Als het geschreeuw even ophoudt, klinkt er een stem: ‘Zit jij 
er ook bij?’

Het is Lenny, de krattenmaker, zijn ogen gaan half schuil achter 
zijn lange rode haar. Hij grijnst alsof hij verwacht dat iedereen 
meedoet. De mensen om hem heen vallen stil en aangemoedigd 
verheft hij zijn stem. ‘Doe eens een handstand! Voordat straks de 
andere wonderen komen.’

Omdat haar broer verstart, denkt Nell eerst dat Lenny het tegen 
hem heeft. Maar dat kan helemaal niet, er is niks bijzonders aan 
Charlie, en Lenny kijkt naar haar, zijn blik glijdt over haar handen 
en wangen.

Het blijft stil, op wat fl uisteringen na.
‘Wat zei hij?’
‘Ik verstond het niet!’
Geschuifel. Gefriemel.
Nell herkent het gevoel: ogen die op haar branden. Als ze 

 opkijkt schrikken ze, hebben ze ineens opvallend veel aandacht 
voor hun nagels of een steen op de grond. Ze willen aardig zijn, 
ze weet het, haar de vernedering besparen. Oude  herinneringen 
scheuren open. De storm die twee jaar geleden zout over de 
 viooltjes uitstrooide en de bloemen verschrompelden en haar 
 vader die toen met een trillende vinger naar haar had gewezen. 
Zij is een  onheilsteken, ik zei het al toen ze geboren werd. Mary, 
het liefj e van haar broer, bang om haar per ongeluk aan te raken. 
Is het besmettelijk? Het schaamteloze staren van langstrekkende 
 reizigers, kwakzalvers die haar pillen en smeersels en poeders 
 wilden aansmeren. Een leven waarin je verschrikkelijk zichtbaar 
en tegelijkertijd ongezien bent.

‘Wat zei je, Lenny?’ grauwt haar broer. Alle snaren staan strak, 
hij is gespannen als een terriër die ratten heeft geroken.

‘Laat hem maar,’ fl uistert ze. ‘Alsjeblieft.’
Ze is geen kind, geen stuk vlees waar de honden om kunnen 

vechten. Het is niet hun gevecht, het is háár gevecht. Ze voelt het, 
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als een vuist in haar buik. Ze bedekt zichzelf met haar handen 
alsof ze naakt is.

De meute wijkt naar achteren als Charlie begint te beuken, hij 
zit boven op Lenny en zijn armen zwaaien alsof hij op een aam-
beeld hamert. Iemand probeert hem weg te trekken, maar hij is 
een monster, hij slaat en schopt en timmert.

‘Charlie, alsjeblieft,’ smeekt ze en ze probeert haar broer bij zijn 
overhemd te pakken. ‘Hou op.’

Ze kijkt op. Opeens is er ruimte om haar heen. Ze staat apart 
van de menigte, friemelt aan de boord van haar muts. In het zand 
glinstert een juweel van bloed. Onder haar oksels zitten zweet-
plekken. De dominee laat zijn hand boven haar schouder zweven 
alsof hij haar een klopje wil geven.

Haar bijensteken kloppen, het sap van de bloemen heeft blauwe 
vlekken gemaakt op haar handen.

Nell wurmt zich door de menigte. Gegrom van vechtende 
 mannen, scheurende kleding. Ze laat het achter zich en loopt naar 
de kliff en. Ze verlangt ernaar om te zwemmen, om de ondraaglijke 
kracht van de stroming te voelen, die doff e pijn in haar armen en 
benen terwijl ze ertegen vecht. Niet rennen, zegt ze tegen zichzelf, 
maar al gauw zet ze er de vaart in en brandt haar adem in haar keel.
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Toby

Toby zou eigenlijk terug moeten rijden naar het kampement, langs 
die kronkelende heggen moeten denderen voordat het begint te 
schemeren. Maar hij vindt het heerlijk als de mensen naar hem 
kijken wanneer hij met spijkers tussen zijn lippen de affi  ches op-
hangt. Hij doet er langer over dan nodig, alsof dit zijn aandeel in 
de voorstelling is. Zijn broer zou lachen om de theatrale manier 
waarop hij met de hamer zwaait en dan een stap opzij doet alsof hij 
zijn cape wegzwiept en iets onthult. Tadaaa. Maar de dorpelingen 
kijken naar hem alsof hij belangrijk is, ze zíén hem, en hij trekt 
zijn schouders naar achteren, zet de kroon van paardenbloemen 
recht die hij voor zijn paard heeft gemaakt.

Eenmaal terug in het kampement zal hij weer in de achtergrond 
verdwijnen. Hij staat slechts in dienst van anderen, zijn brute 
kracht is de enige manier waarop hij de schuld aan zijn broer kan 
afl ossen. Hij tilt hooi en sjouwt met tentpalen en oliet ratels. Hij 
is groot, maar niet groot genoeg. Hij is dik, maar niet vet genoeg. 
Zijn kracht komt van pas, maar hij is bij lange na niet zo sterk 
als de mensen die er hun brood mee verdienen, zoals Violante, de 
Spaanse Hercules, die een ijzeren kanon van bijna tweehonderd 
kilo kan optillen aan zijn haar.

Hij staat bij de herberg, mensen kijk naar de affi  ches die uit zijn 
zadeltas steken, zijn kraag is nat van het zweet. De dag is te helder, 
te warm, om echt te zijn. Stil en volmaakt als een glazen kerstbal 
hangt hij in de lucht, alsof hij elk moment kan breken.

Hij kijkt naar een blond meisje dat naar de zee rent, terwijl 
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het stof als rook achter haar opdwarrelt. Een jongen met sproeten 
komt trekkebenend bij de herberg de hoek om, met bloed op 
zijn neus en mond. Ze waren zo opgewonden over het circus dat ze 
begonnen te knokken. Dat zal hij vanavond tegen zijn broer Jasper 
zeggen. Een verhaal over zulke hooggespannen  verwachtingen zal 
Jaspers chagrijn wat verlichten, want kregel zal hij vast en zeker 
worden wanneer hij voet zet in dit… tja, dorp is eigenlijk al een 
groot woord. Houten huisjes als oude dametjes zo krom,  honden 
waarvan je de ribben kan tellen. Hij denkt aan Sebastopol en de 
verkoolde omhulsels van huizen, en de bloemengeur staat hem 
 tegen. Zijn vingers trillen, de teugels rinkelen. De meeuwen 
 krijsen als mortieren. De stank van oude lijken, van opgedroogde 
mest. Hij wrijft over zijn wang.

Hij klimt op zijn paard (Grimaldi, vernoemd naar de clown), 
drukt zijn sporen in de buik en begint aan de terugreis naar hun 
huidige standplaats, een uur rijden vanaf dit dorp. Vanavond 
 zullen ze hun wagens laden, de zebra’s inspannen en in een trage 
stoet op weg gaan naar dit dorp. Hij heeft een veld geregeld waar ze 
hun tent kunnen opzetten en de plaatselijke kruidenier opdracht 
gegeven kolen en oude groenten voor de dieren te leveren.

Vlak na het tolhek kiest Toby voor de langere weg langs de kust, 
waar hij het meisje zag rennen. Rijdend naar de kliff en komt hij 
langs ommuurde tuintjes vol viooltjes en bedenkt zich dat dit een 
dorp van bloemenkwekers is. Hij hoort zijn eerste koekoek van het 
jaar, rijdt in een rustige galop langs een tapuit die op een tak zit.

De zee is jeneverhelder, rotsen scherp als bajonetten. Zee en 
lucht komen samen in een kleurloze waas. Hij blijft staan en houdt 
zijn vingers in een rechthoek voor zijn ogen, alsof hij het tafereel 
met zijn fotografeertoestel wil vastleggen. Hij laat zijn handen 
zakken. Sinds de Krimoorlog doen zulke ongerepte beelden hem 
weinig meer. Hij haalt een sigaar en een doosje lucifers uit zijn zak.

Dan, terwijl hij een lucifer aanstrijkt en de geur opsnuift van 
kamfer en zwavel, ziet hij het meisje op een rots staan, alsof ze op 
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het punt staat een podium op te wandelen. De zee is een meter 
of twee, drie onder haar. Hij schreeuwt ‘Nee!’, maar ze werpt zich 
al naar voren, tenen gestrekt, het lichte haar golvend als een vlam 
achter haar hoofd. De zee slokt haar op, gorgelt. Heel even komt 
ze weer boven, armen vechtend in de lucht. Hij verliest haar uit 
zicht. Het water kolkt.

Ze verdrinkt, hij weet het zeker. Ze blijft te lang onder water. 
Hij springt van zijn paard en spurt naar de zee. Het steile klifpad 
af, stenen schieten weg, hij verdraait zijn enkel, achter hem begint 
Grimaldi te steigeren. Ze is nergens te bekennen. Pijn als een mes. 
Haar hand verschijnt alsof die uit zee groeit. Hij wil zijn overhemd 
uittrekken, maar bedenkt zich en duikt het ondiepe water in. Het 
is koud, maar dat kan hem niet schelen.

Ineens komt ze weer boven, en haar armen klieven door de 
golven. Ze deint en draait mee met de zee, als een zeehond die 
zich koestert in het water. Ze schopt haar benen omhoog, duikt 
en komt weer boven, haren op haar gezicht geplakt. Toby voelt 
zich een indringer; het is alsof ze helemaal in haar eigen wereld zit, 
maar gefascineerd kijkt hij naar de stille fl air van haar  bewegingen, 
naar haar lichaam dat door het water glijdt als een warm mes 
door de boter. Ze baant zich een weg naar de rots waar ze vanaf 
is  gesprongen, wacht op een golf en klampt zich dan vast aan de 
stenen. Haar jurk plakt tegen haar lijf. Hij verwacht bijna een 
staart met schubben in plaats van twee benen.

Eenmaal op de rots ziet ze hem, en hij ziet zichzelf zoals zij hem 
moet zien, met een kalfsleren wambuis die van zijn schouder is 
gegleden en een drijfnatte broek. Zijn openhangende hemd, zijn 
blote bleke buik. Een domme beer van een kerel. Hij bloost, het 
schaamrood vlekt in zijn nek.

‘Ik… Ik dacht dat je verdronk,’ zegt hij.
‘Nee hoor.’
Ze steunt met haar kin in haar handen en kijkt hem kwaad aan. 

Een donkere schaduw bedekt de helft van haar gezicht. Hij beseft 
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dat er iets achter haar woede zit, een hunkering, alsof deze wereld 
te klein voor haar is, alsof ze naar meer verlangt. Hij voelt het als 
een steek in zijn eigen borst.

Ze wendt haar blik van hem af, richt haar ogen op de horizon, 
en er is iets aan haar wat hij niet kan verklaren. Het lijkt wel of de 
schaduw op de verkeerde kant van haar gezicht valt. Hij zal zich 
wel vergissen. Hij kijkt nog eens goed. Een rilling trekt knisperend 
door zijn lichaam. Hij doet een paar stappen naar voren, terwijl 
de golven zijn knieën omspoelen.

Het is alsof iemand met een verfkwast van haar wang naar haar 
kin is gegaan en met bruine verf de rest van haar gezicht en nek 
heeft bespat. Hij zou zijn blik moeten afwenden, maar hij kan 
het niet. Hij kan niet geloven dat dit vredige dorp zo’n bijzondere 
inwoner heeft. Hier, tussen de brandnetels, de drek en de ingezakte 
hutjes.

‘Ja hoor, kijk maar eens goed. Waarom niet?’ zegt ze. Er zit iets 
uitdagends in haar blik, alsof ze wacht op het moment dat hij 
terugdeinst.

Haar woorden slaan een gat in hem. Hij loopt rood aan. ‘Ik…’ 
stamelt hij. ‘Ik… Ik wilde niet…’

De stilte neemt het over. De golven spugen naar hem en slaan 
donderend op de rotsen. De zee staat tussen hen in, alsof hij haar 
beschermt. Hij moet teruggaan. De zon staat al laag, hij zal een uur 
in het donker moeten rijden. Hij kent deze streek niet. Hij voelt 
aan het mes op zijn dij; een eventuele struikrover die hem vanuit 
een boom bespringt zal het tussen zijn ribben krijgen.

Op de kliff en wordt geroepen, door een man. ‘Neeel-lie! Neeel-
lie!’

Ze schiet achter de rots, uit het zicht.
Misschien is het haar man; ze lijkt oud genoeg om getrouwd te 

zijn. Hebben ze ruzie gehad, vraagt hij zich af, zou ze zich daarom 
achter de rots verstoppen?

‘Nou, dag,’ zegt hij, maar ze zegt niets terug.
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Hij loopt rustig terug. Zeeanemonen wiegen zelfgenoegzaam in 
rotspoeltjes. Hij bestijgt Grimaldi en komt op het pad naar boven 
de man tegen die haar naam roept. Hij tilt zijn pet iets op.

‘Hebt u daar beneden een meisje gezien?’ vraagt hij.
Toby blijft staat, en de leugen komt er gemakkelijk uit. ‘Nee.’
Zodra hij boven op de klif is kijkt hij achterom, maar het meisje 

is weg. Misschien het water in geglipt, of ze zit nog weggedoken 
achter de rots. Spetters vliegen op van die kleine stenen bult. Hij 
schudt zijn hoofd en spoort zijn paard aan tot galop.

Hij rijdt alsof de duivel hem op de hielen zit. Alsof hij aan zich-
zelf wil ontsnappen, aan zijn eigen gedachten, alsof hij ruimte wil 
scheppen tussen hem en haar. Vliegjes blijven in zijn keel hangen. 
Het zadel piept. Hij wil haar daar laten, als een kind dat een steen 
heeft opgetild en die wil terugleggen zonder de pissebed te doden 
die eronder zit. Hij wil haar vergeten. Maar hij ziet haar steeds 
voor zich, alsof ze op glas gedrukt staat.

Ja hoor, kijk maar eens goed. Waarom niet?
Hij knijpt zijn ogen even dicht, gaat nog harder rijden. Ineens 

mist hij zijn broer vreselijk, hij verlangt naar zijn gezelschap, wil 
dat zijn broer hem binnenhaalt zodat hij verzekerd is van zijn stilte 
en bescherming.

Scutari. Scutari. Scutari.
Die koude nachten, de fl uitende kogels. Rillende soldaten  onder 

gescheurde teerkleden.
Dat is geweest, zegt hij tegen zichzelf. Niemand weet wat hij 

gedaan heeft, behalve Jasper. Niemand weet het. Maar zijn hart 
gaat tekeer en hij buigt zich dieper over het paard, omdat hij bang 
is eraf te stuiteren. Een meeuw kijkt naar hem, krijst alsof hij zegt: 
Ik weet het… Ik weet het… Ik weet het…

Hij is een lafaard, een leugenaar, door hem is er iemand dood. 
En hij had de dood van duizend mannen op zijn geweten kunnen 
hebben.

Mussen schieten uit het struikgewas. Hij passeert een paard-
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en-wagen. Een haas komt bijna onder Grimaldi’s hoeven. Toby 
is altijd voorzichtig; zo hard als nu heeft hij nog nooit gereden.

Hij zal zijn broer vertellen over het meisje en Jasper zal hem 
verrukt toelachen. Het zal zijn schuldgevoel verlichten, al is het 
maar een beetje. Dat is het eerste wat hij gaat doen als hij terug is 
in het kampement. Als hij het niet doet, komt zijn broer er toch 
wel  achter. Soms krijgt hij het gevoel dat Jasper zijn  hersenen 
in een glazen potje heeft zitten. Alsof hij een open boek is, een 
 simpele machine waarvan Jasper alle onderdelen moeiteloos in 
elkaar zet. Hij duikt weg voor een laaghangende tak en zijn boven-
benen branden. Hij ziet voor zich hoe Jasper zilveren ringen van 
de vingers van dode soldaten trekt, een tas vol Russische crucifi xen 
vasthoudt. Pakken wat je pakken kan! Zo schrapen we ons circus bij 
elkaar!

Als hij Jasper over het meisje vertelt, over Nellie, wat zal er dan 
gebeuren?

Anderen zullen ook zien hoeveel ze waard is. Ze zou veel meer 
kunnen verdienen dan hier in dit dorp.

Maar terwijl een fazant geschrokken opfl addert, ziet hij zichzelf 
opeens als een bloedhond, door het dolle heen, die zijn broer een 
dode vogel komt brengen.
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Nell

‘Neeel-lie, Neeel-lie.’
Haar broer roept haar, maar Nell reageert niet. Ze kijkt naar 

de man die gebogen over de manen van zijn paard over de kliff en 
galoppeert. Ze heeft de tegenstrijdige neiging hem terug te roepen, 
zodat hij nog een keer naar haar kan kijken zoals hij eerder deed. 
Ze ziet hem weer staan, met het kolkende water rond zijn knieën, 
zijn geschrokken paard met de zadeltas vol affi  ches. Ik dacht dat je 
verdronk. De herinnering is zo levendig dat ze verbaasd constateert 
dat het strand leeg is. Ze drukt haar knokkels hard in haar dijen bij 
de gedachte dat hij haar heeft zien dartelen in het water. Misschien 
lacht hij haar nu wel uit, net als Lenny.

Doe eens een handstand! Voordat straks de andere wonderen komen.
Nu is er niemand, is ze helemaal alleen met duizend zee pokken 

en een rotspoel vol wegschietende krabben die even  doorzichtig 
zijn als haar nagels. De stem van haar broer sterft weg. Haar 
moeder vlekken jeuken van het zilte water en ze tilt haar door-
weekte rok op om ze te bekijken. Het liefst zou ze er nu hard 
met haar nagels overheen gaan. Sommige lijken op sproeten, maar 
andere zijn zo groot dat ze maar net tussen haar gespreide vingers 
passen. Op haar borst, op haar rug, op haar armen. Ze heeft ze 
nooit gezien als klodders of vlekken, zoals haar vader ze noemt. 
Zelf ziet ze ze liever als stenen en kiezels, als zandkorrels, als een 
spikkelige kust die zich uitstrekt over haar lichaam.

Ze herinnert zich de kermis die, toen ze nog een klein meisje 
was, het dorp verderop aandeed – de kar vol bloemen, de  kreten 



20

die Charlie en zij slaakten wanneer ze door gaten in de weg stui-
terden, het geratel van die grote metalen wielen. Haar broer 
was vijf, zij moet bijna vier zijn geweest. Toen ze op de markt 
 waren, had ze gemerkt dat mensen mompelden, staarden, terug-
deinsden. Onbekende gezichten, mensen die haar niet kenden. De 
 gefl uisterde vragen. Haar vader die werd aangeklampt. Wat is er 
met haar? Hoe vreselijk… Ging ze dood en had niemand dat haar 
verteld? Ze vroeg het aan haar broer, haar stem hoog vanwege de 
paniek, en die schudde zijn hoofd. ‘Het komt hierdoor,’ zei hij, 
en hij drukte zijn vingers op haar handen. ‘Alleen maar hierdoor. 
Mij vallen ze nauwelijks meer op.’ Maar ze begreep er nog steeds 
niks van, waarom zou ze verdrietig zijn omdat ze moedervlekken 
had, waarom zou ze die zien als een probleem dat opgelost moest 
worden? Er ontstond een oploopje, er werd naar haar gewezen. 
Iemand stak een hand uit en raakte haar wang even aan. De hand 
van haar broer in haar hand, zijn snelle ademhaling. ‘Luister niet 
naar ze,’ fl uisterde hij. Maar na dit voorval begon het haar op te 
vallen en meende ze te zien dat haar vriendjes en vriendinnetjes 
haar uitlachten of bang voor haar waren, totdat ze zich begon af 
te zonderen, er steeds vaker voor koos om alleen te zijn.

Ze waren al iets ouder en hadden van hun dominee leren lezen 
toen ze in de herberg een stukgelezen exemplaar van Sprookjes en 
andere verhalen zagen liggen. Charlie en zij lazen het samen. De 
gebroeders Grimm en Hans Christian Andersen. Hans-mijn-egel, 
half egel, half jongen. Het meisje zonder handen, het beest met 
een olifantenslurf, het lichaam met glimmende vissenschubben. 
En elke keer werd ze stil van het einde, trok ze haar mouwen 
over haar handen. Liefde veranderde de hoofdpersonen – Hans 
ontdeed zich van zijn stekelhuid alsof het een jas was, het meisje 
kreeg haar handen terug, het beest werd een man – en Nell  bekeek 
de  gravures aandachtig, staarde naar die smetteloze, geheelde 
 lichamen.  Zouden haar moedervlekken weggaan als iemand van 
haar zou houden? Elke keer kroop Charlie dichter tegen haar aan 
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en hief zijn handen alsof hij een toverformule uitsprak waarmee hij 
haar van die vlekken wilde verlossen, en dan welden de tranen in 
haar ogen op een manier die ze niet begreep en niet kon verklaren.

Ze laat zich in het water glijden. De kou steekt zo scherp dat 
het lijkt alsof ze in brand staat, maar de jeuk wordt er minder 
door. Haar ademhaling stokt, ze maakt snellere bewegingen met 
haar armen en benen. Ze worstelt zich door de branding naar het 
diepe, en ze weet dat daar, onder de huid van de zee, stromingen 
op de loer liggen. De truc is om je mee te laten voeren; ertegen 
vechten is uit den boze. Wanneer ze voelt dat de stroming aan haar 
trekt, wil ze er het liefst mee dansen. Ze draait, ze duikt, kleine 
kiezels worden door de maalstroom tegen haar aan geslingerd. 
De horizon schittert. Dat vertrouwde verlangen naar vernietiging. 
Toen ze jonger was kon ze de hele dag zwemmen, tot haar vingers 
en tenen zo rimpelig waren als oude appels. En nog steeds doet 
de kracht van het koude water haar denken aan de kinderachtige 
verhaaltjes die ze verzon. Dat de zee haar naar een onderwaterrijk 
zou trekken, naar paleizen van kokkelschelpen en zaadparels, een 
geheime plek waar alleen Charlie en zij naartoe konden. Ze ziet 
het weer voor zich zoals ze het toen voor zich zag: makreelschotels 
waarbij je je vingers afl ikte, klaterend gelach, een arm die even 
langs de hare streek… Ze krijgt een hap zeewater binnen en moet 
hoesten. Als ze opkijkt ziet ze dat ze verder van de kust is dan ze 
dacht; de kliff en zijn zo klein als tarweschoven.

‘Neeel-lie! Neeel-lie!’
Tussen de golven door vangt ze een glimp op van haar broer, die 

op de kliff en staat en gebaart dat ze terug moet komen. Zijn angst 
is aanstekelijk. De kou maakt spikkels op haar huid. Ze voelt zich 
opeens moe, uitgeput. Haar armen doen pijn, haar jurk is door-
weekt en trekt haar naar beneden. Haar polsen staan krom als een 
wensbotje. Ze heeft de afschuwelijke gedachte dat ze Charlie nooit 
meer zal zien. Ze ziet voor zich hoe haar opgezwollen lichaam over 
een week aanspoelt, de ogen opgegeten door de vissen, en dat haar 
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broer om haar moet huilen. Ze trapt met haar benen, duwt haar 
gebogen handen door de stroming. De zee zuigt aan haar. Elke 
haal van haar armen is een kleine overwinning. Het strand wordt 
groter en ze stoot haar enkel tegen een steen, voelt het bloed langs 
haar huid stromen. Ze kan de rots grijpen, de golven maken een 
slurpend geluid, het tij rolt haar over de kiezels.

‘Waar ben je mee bezig?’ vraagt Charlie en hij grijpt haar arm. 
Zijn broek is drijfnat tot aan zijn knieën. ‘Je maakt me bang.’

Ze wendt zich van hem af om niet te laten merken dat ze buiten 
adem is, en ook om niet te laten merken dat zijn bezorgdheid haar 
goed doet.

‘Dit is niet grappig,’ zegt hij, en hij wrijft over zijn pijnlijke 
knokkels. ‘Helemaal niet grappig.’

Ze waadt terug het water in en duikt met een monsterlijke 
grimas naar zijn enkels. ‘Ik ga je opeten!’

‘Hou op,’ zegt hij, en hij schudt zich los.
Maar ze ziet een grijns aan de hoek van zijn mond trekken, 

en niet veel later maakt ze hem weer aan het lachen. Niet veel 
later is ze de pijn van Lenny’s woorden vergeten, en het staren 
van de andere dorpelingen. Ze vergeet zelfs dat Charlie een kind 
krijgt en binnenkort gaat trouwen, en dat niemand háár wil. Nu 
is ze helemaal alleen met haar broer, dollen ze samen in het water, 
 keilen ze met stenen. Elke kiezel past perfect in haar hand, alsof 
dit strand, dit dorp, dit leven voor haar gemaakt is. Charlie pakt 
haar schoenen en rilt in de vroege schemering.

‘Kom,’ zegt ze, ‘we gaan inktvis vangen.’
Charlie pakt het net en de oude roestige lantaarn die ze achter 

een rots bewaren en steekt de olie aan.
‘Ik wil niet naar het circus,’ zegt hij zo zacht dat ze hem nau-

welijks verstaat.
‘Waarom niet?’
‘Ik heb erover nagedacht,’ zegt hij, ‘en ik… ik vind het gewoon 

niet leuk.’
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Haar opluchting komt voor haar als een verrassing. Ze legt haar 
hoofd op zijn schouder. ‘Ik ook niet.’

Ze kijken een poosje naar het water, en de zon zakt tot hij in 
de golven kookt.

‘Daar!’ roept ze na een tijdje. In het ondiepe water golft de schim 
van een inktvis. Charlie veegt hem in het net, en de  zwiepende 
tentakels van het beest raken verstrikt in de mazen.

Ze grijpt het glibberige lijf, dat zacht aanvoelt, als een lever. 
Het dier is zo gaaf en hulpeloos. Ze denkt aan de fossielen van de 
plesiosaurussen die wetenschappers dertig jaar geleden opgroeven, 
gevleugelde en geschubde dieren die bijna vier meter lang waren. 
Ze probeert zich voor te stellen dat ze zo’n dier met haar blote 
handen vangt, aan het bedrag dat mensen zouden willen betalen 
om het tentoon te kunnen stellen. Ze heeft geruchten gehoord 
over van vissenhuid en apenvacht gemaakte zeemeerminnen die 
in het museum stonden, naast twee mannen die bij hun middel 
aan elkaar vastzaten.

Een wereld van wonderen, had iemand het genoemd, waarop 
Charlie had gezegd: en een wereld van list en bedrog.

Het Circus der Wonderen van Jasper Jupiter.
De inktvis pulseert en zijn tentakels zuigen aan haar hand.
‘We kunnen hem roosteren op wat kolen,’ zegt Charlie.
Haar maag knort. Ze moet vechten tegen de neiging om hem 

rauw te verorberen, tegen de aantrekkelijke gedachte om íéts in 
haar buik te hebben. Het is een lange week geweest want hun loon 
kwam later dan gewoonlijk, en ze hebben geleefd op groenten en 
erwtenpap.

Maar Nell buigt haar rug naar achteren en gooit de inktvis in 
het water, zo ver mogelijk bij hun netten vandaan.

‘Waarom doe je dat nou?’ vraagt Charlie kwaad, en hij fronst 
en kwakt zijn net tegen de stenen.



24

Jasper

In het overhemd van Jasper Jupiter zitten zweetkringen en zijn 
zweep glipt bijna uit zijn handen. Het doet hem denken aan die 
warme dagen in Balaklava, toen ze deserteurs een lesje leerden, de 
knal waarmee het leer op de huid landde. De man kreunt, elke 
zweepslag rijt de huid van zijn rug open. Jasper stopt, dept zijn 
voorhoofd. Het verschaft hem weinig genot, maar hij moet zijn 
mannen in toom houden. Hij haalt zijn werkmannen uit sloppen-
wijken en vervallen woonkazernes, rekruteert ze bij de uitgang van 
de gevangenis; het zijn schooiers die blij zijn dat ze werk hebben, 
dat ze ergens bij horen. Logisch dat hij hen zo nu en dan moet 
tuchtigen.

‘Nu laat je het wel uit je hoofd om nog een keer je snor te 
 drukken, hè?’ vraagt Jasper en hij laat zijn knokkels kraken. ‘In 
ieder geval tot het einde van het seizoen. Zo zie ik het graag.’

De jongen strompelt terug naar de andere werklieden en vloekt 
binnensmonds.

Jasper kijkt naar de wagen van Toby. Nog steeds donker. Zijn 
broer is laat. Hij had al terug moeten zijn, moeten helpen bij 
het demonteren van het grote geraamte van de tent, de wagens 
gereed moeten maken voor vertrek. Jasper zucht, loopt over het 
veld en deelt schreeuwend bevelen uit. Bedrijvigheid alom, en als 
hij langskomt wordt er een tandje bijgeschakeld. Zijn eigen gezicht 
lacht hem toe vanaf een stuk of tien affi  ches, vanaf parasols die te 
koop zijn en vanaf een vertrapt pamfl et op de grond. Hij pakt het 
blaadje op en veegt de voetafdruk van zijn wang. Het Circus der 
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Wonderen van Jasper Jupiter. De apen kwetteren harder.  Huff en 
Black, zijn clown en éénarmige wonder, strooit brood en kool 
in de kooi. De drieling plukt gestolen kippen, waarvan het witte 
dons als lichtwolken de lucht in dwarrelt en de ingewanden in 
een emmer worden gesmeten, voor de wolven. Nu de palen hem 
niet meer op zijn plek houden, bolt het gigantische tentdoek op.

‘Hou hem goed vast!’ schreeuwt hij en de mannen worstelen 
met de hoeken van het doek en beginnen dan te vouwen, wit op 
blauw, wit op blauw.

Veertig wagens, tien artiesten, een groeiende menagerie en acht-
tien werkmannen en dierenverzorgers, de jongsten niet meegeteld. 
Allemaal van hem. Een rondreizend dorp, een hele gemeenschap 
waarover hij de scepter zwaait.

Hij ziet Toby het terrein op hollen en loopt hem ijlings  tegemoet. 
Het haar van zijn broer zit in de war en hij ziet er verhit uit. Jasper 
wil zijn ongerustheid niet voor zich houden. ‘Ik zag je al tussen 
vier planken liggen. Je moet voorzichtig zijn en niet zo laat terug-
komen. Als er een stelletje marskramers op je pad komt, trekken ze 
al je nagels en tanden eruit en verkopen je als een dansende beer.’

Toby kan er niet om lachen. Hij friemelt aan zijn muts, en zijn 
ogen schieten van links naar rechts. Zijn schaduw is in de avond-
zon extra lang, waardoor hij nog groter lijkt dan anders. Hun vader 
zei altijd dat het de ultieme grap van God was om een verlegen 
schepsel als hij zo’n kolossaal lijf te geven.

‘Kom,’ zegt Jasper iets milder. ‘Wil je een borrel? De werklui 
doen die tent wel.’

Toby knikt en loopt mee naar Jaspers wagen. Die heeft alle luxe 
van een hotelkamer. Een matras van ganzendons, een bureau van 
ebbenhout, boekenplanken. Overal waar het maar kan zijn affi  ches 
geplakt en het lijkt wel alsof de wanden zijn naam verkondigen.

Het Circus der Wonderen van Jasper Jupiter!
Het Circus der Wonderen van Jasper Jupiter!
Het Circus der Wonderen van Jasper Jupiter!
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Hij drukt zijn duim op een stukje papier dat loskomt van de 
wand en glimlacht. De karaf klingelt tegen het glas als Toby een 
borrel voor zichzelf inschenkt.

‘Hoe is het dorp?’
‘Klein,’ zegt Toby. ‘Arm. Ik denk niet dat we de tent vol krijgen.’
Jasper krabt aan zijn kin. Er komt een dag, denkt hij, dat ik 

Londen ga veroveren.
Het glas trilt in Toby’s hand.
‘Is er iets?’ Misschien heeft het schuldgevoel zijn broer weer in 

zijn greep, zoals zo vaak, en drukt het op zijn gemoed. Hij knijpt 
Toby in zijn arm. ‘Als het vanwege Dash is…’

‘Dat is het niet,’ zegt Toby net iets te snel. ‘Het is… Ik heb… 
iemand gezien.’

‘En?’
Toby wendt zijn blik af.
‘Wie heb je gezien?’ Hij slaat met zijn vuist op zijn ebbenhouten 

kast. ‘Was het Winston? Verdomme. Ik wíst het. Hij heeft onze 
plek zeker weer ingepikt. We leren hem wel een lesje. Stuur de 
werklui er maar op af.’

‘Nee,’ zegt Toby, terwijl hij aan zijn nagelriem pulkt. ‘Het was 
niemand. Alleen…’ Hij maakt een wegwerpgebaar. Zijn stem is 
hoog, zoals altijd wanneer hem iets dwarszit.

‘Niemand?’ zegt Jasper. ‘Je kunt het me gerust vertellen. We zijn 
broers, toch? Met elkaar verbonden.’

De nek van zijn broer glimt van het zweet. Zijn been wiebelt 
op en neer.

Jasper grijnst. ‘Het was een meisje, of niet soms?’
Toby kijkt naar zijn glas.
‘Ja hoor! Wie was het? Heb je het er lekker van genomen? Een 

beetje gestoeid in de bosjes?’ Hij lacht.
‘Zo was het niet,’ zegt Toby bits. ‘Ze was niet… Ik… Ik wil er 

niet over praten.’
Jasper fronst.



27

Het irriteert hem als hij beseft dat Toby los van hem bestaat, 
dat hij zijn eigen gedachten en geheimen heeft. Hij weet nog goed 
dat hij als kleine jongen de tekening van de Siamese tweeling zag, 
Chang en Eng Bunker, en hoe zijn adem toen stokte. Dit was 
precies wat Toby voor hem betekende. Alsof ze letterlijk aan elkaar 
vastzaten. Hun hersenen deelden, of hun lever, of hun longen. Ze 
voelden elkaars pijn.

‘Goed,’ zegt Jasper ten slotte. ‘Dan hou je je vunzige geheimpje 
maar voor jezelf.’

‘Ik… Ik moet helpen met de tent.’
‘Wat je wilt,’ zegt Jasper.
Jasper kijkt Toby na, die zich snel uit de voeten maakt. Zijn 

broer, een helft van hemzelf, zo gesloten als een oester. Zijn glas 
staat onaangeroerd op het buff et. Wat houdt hij verborgen? Veel 
bijzonders kan het meisje niet geweest zijn; hij is nauwelijks drie 
uur weggeweest. Jasper komt er wel achter. Hij komt er altijd 
achter.

Hij ademt in, trekt een vies gezicht. De wind voert de geur van 
bedorven krab mee, van rottend zeewier. Hij ziet de wagen van 
de koudslachter die de leeuwin komt voeren en hoort de wespen 
helemaal hier zoemen. Hij voelt aan de ring in zijn zak en haalt 
zijn nagel zacht over de gegraveerde initialen. E.W.D. Dan weet 
hij weer waartoe Toby in staat is.

‘Stella,’ roept hij, omdat hij er niet tegen kan om alleen te zijn. 
Hij kan haar zien door zijn raampje, ze is zijn olifant aan het 
schoonboenen en kijkt nu op. Hij heeft zijn ‘beroemde behemoth’ 
Minnie genoemd, en hij laat haar naast Max de muis paraderen. 
Het grootste en het kleinste schepsel op aarde! Hij heeft Minnie vorige 
week op zijn eenendertigste verjaardag gekocht voor driehonderd 
pond en was blij dat hij haar kon bevrijden uit handen van de 
handelaars, die haar oren aan fl arden hadden gescheurd met hun 
haken. Vreemd toch, dacht hij, dat hij zo goed tegen menselijk 
leed kon en zo slecht tegen dat van dieren. In de Krimoorlog 
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 waren het vooral de gewonde paarden waardoor hij van slag raakt, 
maar de schreeuwende soldaten lieten hem koud. ‘Wat heeft het 
voor nut om zoveel herrie te maken?’ zei hij dan tegen zijn vriend 
Dash. ‘Alsof ze met dat ellendige gejammer hun armen en benen 
weer terugkrijgen.’

‘Kom wat drinken,’ roept hij naar Stella, die haar emmer neer-
zet. Hij hunkert naar haar, hij wil in haar wegzinken, hij wil 
haar nemen, bij haar naar binnen gaan en haar bevredigen. Door 
met haar te vrijen wil hij het gevoel krijgen dat Dash hem heeft 
 vergeven. Hij brengt zijn glas naar zijn lippen en merkt tot zijn 
verbazing dat hij trilt.
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Nell

Nell suikert viooltjes in haar huisje. De kat kijkt loom maar met 
gespitste oren toe terwijl ze de bloemetjes in het eiwit dompelt 
en door de suiker draait. Ze heeft al de hele dag het gevoel dat ze 
bekeken wordt. In de ommuurde tuin, waar ze met pijn in haar 
rug honderden bosjes plukte, voelde ze de ogen van de andere 
arbeiders in haar rug branden. Toen ze met Charlie naar huis liep, 
was het alsof er duizend ogen oplichtten in de heggen – fazanten 
en veldmuizen en een enkele spin in zijn web.

Haar vingers staan even stil, glinsterend van de suiker. Ze hoort 
een zwak geluid, alsof er lucht uit een balg wordt gedreven.

Hoempa hoempa.
‘Wat is dat?’ In de hoek van de kamer schrikt haar duttende 

vader wakker.
‘Vast de circustrompetten,’ zegt ze, en ze gunt zichzelf een blik 

uit het raam. Ze kan alleen de bovenkant van de tent zien, de 
blauwe en witte strepen. Was Charlie nu maar hier, had hij er maar 
niet voor gekozen om vanavond op het land te werken.

‘Ik snij die verrekte leeuw zijn keel door als hij weer de hele 
nacht gaat lopen brullen.’ Hij komt overeind. ‘Ik heb een keer een 
kreeft met drie scharen gevangen. Had het gedrocht beter op zuur 
kunnen zetten en voor een lieve duit kunnen verkopen.’

Nell fronst. Het dorp is getroff en door de ‘circuskoorts’, zoals 
Charlie het noemt. Iedereen heeft de mond vol van reuzen en 
dwergen, jongens met varkenshoofden en beermeisjes. Piggott, de 
voorman, liet zelfs de kleine cartes de visite zien en de porseleinen 



30

fi guurtjes die hij van elke artiest gekocht had: de krachtpatser, de 
vlinderman, de leeuwin. ‘Een stuiver per stuk,’ verkondigde hij 
trots, en hij tikte op zijn zilveren horlogeketting. Maar toen hij 
de volgende ochtend ontdekte dat er geen kippen meer in het hok 
zaten, was hij minder blij. Iemand had het wasgoed van hun lijn 
gepikt. En het gerucht ging dat er reizigers waren beroofd en een 
meisje was aangerand. Toen Nell naar bed ging, hoorde ze gekrijs, 
gelach, het gejank van een viool. Haar hart bonsde van angst en 
opwinding.

Hoempa hoempa.
Haar vingers dompelen, ziften, draaien en drukken de  bloemetjes 

in een kartonnen doos. Bessie’s suikerviooltjes. Bij de deur staat 
een krat waarop in dikke letters Londen Paddington staat. Soms 
haalt ze haar duim langs die woorden, stelt ze zich de  viooltjes 
voor als  actrices in wijde paarse rokken die ernaar hunkeren om 
ergens  anders te zijn. De vrolijkheid waarmee ze door het land 
 boemelen en in een ander landschap ontwaken. Hun ogen  opslaan 
en  uitwaaieren over de stad, waar ze hun paarse rokken in toren-
hoge witte taarten  wriemelen en met hun beentjes zwaaien. 
 Misschien is het de  koningin wel die ze tussen twee vingers klemt. 
En  onderwijl zal zij – die ze zaaide, beschermde tegen onkruid, af-
sneed en  inpakte – voor eeuwig heen en weer lopen tussen de kleine 
 stenen kamers waar ze ontkiemden, met handen die  ruiken naar 
het geurwater dat ze op de blaadjes spuit om ze nog  aantrekkelijker 
te  maken.

Haar vader begint te snurken, en tussen zijn kin en kraag hangt 
een draadje speeksel. Het zeeglas dat hij aan het sorteren was 
 klettert op de grond. Hun huisje ligt vol met dit soort dingen, 
nutteloze prullen waar een passerende landloper hem hopelijk een 
paar centen voor wil geven. Oude verroeste landbouwwerktuigen, 
stenen met gaten erin, de schedel van een mus, mosselschelpen die 
hij aan draden rijgt.

Hoempa hoempa.
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De andere dorpelingen zullen naar kunststukjes kijken die 
zo curieus zijn dat ze zich er nauwelijks een voorstelling van 
 kunnen maken. Magie, toverspreuken, trucs. Even verbluff end 
als  wonderen. Paniek vliegt haar aan, alsof alles om haar heen 
verandert en zij hetzelfde blijft.

Eerder die dag hoorde ze de circusbaas door een spreektrompet 
blèren.

Komt dat zien! Komt dat zien! De leukste grappen, altijd nieuw! 
Komt dat zien! Zoveel fabelachtige wonderen hebt u nog nooit bij 
elkaar gezien…

Ze werpt een blik op haar vader en veegt haar handen af aan 
een doek. Drie stappen en ze staat in de tuin.

Het is een verrassend kille avond voor eind mei en ze rilt een 
 beetje wanneer ze naar buiten loopt. De lavendel trilt, de brand -
netels worden platgeslagen door een plotselinge windvlaag. Ze 
trekt haar kapje strakker om haar gezicht.

De grote man met het leren wambuis zal er ook zijn. Ze vraagt 
zich af of hij een artiest is, hoewel ze hem niet op het affi  che zag 
staan. Een jongleur misschien, of een vuurvreter.

Hoempa hoempa.
Het kan geen kwaad om het van dichterbij te bekijken.  Niemand 

die haar zal zien. Snel, voordat ze zich kan bedenken, klautert ze 
over de muur en holt naar het veld.

Verspreid over het veld staan wagens, alsof een kind zijn speelgoed 
heeft laten liggen. Het ruikt naar verbrande suiker en  sinaasappelschil, 
naar dieren en smerige lijven. De muziek zwelt aan. Het terrein is 
vrijwel verlaten, buiten de tent staan alleen een paar mannen die een 
sigaar delen, een hond met drie poten piest tegen een karrenwiel. Het 
gras is bezaaid met pannen en pijpeinden en geblakerd op plekken 
waar een vuurtje is gestookt. Brak water dat de kleur heeft van een 
vleesjus. Ze voelt haar hart bonzen in haar oren.

Elke woonwagen heeft een andere kleur, met in een boog de 
naam van de artiest erop.
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Brunette, de reuzin uit Wales.
Stella de Zangvogel.
Tobias Brown, fotograaf in de Krimoorlog.
’s Werelds kleinste rariteitenmuseum.
Ze loopt naar deze laatste wagen, wacht tot de mannen de 

 andere kant op kijken en schiet dan naar binnen.
De wanden hangen vol met planken. Er staan glazen potten 

op en gepolijste fossielen en een waterbak met een glimmende vis 
erin. In een troebele vloeistof zweeft een witte krokodillenkop, zijn 
ogen volgen haar terwijl ze door de kamer loopt. Ze voelt aan een 
gigantische broek en leest het bordje dat erbij staat. Deze broek was 
van de befaamde Daniel Lambert, de dikste man ter wereld. Daar-
naast staat een piepklein theepotje: gebruikt door Charles Stratton, 
generaal Tom Th umb. Heel even overweegt ze om het in haar zak 
te laten verdwijnen.

Ze stoot haar hoofd tegen het skelet van iets kleins. Een muis? 
Een rat? Ze deinst achteruit, zoekt steun bij een plank. Het diertje 
slingert heen en weer als een misdadiger aan een galg. Ze hoort 
alleen haar eigen ademhaling, het natte geluid als ze slikt. Die 
krokodil is niet dood, fl itst het door haar heen, hij kan elk moment 
uit die pot springen en een hap uit haar keel nemen. Ze drukt haar 
handen tegen haar hals, loopt achteruit en vliegt de trap af. De 
mannen zijn weg.

Ze moet eigenlijk naar huis om viooltjes te suikeren. Ze had 
in de tussentijd een paar centen kunnen verdienen. Maar ze ziet 
dat de tent aan de achterkant een beetje openstaat. Niemand die 
het merkt als ze daar naar binnen glipt. Niemand die het iets kan 
schelen.

Het tentdoek is zwaar en voelt vettig, en ze duwt het opzij.
In een brandende cirkel van licht ziet ze een grote man in een 

militair pak staan. Hij heeft een goudkleurige cape om en op zijn 
hoofd staat een heel hoge hoed. Het is de circusbaas die grijnzend 
midden op het affi  che staat. Hij zit op een van die grijze beesten, 
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een olifant. Zo’n groot beest heeft ze nog nooit gezien, en zijn 
huid is beschilderd met bloemen. Ze bijt op haar lip. Zijn armen 
zwaaien rond, alsof hij in een grote pan staat te roeren, en hij 
zweept het publiek op tot hysterische hoogte.

‘Wij bieden u iets wat u nog nooit hebt gezien, iets waardoor 
u meteen naar uw bril grijpt, waardoor u alles in twijfel trekt wat 
u ooit gezien of gehoord hebt. U zult uw ogen niet geloven…’

Overdonderend. Het geluid. Het licht. Harder dan onweer, dan 
een stoomtrein. Feller dan de schittering van de zon in het water. 
Rond de ring staan honderden lampen die rood en blauw licht 
werpen. Smeerkaarsen branden op hoepels en kandelaren, dennen-
fakkels laaien op in hun houders. Zoiets heeft Nell nooit voor 
mogelijk gehouden. Het is angstaanjagend, betoverend.

‘Het nieuwste, het beste, het raarste.’ Hij beklemtoont elke 
letter greep en de menigte schreeuwt harder, hongert naar meer. 
Ze probeert het rode haar van Lenny te vinden, maar de mensen 
versmelten tot één wazige massa. Iemand slingert een pot met 
een vloeistof de ring in, een ander smijt met een verrotte kool die 
als een wond openbarst. Ze kent deze mensen al haar hele leven, 
Hector en Mary en mevrouw Pawley, en toch bewegen ze nu als 
één, een grote lachende, proestende massa van lichamen.

Knallende cimbalen, donderende trommen, een harde klap en 
een vrouw die zich vastgrijpt aan een stok aan een touw en door 
de tent zweeft. ‘Stella de Zangvogel!’ Haar benen zijn roomwit, er 
zitten putjes in, en haar kleine rode doublet schittert. Door haar 
plooikraag lijkt het alsof haar hoofd wordt opgediend op een bord. 
En ondertussen kwettert ze. Krijst als een meeuw en tjilpt als een 
merel. En bij elke zwaai probeert ze hoger te komen en sneller te 
gaan, totdat ze een rode schicht is en haar lichaam kronkelt als een 
vis. Hoe zou dat voelen, om de wind te horen ruisen, om met één 
hand aan een dunne stok te hangen, alsof de zwaartekracht geen 
greep op je heeft? En dan ziet Nell het: een baard, blond en dik, 
die over de rand van haar plooikraag valt.
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Ze staart met open mond. Diep in haar buik voelt ze iets 
samen trekken. Het is alsof ze iets heeft gezien wat onthutsend 
maar tegelijkertijd verbluff end mooi is, zoals een dode ijsvogel 
in het riet. Ze weet nu hoe anderen zich voelen wanneer ze naar 
haar kijken.

Doe eens een handstand! Voordat straks de andere wonderen komen.
Nell kan haar ogen er niet van afhouden, ze kan zich er niet van 

losrukken. Was haar broer maar hier, was er maar iemand bij haar, 
zelfs haar vader was goed geweest. Ze ziet een kleine vrouw met 
een baby in haar armen die in een open rijtuig door vier poedels 
de ring in wordt getrokken. Een man begint te jongleren, stukken 
huid hangen als vleugels van zijn schouders, zijn rug is beschilderd 
als een admiraalvlinder. Een aap in een soldatenuniform rijdt op 
een paard, een gebochelde vrouw bakt een oester op hete kolen 
in haar mond, en een reuzin smeert een paal in met rundervet 
en hangt een stuk vlees aan de punt. ‘Wie klimt naar boven voor 
de prijs?’ roept de circusbaas vanaf zijn zetel op de olifant, en ze 
ziet hoe de dorpeling zich verdringen om de paal en glijdend en 
 glibberend omhoog proberen te komen.

Daar is Mary; Nell ziet haar vanaf de zijkant, ze lacht en duwt 
een jongen naar voren. Dat moet een van haar broers zijn. Maar 
dan buigen ze tegelijkertijd hun hoofd en maakt Nells hart een 
sprongetje. Het is Charlie. Nell deinst achteruit en wankelt. Dan 
rent ze weg, over het veld, over de muur, naar het huisje waar 
suiker bloemen bij de kachel uitgestald liggen, en de schaamte is zo 
hevig dat het voelt alsof iemand hard op haar borst drukt.

Haar broer wil niet met haar gaan. Hij deed alsof hij hele-
maal niet naar de voorstelling wilde, maar dat was een leugen, een 
smoes. Hij wilde er met Mary naartoe. Hij is al bezig een leven in 
te richten zonder haar.

Haar oog valt op de viooltjes op tafel, het snoepgoed waaraan ze 
de hele middag gewerkt heeft. Ze pakt het dienblad op, en de nog 
platte dozen ook. Een vlaag van woede snijdt als een mes dwars 
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door haar heen. Ze schuift alles de kachel in en ziet het gezicht van 
Bessie het engeltje vlam vatten en tot as verschrompelen.

Een uur later komt Charlie terug. Hij stinkt naar rundervet en in 
zijn ogen schitteren van de dingen die hij heeft gezien.

Nell zegt niets. Ze spoelt het zand van de wortels en snijdt 
ze boven een pan kokend water in plakjes. Ze is negentien, zegt 
ze tegen zichzelf, en haar broer is twintig. Waarom zou hij niet 
ergens naartoe kunnen gaan zonder haar? Ze moet er maar aan 
wennen.

‘Hoe was het?’ vraagt ze ten slotte.
‘Ik was helemaal in m’n eentje in het veld. Iedereen zat in het 

circus.’
‘O,’ zegt ze.
‘Volgens mij hebben we niets gemist. Ik heb ze nog wel horen 

gillen, net een hok vol varkens die slecht wordt geslacht.’ Hij kijkt 
om zich heen. ‘Waar is vader?’

‘Die probeert wat oud glas en een kapot wiel te verkopen.’
‘Wat is er?’
‘Niets.’ Ze perst er een glimlach uit.
Maar tijdens het eten kan ze hem niet aankijken. Hun vader 

komt niet terug en met een lepel schuift ze zijn portie aan de 
kant. Het wordt snel koud, en er vormt zich een wit vetlaagje op 
het oppervlak. De wortels zijn zo zacht dat ze in haar mond uit 
elkaar vallen. Het vleesnat is korrelig en smaakt naar aarde. Charlie 
friemelt aan zijn mouw, zijn knie gaat op en neer, alsof er in zijn 
hoofd circusmuziek speelt.

‘Wat is er?’ vraagt hij ten slotte. ‘Vertel op.’
Ze legt haar lepel neer. ‘Ik vind het niet erg, hoor.’
‘Wat?’
‘Als je ergens naartoe wilt zonder mij…’ Haar stem hapert, 

klinkt te hoog. ‘Maar lieg er alsjeblieft niet over.’
Hij legt zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik was op weg naar het veld, 
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maar toen zag ik de tent en Mary vroeg of ik meeging en… de 
verleiding was te groot.’

‘Waarom heb je me niet opgehaald?’
‘Ik… Ik dacht dat je er overstuur van zou raken.’
Er komt een gedachte in haar op, en ze buigt haar hoofd alsof 

hij haar geslagen heeft.
‘Je denkt dat ik zoals hén ben. Je denkt dat ik… dat ik een 

“levende curiositeit” ben. Een “wonder”.’
Hij zegt niets en ze gaat door, steeds harder. ‘Je denkt dat Lenny 

gelijk had, of niet soms? Daarom ging je met hem vechten. Omdat 
je wist dat het waar is.’

‘Wat?’ zegt hij met zijn hand voor zijn mond. ‘Hoe kun je dat 
denken? Je weet dat je in mijn ogen hetzelfde bent als iedereen.’

‘Als iedereen,’ herhaalt ze.
Charlie gooit zijn handen in de lucht. ‘Ik probeerde je alleen 

maar te beschermen…’
‘Beschermen? Mij? Ik had al een man en kinderen kunnen 

 hebben.’
De waarheid blijft onuitgesproken tussen hen in zweven, hangt 

fl ikkerend in de lucht. Maar niemand wil jou hebben.
‘Je bent bang hè, dat andere mensen me zullen zien zoals jij me 

ziet. Als een… een… een…’ Ze krijgt het nauwelijks over haar 
lippen. ‘Een wangedrocht.’

Haar eigen woorden zijn als klappen in haar gezicht. Ze wil ze 
wegmaken, terugstoppen in haar keel. Ze wil dat hij zegt: Dat is 
niet zo. Dat is niet zo, Nellie. Maar ze heeft ze uitgesproken, tast-
baar gemaakt, en als hij zijn hand op haar arm wil leggen deinst 
ze achteruit, alsof zijn vingers haar branden.

‘Nellie,’ probeert hij.
Ze kan het niet verdragen. Ze wil haar handen tot vuisten ballen 

en het uitschreeuwen, ze wil de tafel omgooien en de kommen tegen 
de muur smijten. Maar ze kan het niet. Ze kan het nooit. Slechts 
één keer heeft ze haar zelfbeheersing verloren, slechts één keer heeft 
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ze uiting gegeven aan de woede die anderen er zo achteloos uit 
gooien. Het was maar een kleinigheidje, een meisje had de gladde 
stenen ingepikt die ze bij elkaar had gezocht en toen gezegd dat ze 
van haar waren. Ze herinnert zich de kille stem van de dominee. En 
waarom zou zij iets willen hebben wat van jóú is?, had hij heel kalm 
tegen haar gezegd. De manier waarop hij bij het woord jou was 
blijven hangen, alsof zij niets had wat het waard was om te stelen. 
Alles kwam eruit, de echte en ingebeelde minachting waarmee ze 
bejegend was, en ze raapte de stenen op en gooide ze weg. Haar rug 
deed pijn, vanuit haar binnenste kwam een brul, maar toen ze zich 
omdraaide zag ze dat iedereen naar haar keek, met meer afschuw 
dan ze ooit bij hen had gezien. Een kind begon te huilen. Het meisje 
was verbijsterd, de dominee ook, alsof ze niet begrepen dat ze haar 
hiertoe hadden gedreven. Ze besefte dat ze hen báng had gemaakt; 
haar monsterlijke razernij paste bij de mens die zij in hun ogen was. 
Sindsdien deed ze nog meer haar best om een goed mens te zijn, om 
aardig gevonden te worden, om anderen niet tegen de haren in te 
strijken, om hun verwachtingen van haar te logenstraff en.

Als ze opstaat – zo kalm en langzaam als ze kan – probeert 
Charlie haar niet tegen te houden. Als ze de deur opent blijft hij 
zitten, met zijn handen voor zijn gezicht.

Dan staat ze buiten, alleen. Ze holt door de hoofdstraat en over 
het pad naar de kust, de heggen zijn een groene waas achter haar 
tranen. De boterbloemen staan in bloei, en in het laatste restje 
zonlicht lijken het net brandende kaarsen. Een diepe plas glinstert, 
de weerspiegeling van de maan verdrinkt erin. Ze tilt haar rok op 
en verkoopt de maan een schop en breekt hem in duizend  stukken, 
haar benen worden nat. Ze stoot haar teen en onderdrukt een 
kleine schreeuw van woede.

Ze loopt door naar de kliff en, en ze ademt snel en diep. Op 
de zee danst een licht, een raderstoomboot ploegt zich door de 
golven naar het westen. Er zitten honderden mensen op die boot, 
onderweg naar een nieuwe start, naar de plek waar hun nieuwe 
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leven zich zal ontvouwen. Ze pulkt aan de snee die de steen op 
haar enkel heeft gemaakt, geniet van de stekende pijn. Woorden 
weerkaatsen – als iedereen, probeerde je te beschermen – en bloed 
stroomt over haar voet.

Voetstappen achter haar. Ze duikt in elkaar, maakt zichzelf 
klein, maar het is gewoon haar broer.

‘Weer zo’n stoomboot,’ zegt hij. ‘Naar Boston? Of New York?’
Hij kijkt zo triest dat haar woede vervliegt. ‘New York, denk ik.’
Het is hun manier om het goed te maken, hun hart ophalen aan 

een droom die Nell zogenaamd met hem deelt. Amerika. Charlie 
heeft het er voortdurend over. De boerenhoeve die ze daar zullen 
hebben, de rijke oogsten die ze daar zullen plukken. Het is een 
onschuldige fantasie, want ze weet dat het er nooit van zal komen, 
dat ze zo’n bedrag nooit bij elkaar kunnen sparen. Hier in het dorp 
is ze veilig, de mensen kennen haar.

Hij legt zijn hoofd op haar schouder. ‘Het spijt me.’
‘Het is al goed,’ zegt ze, en dan trekt hij haar naar zich toe, zo 

plotseling dat ze bijna struikelt. Het is geruststellend, net zoals 
toen ze klein waren en als samengepakte kittens tegen elkaar aan 
sliepen. Nu hebben ze ieder een eigen matras, maar soms als ze 
’s nachts wakker wordt kan ze nauwelijks de verleiding weerstaan 
om met haar hand naar zijn wang te reiken.

‘Het oude slingertouw is er nog,’ zegt hij, en hij wijst naar de 
eik die een stukje landinwaarts staat. Zelfs in het donker kan ze 
het gerafelde touw aan de tak zien hangen.

‘Ik weet het.’
Charlie rent ernaartoe en grijpt het touw. ‘Ik ga eerst,’ zegt hij.
Het was hun lievelingsspel toen ze klein waren, maar toen ze 

wat groter werden verdween het uit hun gedachten.
‘Ik ben Stella de Zangvogel!’ roept hij. Het ziet er vreemd uit 

als hij zich zo vastklampt; hij is te groot voor het touw. Joelend 
zwaait hij boven de steile helling.

‘Nu ik,’ zegt ze. Ze neemt het touw van hem over en vliegt veel 
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verder dan hij, heen en weer, de lucht stroomt langs haar  wangen en 
door haar haar. Haar hart raast. Ze raakt vervuld van dat  bekende 
gevoel, een ontluikend verlangen om een ander te zijn.

‘Ik leef!’ schreeuwt ze. ‘Ik leef!’
‘Niet zo hoog,’ zegt hij, maar het kan haar niets schelen. Ze wil 

juist dat de angst door haar lijf giert, dat ze dronken wordt van de 
spanning. Ze beeldt zich in dat Lenny haar nu ziet en dat het hem 
verbaast dat ze verder zwaait dan hij ooit zou durven.

Ze haakt haar arm in die van Charlie terwijl ze naar huis lopen, 
en hij praat honderduit over Amerika. ‘Als we elke avond werken, 
hebben we over vijf jaar genoeg bij elkaar gespaard en hangen 
we – stel je dat eens voor – op de achtersteven van een stoomschip 
over de reling terwijl de Amerikaanse kust in zicht komt…’ Ze wil 
dit moment bewaren, alsof het al voorbij is. Zij met z’n tweetjes, 
lachend en stenen voor zich uit schoppend.

Het zal niet lang meer duren voordat hij een kind en een vrouw 
heeft. Het zal niet lang meer duren voordat in het dorp alle paren 
zijn gevormd.

Dorpelingen stromen de herberg uit. Iemand gaat op een stoel 
staan en begint een lied te schallen. ‘Laten we meedoen,’ zegt 
Charlie. ‘Daar is Mary.’

‘Kom!’ roept Lenny en hij wenkt hen. ‘Piggott zegt dat we  morgen 
een dansfeestje hebben.’

Nell blijft staan, en haar hart bonst. Ze voelt aan de plek waar 
Lenny een keer haar arm streelde. Dan ziet ze bij de eik een  gebogen 
man staan. Ze herkent hem aan zijn kromme, gammele benen.

‘Wat doet pa?’ vraagt ze.
‘Hij bekijkt het affi  che.’
Hij buigt zich naar de boom, aait het biljet alsof het een schoot-

hondje is.
‘Het circus is al geweest, domoor,’ zegt ze, en ze probeert hem 

weg te trekken. Ze merkt dat hij gedronken heeft en zijn doos met 
prullen niet meer bij zich heeft.



40

‘Raak me niet aan,’ bromt hij, terwijl hij zich loswurmt.
‘Hij bedoelt het niet zo,’ zegt Charlie, te snel.
Maar hij bedoelt het wel zo, dat weet ze.
Zijn ogen wijken niet van het kleurrijke affi  che. De dwerg op 

haar wagen. De krokodil in de pot. De vlinderman en de kracht-
patser, de identieke drieling en Stella de vliegende zangvogel.

‘Ik had een kreeft,’ mompelt hij.
‘Kom, pa,’ zegt Charlie, en hij steekt zijn hand naar hem uit.
Hij haalt naar hem uit en rent dan half strompelend naar het 

circus. Lantaarns bungelen aan bomen als dode mollen aan een 
hek.

‘Laat hem maar,’ zegt Charlie. ‘Hij is een zot.’
‘Het Circus der Wonderen van Jasper Jupiter’, leest ze hardop, en 

Charlie legt een arm op haar schouder en trekt haar weg.


