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What Teachers Make1

He says the problem with teachers is
What’s a kid going to learn
from someone who decided his best option in life
was to become a teacher?
He reminds the other dinner guests that it’s true
what they say about teachers:
Those who can, do; those who can’t, teach.
I decide to bite my tongue instead of his
and resist the temptation to remind the dinner guests
that it’s also true what they say about lawyers.
Because we’re eating, after all, and this is polite conversation.
I mean, you’re a teacher, Taylor.
Be honest. What do you make?
And I wish he hadn’t done that—asked me to be honest—
because, you see, I have this policy about honesty and 
ass-kicking:
if you ask for it, then I have to let you have it.
You want to know what I make?
I make kids work harder than they ever thought they could.
I can make a C+ feel like a Congressional Medal of Honor
and an A- feel like a slap in the face.
How dare you waste my time
with anything less than your very best.
I make kids sit through 40 minutes of study hall
in absolute silence. 
No, you may not work in groups.
No, you may not ask a question.
Why won’t I let you go to the bathroom?
Because you’re bored.
And you don’t really have to go to the bathroom, do you?
I make parents tremble in fear when I call home:
Hi. This is Mr. Mali. I hope I haven’t called at a bad time,
I just wanted to talk to you about something your son said today.
To the biggest bully in the grade, he said,



‘Leave the kid alone. I still cry sometimes, don’t you?
It’s no big deal.’
And that was the noblest act of courage I have ever seen.
I make parents see their children for who they are
and what they can be.
You want to know what I make? I make kids wonder,
I make them question.
I make them criticize.
I make them apologize and mean it.
I make them write.
I make them read, read, read.
I make them spell defĳinitely beautiful, defĳinitely beautiful, 
defĳinitely beautiful
over and over and over again until they will never misspell
either one of those words again.
I make them show all their work in math
and hide it on their fĳ inal drafts in English.
I make them understand that if you’ve got this,
then you follow this,
and if someone ever tries to judge you
by what you make, you give them this.
Here, let me break it down for you, so you know what I say 
is true:

Teachers make a goddamn diffference! Now what about you?
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 Proloog

Rapporten van twee staatscommissies brengen in 2008 het gevoerde 
onderwĳ sbeleid aan het wankelen. Een ware revolutie. Maar de stelsels 

blĳ ven zoals ze zĳ n. Daardoor verandert weinig op de werkvloer. 
Kinderen leren daardoor steeds minder in de klas. Het kan anders. En 

vooral, beter. Moeilĳ k hoeft dat niet te zĳ n.

Terugblik

Via Twitter vind ik een fĳ ilmpje op het internet.2 Dat dateert uit 
1991. De toenmalige staatssecretaris OCenW, Jacques Wallage 
(PvdA), bezoekt een congres van Ons Middelbaar Onderwĳ s 
(OMO). Wallage was begin jaren negentig de onderwĳ sstaats-
secretaris die de onderbouw van het voortgezet onderwĳ s 
omvormde tot de basisvorming. OMO is een vereniging van 
katholieke scholen in Brabant. Die bestond op dat moment vĳ ftig 
jaar. Wallage is vanuit de residentie naar Tilburg gereisd om uit 
te leggen hoe het verder moet met het voortgezet onderwĳ s in 
de provincie.

Het fĳ ilmpje treft me in het hart omdat ik achter een tafel mĳ n 
in 2002 overleden vader zie zitten. Hĳ  was rector van een van 
die katholieke Brabantse scholen. Het Sint-Jans Lyceum in Den 
Bosch. Een grote scholengemeenschap gericht op het kroost van 
de beter gesitueerde Bosschenaar. Omdat hĳ  het feest mee heeft 
georganiseerd, zat hĳ  op dat podium.

Ik kĳ k naar het beeldscherm. Anachronistische analoge kleu-
ren. Een beetje bruinig. Oranje. Niet scherp. Beelden die doen 
denken aan de oude Sovjet-Unie. Op het podium het politbureau. 
In de zaal het voor de gelegenheid opgedirkte klapvee. Overigens, 
ook ik werk ruim dertig jaar voor OMO, maar ik speel in een 
andere league. Ik sta voor de klas.

Wallage neemt plaats achter het spreekgestoelte, kĳ kt be-
windsliederlĳ k de zaal in, wacht even en neemt stelling; hĳ  en 
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de vereniging hebben een verschil van mening. Vervolgens leest 
hĳ  de notabelen de les. Doet dat gemaakt ontspannen. Lacht om 
zĳ n eigen grappen. De notabelen lachen mee.

De toenmalige staatssecretaris heeft twee boodschappen. 
De door hem ingevoerde basisvorming zal kinderen niet zozeer 
vakkennis bĳ brengen, maar vakoverstĳ gende vaardigheden. 
Voorbereidend op de veranderende samenleving. Aangeleerd voor 
de rest van het leven. En, zegt hĳ  streng, dan het meningsverschil. 
De vereniging stuurt onvoldoende op schaalvergroting. Alsof 
dat een vrĳ blĳ vende kwestie is. Dat ziet hĳ  toch echt anders. Hĳ  
vraagt met klem door te gaan met fuseren. Dwingen wil hĳ  niet. 
Maar. De daarop dreigende stilte en blik spreken voor zich. Nog 
een glimlach. En het is duidelĳ k. Het zal gaan zoals hĳ  het wil. 
Die brede scholengemeenschappen van beroepsonderwĳ s tot 
en met gymnasium komen er. Hĳ  praat even door. Beëindigt het 
relaas geroutineerd vriendelĳ k. Ik zie mĳ n vader achter de tafel 
de handen blauw klappen. Terwĳ l, ik weet, hĳ  was het hier niet 
mee eens. In werkelĳ kheid verzette hĳ  zich tegen de gedachte dat 
Den Haag bepaalt of zĳ n school wel of niet fuseert. Die beslissing 
kan hĳ  uitstekend zelf nemen, samen met zĳ n directie en leraren. 
En vakoverstĳ gende vaardigheden? Die bestaan volgens hem 
niet. Zĳ n motto was: leer eerst een vak. In mĳ n vaders geval 
was dat de Franse taal. Doe dat gedegen. Dan kun je Franse 
kranten lezen. Boeken. Films kĳ ken. Met de mensen praten. Pas 
daarna kun je kritisch denken over de Franse cultuur, politiek, 
samenleving. Kritisch denken als vaardigheid onderwĳ zen, wat 
Wallage voorstelt, dat is onmogelĳ k. Het vak Frans onderwĳ zen 
gaat daarentegen prima. Maar het fatsoen van de elite bepaalt ook 
het handelen van mĳ n vader. De spreekwoordelĳ ke burgemeester 
in oorlogstĳ d. Die sust zich in slaap met: het zal zo’n vaart niet 
lopen. Maar dat deed het dus wel.

Op het moment dat ik het fĳ ilmpje bekĳ k, geef ik dertig jaar les in 
het vak economie op een middelbare school in een dorp onder 
Eindhoven, leid twintig jaar leraren op aan zowel de Erasmus 
Universiteit als de Universiteit Leiden en schrĳ f twintig jaar over 
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onderwĳ s in kranten en Het Onderwĳ sblad, een blad uitgegeven 
door de Algemene Onderwĳ sbond met een oplage van tegen de 
90.000 exemplaren. Ik weet vanuit praktĳ kervaring, literatuur, 
gesprekken met verstandige mensen en lesobservaties wat werkt 
bĳ  het aanzetten tot leren van ongeveer dertig leerlingen in een 
klaslokaal. Wat Wallage zegt is onzin, maar alle opvolgers van 
Wallage vertellen precies hetzelfde verhaal van de vakoverstĳ -
gende vaardigheden. Ook na herhaald falen in de uitvoering. 
Want geen misverstand, de basisvorming van Wallage is begin 
jaren negentig ingevoerd en heeft twaalf jaar daarna via de 
achterdeur het onderwĳ spand weer verlaten. En fusies, ach, 
het is complex, maar de prikkels vanuit Den Haag en het daar 
bedachte bekostigingsstelsel sturen vooral op verspilling. De 
rĳ kdom op kantoor, de armoede in de klas, ik laat het je in een 
volgend hoofdstuk zien.

Ik, mĳ n vader, en eigenlĳ k iedereen die zich verbonden voelde 
met de eigenheid van het werk in de klas, die leven van de kennis 
van de praktĳ k, van generatie op generatie doorgeven, wist dat het 
onderwĳ zen van vakoverstĳ gende vaardigheden en van bovenaf 
opgelegd fuseren geen goed idee was. Ook in 1991. We hebben 
het ook gezegd. Rechtstreeks, in de krant en op de televisie. Die 
kritiek is door veranderaars steevast weggezet als gemopper van 
verliezers. De leraar die de moderniteit niet aankan. De stoker 
op de trein.

Dat frame spat in 2008 uiteen. De voorzitter van de parle-
mentaire enquêtecommissie onderwĳ svernieuwing, Jeroen 
Dĳ sselbloem (PvdA), is een man met gezag. Het is dus schrikken 
voor de Wallages van deze wereld als een partĳ genoot letterlĳ k 
zegt: dat er nog iets goed gaat in het onderwĳ s is enkel en alleen 
te danken aan de vakbekwaamheid van leraren, die ondanks het 
beleid gewoon hun werk zĳ n blĳ ven doen. Het rapport veegt drie 
decennia onderwĳ spolitiek van tafel.

Maar Dĳ sselbloem is ook niet meer dan een moment. De vader 
van deze politicus was leraar, zĳ n moeder onderwĳ zeres. Hĳ  kent 
het verdriet van de leraar. En ja, een parlementaire enquête heeft 
impact, is een referentiekader voor latere gesprekken, maar de 
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politiek neemt Kamerbreed geen enkele verantwoordelĳ kheid 
voor de situatie. Bewindslieden en parlementariërs houden de 
bestaande stelsels in stand. Het argument? Het onderwĳ s heeft 
rust nodig.

Ik mag na publicatie van het rapport van de enquêtecommissie 
via de telefoon commentaar geven in het radioprogramma Met 
het Oog op Morgen. Dĳ sselbloem zit in de studio. Ik ben net bĳ  
de inmiddels opgeheven televisiezender Het Gesprek geweest om 
over hetzelfde onderwerp te praten, heb wat gedronken in de stad 
en sta om elf uur startklaar op Amsterdam Centraal. Even snel 
wat voor de radio vertellen en dan met de trein naar Eindhoven.

Een redacteur zegt afgemeten in mĳ n oor: meneer Dĳ sselbloem 
gaat geen antwoord geven op eventuele vragen van u. U stelt dus 
geen vragen. U gaat niet in debat. U geeft commentaar op het 
rapport. Dat is het. En dan weet ik, Dĳ sselbloem wil geen gesprek, 
geen beweging; hĳ  gaat geen verantwoordelĳ kheid nemen. De 
neergang van de middelbare school is niet zĳ n probleem. Hĳ  
heeft een rapport geschreven en dat was het. En dus zeg ik op de 
radio hetzelfde als wat ik de daarop volgende zaterdag in NRC/
Handelsblad schrĳ f: het beeld van de enquêtecommissie is op-
pervlakkig, scholen liepen niet aan de leiband van het ministerie, 
beleidsmakers die de grote vernieuwingen in de jaren negentig 
invoerden deden hun best, dachten het goede te doen, het zĳ n 
geen slechte mensen, wat ook geldt voor bestuurders en leraren, 
de een is niet goed en de ander slecht, maar het zĳ n de bestaande 
stelsels en opvattingen die tot dit resultaat hebben geleid en als je 
die stelsels niet verandert, niet uitspreekt welke opvattingen niet 
deugen, de minister niet de daarbĳ  horende verantwoordelĳ kheid 
neemt, geen nationaal moment van herstel creëert, dan gaat 
alles gewoon door.

De redacteur spreekt me na het gesprek streng toe. Dit was 
niet de boodschap die de radiomensen wilden horen. Ik had in 
met name NRC/Handelsblad vanaf 1996 luidruchtig bezwaar 
aangetekend tegen het studiehuis, tegen het bekostigingsstelsel, 
tegen het vmbo, tegen de basisvorming en had blĳ  moeten zĳ n 
met mĳ n binnengehaalde gelĳ k. Dit was mĳ n gloriemoment en 
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ik begon weer te zeuren. Het is ook nooit goed bĳ  die leraren. 
Ik zeg, okay, en denk: positief, negatief, ik moet positief zĳ n, het 
zal wel. Maar wat niet goed is, is niet goed, het is mĳ n rol dat te 
constateren. Ik ga toch niet van een drol een taartje maken? Na 
het gesprek koop ik op het perron een halve liter Heineken, zet 
de muziek hard op mĳ n koptelefoon, vervolg mĳ n reis en weet: 
morgen, kwart over acht, vier-havo. Daarna les tot kwart over 
vier. Dat blĳ ft gelukkig zoals het was.

En dat brengt me bĳ  dit verhaal. Mĳ n verhaal. Na het rapport 
van Dĳ sselbloem gaat alles inderdaad gewoon door. Er verandert 
weinig tot niks op de werkvloer. Aan de ene kant het dagelĳ ks 
werk in de klas. Mooi, spannend, betekenisvol, aardige kinderen, 
lief zelfs, goede examenresultaten. Aan de andere kant decennia 
aan een stuk falende onderwĳ spolitiek. Die tegengestelde krach-
ten trekken de verschillende partĳ en uit elkaar. Bestuurders, 
leraren, schoolleiders, ouders en leerlingen drĳ ven van elkaar 
weg. Ze lĳ ken ieder hun eigen spel te spelen, gericht op hun eigen 
winst en ze kĳ ken steeds minder vaak naar het gemeenschap-
pelĳ ke. De win-win die ontstaat door gebruik te maken van 
elkaars verschillende kwaliteiten is langzaam maar zeker uit 
het stelsel gesĳ peld. Er komen op de Nederlandse middelbare 
scholen individueel best succeservaringen voor, maar collectief 
niet. We worden hier allemaal slechter van. Maar tot hier vooral 
een stelling. Een stelling die vragen oproept. Want hoe werkt 
dat dan precies? Hoe ziet die desintegratie eruit? En hoe kan dit 
almaar doorgaan? Waarom blĳ ven de evenwichtsherstellende 
correcties van overheid en markt uit?

Ik ga je uitleggen, laten zien, voelen, vanuit mĳ n ervaringen, 
van hoe ik begon, wie ik geworden ben, observaties van wat 
er om me heen gebeurt, aangevuld met analyses, op basis van 
bronnen, wat dit betekent voor mĳ n type leraar. De academicus 
die zich voor langere tĳ d aan school en regio bindt. Dit type 
leraar schuifelt langzaam maar zeker richting nooduitgang. En 
eenmaal vertrokken, komt die nooit meer terug.

Ik denk dat dit een slechte ontwikkeling is. Voor iedereen. Maar 
vooral voor het leren van kinderen. Op school leren kinderen 



14  

steeds minder. En dat is geen particuliere ervaring, maar een 
met enige regelmaat aangetoond feit. Er gaat hier iets ongelofelĳ k 
mis. En dat is niet nodig. Het kan makkelĳ k anders en beter. Deze 
leraar maakt bezwaar.

Omgang met het vak

Weet je, lesgeven, het ziet er makkelĳ k uit, als je gewoon in een 
klas gaat zitten, bĳ  iemand die het kan, maar het is best moeilĳ k. 
De natural born leraar bestaat ook niet. Voor iedereen geldt: je 
moet het leren. En leren doe je door te weten wat we weten van 
onderwĳ zen, het te doen, veel te doen, daar met collega’s over 
praten, naar diezelfde collega’s kĳ ken en af en toe eens uitzoeken 
wat nu precies efffectief is in jouw klas.

Toch, het mag een lastig beroep zĳ n, een man, in een ruimte 
met pubers, leren, in een vak, ik kon het vanaf het begin vrĳ  aar-
dig. Had amper ordeproblemen. Kwam het eerste jaar schadevrĳ  
door. Aan het einde door de eindexamenleerlingen verkozen tot 
de leukste leraar. En ja, ik kon met een groep omgaan, kreeg ze 
makkelĳ k aan het lachen, had plezier, maakte sfeer, de relatie, 
dat lukte wel. Maar lesgeven, het ambacht, de eerlĳ kheid gebiedt 
te zeggen, daar kon ik geen klap van. Ik was nogal autoritair, 
walste daardoor regelmatig over leerlingen heen, had geen oog 
voor hun wensen. En die economische begrippen uitleggen, dat 
ging best, echter op het leren van kinderen had ik weinig tot geen 
invloed. Dat deden ze zelf. Of niet. Met mĳ n handelen had het 
in ieder geval weinig te maken.

Mĳ n aanvangsprobleem is het schoolvak. Dat is anders dan wat 
ik gestudeerd heb. De bekende hoogleraar Arnold Heertje heeft 
in 1968 de begrippen verzameld, op basis van de syllabus die hĳ  
zelf gebruikte op de juridische faculteit van de Universiteit van 
Amsterdam. Daarna gaan twintig jaar methodemakers, didactici, 
actiegroepen, leraren, de Stichting Leerplanontwikkeling (SLO), 
toetsmonopolist Cito er overheen. Na al die kruisbestuivingen 
krĳ g je het schoolvak.
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Het eerste jaar besef ik daardoor niet goed wat ik onderwĳ s. 
Ik herken de meeste begrippen en technieken wel, maar die 
leerboeken zĳ n voor mĳ  toch een soort van rariteitenkabinetten. 
Ik zie de samenhang niet. Weet niet waarom het een na het ander 
komt. Over makkelĳ ke dingen doen ze moeilĳ k. Over moeilĳ ke 
dingen makkelĳ k. Als iemand 3% meer verdient en het leven 
wordt 2% duurder, stĳ gt de koopkracht met 1%. Bĳ  het journaal 
vertelt de nieuwslezer zoiets achteloos. Het leerboek echter komt 
met een berekening met ric, nic, pic. Afkortingen voor reëel 
loonindexcĳ fer, nominaal loonindexcĳ fer en prĳ sindexcĳ fer. 
En 3%-2%=1% mag niet. De juiste berekening is een quotiënt in 
plaats van een verschil. Een quotiënt met procentuele niveaus en 
niet met veranderingen. En daar komt dan bĳ  dezelfde cĳ fers een 
koopkrachtstĳ ging van 0,98% uit. Het is nogal een gedoe voor 
een verschil van twee honderdste procentpunt. Voor kinderen 
van vĳ ftien had wat mĳ  betreft de berekening van de nieuwslezer 
volstaan.

Maar obligaties, aandelen, derivaten, opties, carry trade, rente-
swaps, met dividend, verschillende rentes, koersen, het leerboek 
gooit het op één grote hoop en noemt dat beleggingen. Die heb-
ben rendement. En dat economie in essentie gaat om besturing 
van het leven, waarbĳ  verstandig kiezen en samenwerken ten 
behoeve van welvaart de leidende principes zĳ n, de lesmethode 
noemt het in de eerste paragraaf, maar komt daar verder niet op 
terug. Ik moet hieraan wennen. Ik zit in mĳ n hoofd nog vast in 
de wiskunde, de modellen. Het sommetje doorrekenen, daar was 
ik op de universiteit mee bezig. Hier moet ik veel meer over de 
verbale betekenis en samenhang van de begrippen nadenken.

De omgang met het schoolvak is in dat eerste jaar wennen. 
In de voorbereiding maak ik daarom de sommetjes eerst zelf. 
Meestal in de avond. Tot een uur of elf. Met het uitkomstenboek 
ernaast. Want zonder dat snap ik de essentie van die sommetjes 
ook niet. De uitleg de volgende dag beperk ik tot wat in de lesme-
thode staat. De leerstof aanpassen aan de werkelĳ kheid, aan de 
wetenschap, daar kom ik pas veel later aan toe. Eerst maar eens 
zorgen dat de leerlingen redelĳ k scoren op de toetsen.


