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What Teachers Make*

He says the problem with teachers is

What'’s a kid going to learn
from someone who decided his best option in life

was to become a teacher?

He reminds the other dinner guests that it’s true

what they say about teachers:

Those who can, do; those who can'’t, teach.

I decide to bite my tongue instead of his

and resist the temptation to remind the dinner guests

that it’s also true what they say about lawyers.

Because we're eating, after all, and this is polite conversation.
I'mean, you're a teacher, Taylor.

Be honest. What do you make?

And I wish he hadn’t done that—asked me to be honest—
because, you see, I have this policy about honesty and
ass-kicking:

if you ask for it, then I have to let you have it.

You want to know what I make?

I make kids work harder than they ever thought they could.
I can make a C+ feel like a Congressional Medal of Honor
and an A- feel like a slap in the face.

How dare you waste my time

with anything less than your very best.

I make kids sit through 40 minutes of study hall

in absolute silence.

No, you may not work in groups.

No, you may not ask a question.

Why won't I let you go to the bathroom?

Because you're bored.

Andyou don’t really have to go to the bathroom, do you?

I make parents tremble in fear when I call home:

Hi. This is Mr. Mali.  hope I haven't called at a bad time,
Ljust wanted to talk to you about something your son said today.
To the biggest bully in the grade, he said,



‘Leave the kid alone. I still cry sometimes, don’t you?

It’'s no big deal’

And that was the noblest act of courage I have ever seen.

I make parents see their children for who they are

and what they can be.

You want to know what I make? I make kids wonder,

I make them question.

I make them criticize.

I make them apologize and mean it.

I make them write.

I make them read, read, read.

I make them spell definitely beautiful, definitely beautiful,
definitely beautiful

over and over and over again until they will never misspell
either one of those words again.

I make them show all their work in math

and hide it on their final drafts in English.

I make them understand that if you've got this,

then you follow this,

and if someone ever tries to judge you

by what you make, you give them this.

Here, let me break it down for you, so you know what I say

is true:

Teachers make a goddamn difference! Now what about you?



Inhoud

Proloog

1. Hetschoolbestuur is een middeleeuwse organisatie
2. Leerlingen worden slimmer, leraren niet

3. Leren voor het examen is niet hetzelfde als leren
Epiloog

Noten

45

95

137

179

203






Proloog

Rapporten van twee staatscommissies brengen in 2008 het gevoerde
onderwijsbeleid aan het wankelen. Een ware revolutie. Maar de stelsels
blijven zoals ze zijn. Daardoor verandert weinig op de werkvloer.
Kinderen leren daardoor steeds minder in de klas. Het kan anders. En

vooral, beter. Moeilijk hoeft dat niet te zijn.

Terugblik

Via Twitter vind ik een filmpje op het internet.? Dat dateert uit
1991. De toenmalige staatssecretaris OCenW, Jacques Wallage
(PvdA), bezoekt een congres van Ons Middelbaar Onderwijs
(OMO). Wallage was begin jaren negentig de onderwijsstaats-
secretaris die de onderbouw van het voortgezet onderwijs
omvormde tot de basisvorming. OMO is een vereniging van
katholieke scholen in Brabant. Die bestond op dat moment vijftig
jaar. Wallage is vanuit de residentie naar Tilburg gereisd om uit
te leggen hoe het verder moet met het voortgezet onderwijs in
de provincie.

Het filmpje treft me in het hart omdat ik achter een tafel mijn
in 2002 overleden vader zie zitten. Hij was rector van een van
die katholieke Brabantse scholen. Het Sint-Jans Lyceum in Den
Bosch. Een grote scholengemeenschap gericht op het kroost van
de beter gesitueerde Bosschenaar. Omdat hij het feest mee heeft
georganiseerd, zat hij op dat podium.

Ik kijk naar het beeldscherm. Anachronistische analoge kleu-
ren. Een beetje bruinig. Oranje. Niet scherp. Beelden die doen
denken aan de oude Sovjet-Unie. Op het podium het politbureau.
In de zaal het voor de gelegenheid opgedirkte klapvee. Overigens,
ook ik werk ruim dertig jaar voor OMO, maar ik speel in een
andere league. Ik sta voor de klas.

Wallage neemt plaats achter het spreekgestoelte, kijkt be-
windsliederlijk de zaal in, wacht even en neemt stelling; hij en



de vereniging hebben een verschil van mening. Vervolgens leest
hij de notabelen de les. Doet dat gemaakt ontspannen. Lacht om
zijn eigen grappen. De notabelen lachen mee.

De toenmalige staatssecretaris heeft twee boodschappen.
De door hem ingevoerde basisvorming zal kinderen niet zozeer
vakkennis bijbrengen, maar vakoverstijgende vaardigheden.
Voorbereidend op de veranderende samenleving. Aangeleerd voor
de rest van hetleven. En, zegt hij streng, dan het meningsverschil.
De vereniging stuurt onvoldoende op schaalvergroting. Alsof
dat een vrijblijvende kwestie is. Dat ziet hij toch echt anders. Hij
vraagt met klem door te gaan met fuseren. Dwingen wil hij niet.
Maar. De daarop dreigende stilte en blik spreken voor zich. Nog
een glimlach. En het is duidelijk. Het zal gaan zoals hij het wil.
Die brede scholengemeenschappen van beroepsonderwijs tot
en met gymnasium komen er. Hij praat even door. Beéindigt het
relaas geroutineerd vriendelijk. Ik zie mijn vader achter de tafel
de handen blauw klappen. Terwijl, ik weet, hij was het hier niet
mee eens. In werkelijkheid verzette hij zich tegen de gedachte dat
Den Haag bepaalt of zijn school wel of niet fuseert. Die beslissing
kan hij uitstekend zelf nemen, samen met zijn directie en leraren.
En vakoverstijgende vaardigheden? Die bestaan volgens hem
niet. Zijn motto was: leer eerst een vak. In mijn vaders geval
was dat de Franse taal. Doe dat gedegen. Dan kun je Franse
kranten lezen. Boeken. Films kijken. Met de mensen praten. Pas
daarna kun je kritisch denken over de Franse cultuur, politiek,
samenleving. Kritisch denken als vaardigheid onderwijzen, wat
Wallage voorstelt, dat is onmogelijk. Het vak Frans onderwijzen
gaat daarentegen prima. Maar het fatsoen van de elite bepaalt ook
het handelen van mijn vader. De spreekwoordelijke burgemeester
in oorlogstijd. Die sust zich in slaap met: het zal zo'n vaart niet
lopen. Maar dat deed het dus wel.

Op het moment dat ik het filmpje bekijk, geef ik dertig jaarles in
het vak economie op een middelbare school in een dorp onder
Eindhoven, leid twintig jaar leraren op aan zowel de Erasmus
Universiteit als de Universiteit Leiden en schrijf twintig jaar over
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onderwijs in kranten en Het Onderwijsblad, een blad uitgegeven
door de Algemene Onderwijsbond met een oplage van tegen de
90.000 exemplaren. Ik weet vanuit praktijkervaring, literatuur,
gesprekken met verstandige mensen en lesobservaties wat werkt
bij het aanzetten tot leren van ongeveer dertig leerlingen in een
klaslokaal. Wat Wallage zegt is onzin, maar alle opvolgers van
Wallage vertellen precies hetzelfde verhaal van de vakoverstij-
gende vaardigheden. Ook na herhaald falen in de uitvoering.
Want geen misverstand, de basisvorming van Wallage is begin
jaren negentig ingevoerd en heeft twaalf jaar daarna via de
achterdeur het onderwijspand weer verlaten. En fusies, ach,
het is complex, maar de prikkels vanuit Den Haag en het daar
bedachte bekostigingsstelsel sturen vooral op verspilling. De
rijkdom op kantoor, de armoede in de klas, ik laat het je in een
volgend hoofdstuk zien.

Ik, mijn vader, en eigenlijk iedereen die zich verbonden voelde
met de eigenheid van het werk in de klas, die leven van de kennis
van de praktijk, van generatie op generatie doorgeven, wist dat het
onderwijzen van vakoverstijgende vaardigheden en van bovenaf
opgelegd fuseren geen goed idee was. Ook in 1991. We hebben
het ook gezegd. Rechtstreeks, in de krant en op de televisie. Die
kritiek is door veranderaars steevast weggezet als gemopper van
verliezers. De leraar die de moderniteit niet aankan. De stoker
op de trein.

Dat frame spat in 2008 uiteen. De voorzitter van de parle-
mentaire enquétecommissie onderwijsvernieuwing, Jeroen
Dijsselbloem (PvdA), is een man met gezag. Het is dus schrikken
voor de Wallages van deze wereld als een partijgenoot letterlijk
zegt: dat er nog iets goed gaat in het onderwijs is enkel en alleen
te danken aan de vakbekwaambheid van leraren, die ondanks het
beleid gewoon hun werk zijn blijven doen. Het rapport veegt drie
decennia onderwijspolitiek van tafel.

Maar Dijsselbloem is ook niet meer dan een moment. De vader
van deze politicus was leraar, zijn moeder onderwijzeres. Hij kent
het verdriet van de leraar. En ja, een parlementaire enquéte heeft
impact, is een referentiekader voor latere gesprekken, maar de
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politiek neemt Kamerbreed geen enkele verantwoordelijkheid
voor de situatie. Bewindslieden en parlementariérs houden de
bestaande stelsels in stand. Het argument? Het onderwijs heeft
rust nodig.

Tk mag na publicatie van het rapport van de enquétecommissie
via de telefoon commentaar geven in het radioprogramma Met¢
het Oog op Morgen. Dijsselbloem zit in de studio. Ik ben net bij
de inmiddels opgeheven televisiezender Het Gesprek geweest om
over hetzelfde onderwerp te praten, heb wat gedronken in de stad
en sta om elf uur startklaar op Amsterdam Centraal. Even snel
wat voor de radio vertellen en dan met de trein naar Eindhoven.

Een redacteur zegt afgemeten in mijn oor: meneer Dijsselbloem
gaat geen antwoord geven op eventuele vragen van u. U stelt dus
geen vragen. U gaat niet in debat. U geeft commentaar op het
rapport. Dat is het. En dan weet ik, Dijsselbloem wil geen gesprek,
geen beweging; hij gaat geen verantwoordelijkheid nemen. De
neergang van de middelbare school is niet zijn probleem. Hij
heeft een rapport geschreven en dat was het. En dus zeg ik op de
radio hetzelfde als wat ik de daarop volgende zaterdag in NRC/
Handelsblad schrijf: het beeld van de enquétecommissie is op-
pervlakkig, scholen liepen niet aan de leiband van het ministerie,
beleidsmakers die de grote vernieuwingen in de jaren negentig
invoerden deden hun best, dachten het goede te doen, het zijn
geen slechte mensen, wat ook geldt voor bestuurders en leraren,
de een is niet goed en de ander slecht, maar het zijn de bestaande
stelsels en opvattingen die tot dit resultaat hebben geleid en als je
die stelsels niet verandert, niet uitspreekt welke opvattingen niet
deugen, de minister niet de daarbij horende verantwoordelijkheid
neemt, geen nationaal moment van herstel creéert, dan gaat
alles gewoon door.

De redacteur spreekt me na het gesprek streng toe. Dit was
niet de boodschap die de radiomensen wilden horen. Ik had in
met name NRC/Handelsblad vanaf 1996 luidruchtig bezwaar
aangetekend tegen het studiehuis, tegen het bekostigingsstelsel,
tegen het vibo, tegen de basisvorming en had blij moeten zijn
met mijn binnengehaalde gelijk. Dit was mijn gloriemoment en
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ik begon weer te zeuren. Het is ook nooit goed bij die leraren.
Ik zeg, okay, en denk: positief, negatief, ik moet positief zijn, het
zal wel. Maar wat niet goed is, is niet goed, het is mijn rol dat te
constateren. Ik ga toch niet van een drol een taartje maken? Na
het gesprek koop ik op het perron een halve liter Heineken, zet
de muziek hard op mijn koptelefoon, vervolg mijn reis en weet:
morgen, kwart over acht, vier-havo. Daarna les tot kwart over
vier. Dat blijft gelukkig zoals het was.

En dat brengt me bij dit verhaal. Mijn verhaal. Na het rapport
van Dijsselbloem gaat alles inderdaad gewoon door. Er verandert
weinig tot niks op de werkvloer. Aan de ene kant het dagelijks
werk in de klas. Mooi, spannend, betekenisvol, aardige kinderen,
lief zelfs, goede examenresultaten. Aan de andere kant decennia
aan een stuk falende onderwijspolitiek. Die tegengestelde krach-
ten trekken de verschillende partijen uit elkaar. Bestuurders,
leraren, schoolleiders, ouders en leerlingen drijven van elkaar
weg. Ze lijken ieder hun eigen spel te spelen, gericht op hun eigen
winst en ze kijken steeds minder vaak naar het gemeenschap-
pelijke. De win-win die ontstaat door gebruik te maken van
elkaars verschillende kwaliteiten is langzaam maar zeker uit
het stelsel gesijpeld. Er komen op de Nederlandse middelbare
scholen individueel best succeservaringen voor, maar collectief
niet. We worden hier allemaal slechter van. Maar tot hier vooral
een stelling. Een stelling die vragen oproept. Want hoe werkt
dat dan precies? Hoe ziet die desintegratie eruit? En hoe kan dit
almaar doorgaan? Waarom blijven de evenwichtsherstellende
correcties van overheid en markt uit?

Ik ga je uitleggen, laten zien, voelen, vanuit mijn ervaringen,
van hoe ik begon, wie ik geworden ben, observaties van wat
er om me heen gebeurt, aangevuld met analyses, op basis van
bronnen, wat dit betekent voor mijn type leraar. De academicus
die zich voor langere tijd aan school en regio bindt. Dit type
leraar schuifelt langzaam maar zeker richting nooduitgang. En
eenmaal vertrokken, komt die nooit meer terug.

Ik denk dat dit een slechte ontwikkeling is. Voor iedereen. Maar
vooral voor het leren van kinderen. Op school leren kinderen
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steeds minder. En dat is geen particuliere ervaring, maar een
met enige regelmaat aangetoond feit. Er gaat hier iets ongelofelijk
mis. En dat is niet nodig. Het kan makkelijk anders en beter. Deze
leraar maakt bezwaar.

Omgang met het vak

Weet je, lesgeven, het ziet er makkelijk uit, als je gewoon in een
klas gaat zitten, bij iemand die het kan, maar het is best moeilijk.
De natural born leraar bestaat ook niet. Voor iedereen geldt: je
moet het leren. En leren doe je door te weten wat we weten van
onderwijzen, het te doen, veel te doen, daar met collega’s over
praten, naar diezelfde collega’s kijken en af en toe eens uitzoeken
wat nu precies effectief is in jouw klas.

Toch, het mag een lastig beroep zijn, een man, in een ruimte
met pubers, leren, in een vak, ik kon het vanafhet begin vrij aar-
dig. Had amper ordeproblemen. Kwam het eerste jaar schadevrij
door. Aan het einde door de eindexamenleerlingen verkozen tot
de leukste leraar. En ja, ik kon met een groep omgaan, kreeg ze
makkelijk aan het lachen, had plezier, maakte sfeer, de relatie,
dat lukte wel. Maar lesgeven, het ambacht, de eerlijkheid gebiedt
te zeggen, daar kon ik geen klap van. Ik was nogal autoritair,
walste daardoor regelmatig over leerlingen heen, had geen oog
voor hun wensen. En die economische begrippen uitleggen, dat
ging best, echter op het leren van kinderen had ik weinig tot geen
invloed. Dat deden ze zelf. Of niet. Met mijn handelen had het
in ieder geval weinig te maken.

Mijn aanvangsprobleem is het schoolvak. Dat is anders dan wat
ik gestudeerd heb. De bekende hoogleraar Arnold Heertje heeft
in1968 de begrippen verzameld, op basis van de syllabus die hij
zelf gebruikte op de juridische faculteit van de Universiteit van
Amsterdam. Daarna gaan twintig jaar methodemakers, didactici,
actiegroepen, leraren, de Stichting Leerplanontwikkeling (SLO),
toetsmonopolist Cito er overheen. Na al die kruisbestuivingen
krijg je het schoolvak.
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Het eerste jaar besef ik daardoor niet goed wat ik onderwijs.
Ik herken de meeste begrippen en technieken wel, maar die
leerboeken zijn voor mij toch een soort van rariteitenkabinetten.
Ik zie de samenhang niet. Weet niet waarom het een na het ander
komt. Over makkelijke dingen doen ze moeilijk. Over moeilijke
dingen makkelijk. Als iemand 3% meer verdient en het leven
wordt 2% duurder, stijgt de koopkracht met 1%. Bij het journaal
vertelt de nieuwslezer zoiets achteloos. Het leerboek echter komt
met een berekening met ric, nic, pic. Afkortingen voor reéel
loonindexcijfer, nominaal loonindexcijfer en prijsindexcijfer.
En 3%-2%=1% mag niet. De juiste berekening is een quotiént in
plaats van een verschil. Een quotiént met procentuele niveaus en
niet met veranderingen. En daar komt dan bij dezelfde cijfers een
koopkrachtstijging van 0,98% uit. Het is nogal een gedoe voor
een verschil van twee honderdste procentpunt. Voor kinderen
van vijftien had wat mij betreft de berekening van de nieuwslezer
volstaan.

Maar obligaties, aandelen, derivaten, opties, carry trade, rente-
swaps, met dividend, verschillende rentes, koersen, het leerboek
gooit het op één grote hoop en noemt dat beleggingen. Die heb-
ben rendement. En dat economie in essentie gaat om besturing
van het leven, waarbij verstandig kiezen en samenwerken ten
behoeve van welvaart de leidende principes zijn, de lesmethode
noemt het in de eerste paragraaf, maar komt daar verder niet op
terug. Ik moet hieraan wennen. Ik zit in mijn hoofd nog vast in
de wiskunde, de modellen. Het sommetje doorrekenen, daar was
ik op de universiteit mee bezig. Hier moet ik veel meer over de
verbale betekenis en samenhang van de begrippen nadenken.

De omgang met het schoolvak is in dat eerste jaar wennen.
In de voorbereiding maak ik daarom de sommetjes eerst zelf.
Meestal in de avond. Tot een uur of elf. Met het uitkomstenboek
ernaast. Want zonder dat snap ik de essentie van die sommetjes
ook niet. De uitleg de volgende dag beperk ik tot wat in de lesme-
thode staat. De leerstof aanpassen aan de werkelijkheid, aan de
wetenschap, daar kom ik pas veel later aan toe. Eerst maar eens
zorgen dat de leerlingen redelijk scoren op de toetsen.
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