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Horace Hopper deed zijn ogen open en keek op de klok: vijf uur
’s morgens. De eerste gedachte die die ochtend in hem opkwam
was aan zijn moeder, die hij bijna drie jaar niet had gezien.
Daarna bedacht hij dat hij over iets meer dan een week in zijn
eentje in een bus naar Tucson zou zitten. Nog geen minuut wak-
ker en nu al lag er een steen op zijn maag.

Hij stond op, trok een spijkerbroek, een geruit westernover-
hemd met lange mouwen en zijn laarzen aan, en probeerde
zichzelf vervolgens wakker te krijgen. Hij dronk een glas water
en staarde naar de foto’s van boksers die hij met plakband aan
de wand van de caravan had opgehangen.

De uitgeknipte foto’s kwamen uit nummers van Ring Maga-
zine en de boksers waren Mexicaans. De grootste foto was van
een partij tussen Israel Vázquez en Rafael Márquez. Hij was ge-
maakt in de derde ronde van hun vierde onderlinge gevecht, op
het moment dat Vázquez Márquez raakte met een genadeloze
linkse hoek. Rechts van die foto hing de broer van Rafael Már-
quez, de geweldenaar Juan Manuel Márquez, en links van hem
de legendarische Julio César Chávez, met een sombrero op.
Daaronder hing een foto van zijn favoriete bokser, Érik Mora-
les. Links van Morales hing Juan Díaz en op die foto had Horace
met een zwarte viltstift ‘De Geleerde’ geschreven. Naast ‘De
Geleerde’ hing Antonio Margarito. Een zwarte viltstift had zijn
gezicht doorgekrast. ‘De Valsspeler’.
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Hij griste een versleten en gerafeld notitieboekje van een plank
naast het bed en sloeg het open. Op de eerste bladzijde stond
handgeschreven met blauwe pen ‘Logboek van nachtmerries’.
Hij bladerde een stuk of vijf, zes pagina’s door, tot hij was aanbe-
land bij ‘Achtergelaten worden in Tonopah’. Daaronder stonden
tweeëndertig streepjes. Hij voegde er eentje aan toe, waarmee
het er drieëndertig waren. Vervolgens bladerde hij door naar de
laatste pagina’s en onder aan een bijna volle noteerde hij de da-
tum en schreef hij hetzelfde op dat hij de dag daarvoor en de dag
dáárvoor ook al had opgeschreven: ‘Ik ga iemand worden.’

Hij zette een fluitketel op het propaanfornuis, maakte oplos-
koffie en roerei van vier eieren en nam alles mee naar buiten
om in het diepe blauw van de dageraad aan een picknicktafeltje
te gaan zitten eten. De wit-met-oranje Prowler-caravan uit
1983 waarin hij woonde stond op een heuvel met uitzicht op de
tachtig hectare van de Little Reese Ranch, een meter of hon-
derd achter de hoofdgebouwen. Er stond een luifel met een tin-
nen dak voor de caravan, met daaronder een fiets, de picknick-
tafel, een barbecue en een tuinstoel. Ernaast stond een aftand-
se vierdeurs Saturn met een lekke band geparkeerd. Hij was na
zijn eindexamen van het grote huis hierheen verhuisd, omdat
meneer Reese dacht dat Horace misschien wel zijn eigen stekje
wilde hebben waar hij zo laat kon opblijven als hij wilde, zijn
muziek zo hard kon draaien als hij wilde en iedereen mee naar-
toe kon nemen die hij wilde. Een vrijgezellenhok.

Onder hem, aan de voet van de heuvel, zag Horace geen lich-
ten branden in het huis; daarachter geen lichten in de lammer -
stal en maar een heel flauw schijnsel vanuit de hoofdschuur. Hij
at zijn ontbijt op, waste af, maakte een lunchpakket van op el-
kaar gestapelde plakjes boterhamworst en kaas en vulde twee
waterflessen. Hij stopte de lunch in zijn rugzak, samen met een
extra overhemd, een paar sokken, zijn cd-speler en The Great
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Southern Trendkill van Pantera, Sever the Wicked Hand van
Crowbar en Show No Mercy van Slayer. Hij pakte zijn jas en
slaapzak en liep de heuvel af.

Horace was eenentwintig, een meter zeventig lang en hij
woog een kleine zevenenvijftig kilo. Hij was half blank en half
Paiute, met lang zwart haar dat tot over zijn schouders viel. Zijn
ogen waren donkerbruin, hij had een lange, smalle neus en
hoefde zich zelfs op zijn leeftijd maar zelden te scheren. Onder
zijn overhemd zat op zijn linkerbiceps een tatoeage. Er stond in
rode inkt ‘Slayer’ en daaronder in zwarte inkt ‘Hell Awaits’.
Daar weer vlak onder: een zwarte schedel met horentjes en
twee rode ogen.

Terwijl hij daar in het vroege ochtendlicht liep, keek hij voor-
bij de ranch en de hooivelden naar de kale woestijnvloer van
Ralston Valley – saliestruiken, plukjes prairiegras, af en toe een
vogel of een konijn en een paar verspreide, eenzame pinyon-
dennen. De Little Reese Ranch stond een kilometer of vijftien
van de dichtstbijzijnde buren vandaan, vijfenveertig kilometer
van een geasfalteerde weg en negentig kilometer van het
dichtstbijzijnde dorp, Tonopah.

In de schuur zag Horace de oude man tegen de werkbank ge-
leund op een geel schrijfblok staan schrijven. Naast hem stond
een metalen wandelstok en opgekruld aan zijn voeten lag een
gepensioneerde zwart-witte bordercollie, Little Lana.

‘Goedemorgen, meneer Reese,’ zei Horace toen hij binnen-
kwam.

‘Morge,’ antwoordde de oude man, die zijn ogen op het gele
schrijfblok gericht hield. ‘De proviand ligt op de veranda te
wachten en ik heb een kop koffie voor je meegenomen. Die
staat op de boormachine.’

Horace liep ernaartoe.
‘Ben je er zo’n beetje klaar voor?’
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‘Ik geloof het wel,’ zei Horace.
‘Welke paarden heb je besloten mee te nemen?’
‘Boss en Honey.’
Meneer Reese hield op met schrijven en keek Horace’ kant op.

‘Weet je, ik heb na zitten denken over Boss. Je hebt een hoop
goed werk met hem gedaan. Ik had nooit verwacht dat hij het
zou redden.’

‘Hij heeft altijd een braaf paard willen zijn,’ zei Horace. ‘Hij
wist alleen niet precies hoe dat moest.’

‘Ik zag het in elk geval niet.’
‘Dat had u nog wel gedaan. Ik was gewoon degene die met

hem werkte.’
Meneer Reese knikte en ging verder met schrijven. Hij was

tweeënzeventig, slank, ruim een meter tweeëntachtig lang,
met kort, dun grijs haar. Hij droeg een verschoten spijkerbroek,
een lichtblauw western werkoverhemd en verweerde cowboy-
laarzen. Hij pakte een Engels-Spaans woordenboek, bladerde
tot hij het woord had gevonden dat hij nodig had en schreef het
op zijn gele schrijfblok.

Horace dronk zijn koffie, haalde vervolgens twee touwhal-
sters uit de zadelkamer en liep naar de kraal. Hij halsterde eerst
Boss en daarna Honey, leidde ze allebei de stal uit en bond ze
vast aan een reling ervoor. Hij borstelde en zadelde Boss op,
deed Honey zadeltassen om, droeg vervolgens de proviand van
het huis naar de truck en legde die erin. Daarna wachtte hij ter-
wijl meneer Reese aan zijn brief bleef werken. Toen die klaar
was, pakte de oude man de brief, een telefoonkaart en drie gefo-
tokopieerde delen van een landkaart, vouwde die op en stopte
ze in een envelop, die hij dichtplakte. Hij adresseerde hem aan
‘Pedro’ en gaf hem aan Horace.

‘Ik weet dat ik dit allemaal al heb gezegd, maar vind je het erg
als ik het nog één keer doorneem?’
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‘Vind ik niet erg,’ zei Horace.
De oude man schraapte zijn keel. ‘Goed. We weten allebei dat

Pedro Engels verstaat. Als het hem zo uitkomt, doet hij alsof het
niet zo is, maar hij verstaat het wel. Deze brief is in het Spaans,
omdat ik wil dat alles duidelijk is. Ik wil geen misverstanden.
Het voornaamste is dat jij kijkt of Pedro het een beetje volhoudt
en hoe Víctor bevalt. Je was weg om voor Harrington te werken
toen Víctor hier kwam en sindsdien heb je maar één keer spul-
len afgeleverd. Feit is dat we allebei weinig van hem weten. En
denk eraan dat zijn Spaans rudimentair is en dat hij helemaal
geen Engels spreekt. De enige taal die hij zeker beheerst is Peru-
viaans. Quechua heet die taal. Ik kan er geen touw aan vastkno-
pen als hij het spreekt. Ik heb een Quechua-Engels-woorden-
boek besteld, maar dat is er nog niet. Dus laat Pedro maar voor
je tolken. Hij beheerst die taal. Vraag Víctor hoe het hem hier
bevalt, hoe het bevalt om schaapherder te zijn. Vraag hem of hij
denkt dat hij een eigen kudde aankan en neem Pedro vervol-
gens apart om hem te vragen of hij denkt dat Víctor genoeg vor-
deringen maakt om dat te kunnen. Het is de bedoeling dat ik
volgende week weer met Conklin overleg. Als ik weet hoe het
met Víctor gaat, zal dat me helpen bij m’n beslissing of ik wil uit-
breiden. Als ik die deal sluit en de twaalfhonderd schapen van
Conklin koop, zal ik nog een fulltime herder nodig hebben.’

‘Oké,’ zei Horace.
‘In die envelop zit een prepaid telefoonkaart met vijftig dollar

erop. Let erop dat Pedro zijn mobiel nog steeds oplaadt. De laat-
ste keer dat ik hem zag, zei hij dat hij problemen had met zijn
zonnelader, maar toen ik het probeerde deed-ie het prima. Hij
zit daar nu vier maanden. Vorig jaar rond deze tijd begon hij pro-
blemen te krijgen. Het zou nu beter moeten gaan, omdat Víctor
familie van hem is en bij hem is geweest, maar check evengoed
maar of hij zich scheert, hoe het kamp eruitziet en hoe het met
de honden gaat.’
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‘Het was behoorlijk moeilijk om hem zo te zien, de vorige
keer,’ zei Horace.

De oude man knikte. ‘Daar denk ik ook steeds aan. Ik heb me
elke dag zorgen om hem gemaakt, maar hij zei dat hij er klaar
voor was om weer aan het werk te gaan. Hij zei dat hij hulp had
gezocht, dus we zullen wel zien.’

Horace knikte. ‘Gaat het wat beter met uw rug, vanmorgen?’
De oude man haalde zijn schouders op. ‘Maak je om mij maar

geen zorgen. Kijk jij maar gewoon of alles daarboven in orde is.
En wees voorzichtig. Volgens de weerberichten wordt het dik
vijfendertig graden, dus denk eraan dat je genoeg vocht binnen-
krijgt en bij de kreek stopt voor de paarden.’

‘Weet ik,’ zei Horace, en hij glimlachte.
Meneer Reese stootte een lachje uit. ‘Sorry. Hoe ouder ik

word, hoe vaker ik alles kennelijk twee keer moet zeggen.’

*

Boss en Honey wiegden over de grindweg heen en weer in de
paardentrailer en de zon begon aan zijn opgang boven de Moni-
tor Range. Zo ver als Horace kon kijken was er niets om hem
heen dan woestijnsalie, heuvels en lucht. Hij propte een pluk
Copenhagen-pruimtabak achter zijn lip, zocht de radiozenders
af en reed een kilometer of vijftig voordat hij op een ongemar-
keerde zandweg naar het oosten afsloeg, naar de voet van de
heuvels. De weg werd slechter en hij stopte, vergrendelde de
voornaven en zette de oude truck in vierwielaandrijving. Hij
reed voorzichtig over weggespoelde wegdelen en om rotsen
heen, tot hij de vervallen mijn bereikte, waar hij aan de voet van
een smal ravijn parkeerde. Aan de overkant van de weg zag hij
een reeks eenpersoonsmijntjes en een gekantelde caravan. Ver-
derop lag de hoofdmijn, waar het puin van oude gebouwen
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naast een gat lag dat was volgestort met verroeste mijnbouw-
werktuigen en een paardentrailer zonder banden.

Hij haalde een gelamineerd briefje uit het dashboardkastje
van de truck – ‘Deze truck is eigendom van de Reese Ranch.
Niet vernielen a.u.b.! We zijn een gezinsbedrijf!’ – en schoof het
onder de ruitenwisser. Hij deed de truck op slot, zette een cow-
boyhoed met brede rand op, maakte de stoffige paardentrailer
open en laadde de paarden uit.

Hij trok beide singels aan, laadde de proviand op Honey, be-
steeg Boss en begon te rijden. De mijnweg vernauwde zich tot
een pad en het ravijn begon op te lopen. Er doken met grotere
regelmaat pinyondennen en berken op en het gesijpel van de
kreek langs het pad zwol aan tot een constante stroom. Hij
hield de teugels en de lange lijn in zijn linkerhand, en in zijn
rechterhand een handtrainer. Hij kneep er honderd keer in en
bracht hem dan naar zijn linkerhand. De handtrainer ging on-
der het rijden telkens van de ene naar de andere hand. Hij pro-
beerde er niet aan te denken dat dit de laatste keer zou zijn dat
hij deze trip maakte, maar hij kon er niks aan doen en hij kreeg
een verdrietig gevoel.

‘Ik zal jullie niet vergeten, jongens,’ zei hij tegen de paarden.
‘Ik zal jullie elke dag missen, maar ik kom terug. Ik zal anders
zijn als ik terug ben, maar ik zal er zijn en ik zal zorgen dat er
goed voor jullie gezorgd wordt. Maak je maar niet te veel zor-
gen, oké?’

*

Halverwege de dag was hij tot tweeëntwintighonderd meter
hoogte geklommen. Boss baande zich traag en met zekere tred
een weg over het rotsachtige pad en Honey volgde futloos tot
ze het ravijn verlieten en een plateau bereikten, waar een grote
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komvormige weide verscheen. De bergen om hen heen waren
meer dan vijfendertighonderd meter hoog. In de verte kon Ho-
race de kudde onderscheiden, de elfhonderd schapen, en hij
hoorde de vage geluiden van geblaat en het blaffen van de hon-
den. Hij leidde de paarden naar de kreek, liet ze drinken en reed
verder.

Hij zag Tiny het eerst, een bruin-met-witte bordercollie. Hij
floot naar haar en steeg van Boss af. Het stompje van Tiny’s
staart kwispelde opgewonden terwijl ze naar hem toe kwam.
Hij controleerde haar poten op snijwonden. Met een zakmes
haalde hij twee vervilte stukken vacht van haar achterhand en
hij haalde zijn handen vervolgens door haar vacht op zoek naar
teken, maar vond er geen. Hij deed haar een nieuwe vlooien-
band om en ze leidden de paarden samen naar een blauwe tarp
in een espenbosje aan de rand van de weide.

De ezel van meneer Reese, Myrtle, stond vastgebonden aan
een hoge lijn tussen twee bomen op het weidegras en de herder,
Pedro, lag op zijn rug op zijn matje bij het kampvuur te slapen.
Het gras rondom hem was platgedrukt en boven hem trilden de
espen in de wind. Naast zijn bed stonden een drieliterfles water
en een paar leren laarzen. De kookpannen waren schoon en
stonden op een groen Coleman-fornuis, een geweer stond te-
gen een boom geleund. Twee overhemden en een paar sokken
hingen aan een provisorische waslijn en verderop, bijna uit het
zicht, hing het karkas van een lam in een wildzak aan een stevi-
ge tak.

‘Maak hem maar wakker, Tiny,’ zei Horace zachtjes tegen de
hond. ‘Ga Pedro halen.’ De hond liep naar de slapende man en
likte zijn gezicht. Pedro slaakte een kreet en ging geschrokken
zitten.

‘Hola, Pedro,’ zei Horace, en hij lachte. Tiny rende naar hem
terug en verstopte zich achter zijn benen.
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Pedro was gladgeschoren en glimlachte een mond vol zilver
en ontbrekende tanden bloot. Het was een kleine man met een
donkere huid, een buikje en dunner wordend bruin haar. Zijn
broek zakte af toen hij opstond. Hij had geen ondergoed aan.
Hij trok zijn broek op, knoopte die dicht en sjorde zijn riem aan.
Hij deed zijn sokken en laarzen aan.

‘Meneer Reese heeft nog steeds last van zijn rug, dus ben ik er
weer. Hoe is het gegaan?’

Pedro haalde zijn schouders op.
‘Waar is Víctor?’
‘Víctor esweg.’ Hij zuchtte, en schudde zijn hoofd.
‘Weg?’ vroeg Horace.
‘Sí.’
‘Weg waarheen?’
Pedro haalde opnieuw zijn schouders op en wees naar de ber-

gen.
‘Is hij alleen nu even weg, of voorgoed weg?’
‘Loco,’ zei Pedro.
‘Loco?Hoe bedoel je?’
Pedro haalde zijn schouders op. ‘Víctor hij pakt geweer en

richt op mij. Zegt hij vermoordt me als ik hem niet weghaal uit
las montañas.’ Hij keek naar de grond en schopte met zijn laars
in het stof.

‘En wat gebeurde er daarna?’
‘Ik pakte het geweer af,’ zei Pedro, en hij glimlachte. ‘De vol-

gende mañana, Víctor no aquí.’
‘Hoe lang geleden was dat?’
Hij stak zijn hand op en liet twee vingers zien.
‘Dos días?’ zei Horace.
Pedro knikte.
Wally, een zwart-witte bordercollie van acht, kwam het

kamp in. Horace riep hem, bekeek zijn poten en controleerde
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hem op teken. Hij sneed vier klitten uit zijn vacht en deed hem
een nieuwe vlooienband om.

‘Waar is Little Roy?’
Pedro schudde zijn hoofd. ‘Con Víctor.’
‘Is Little Roy met Víctor mee?’
Pedro knikte.
‘Dónde es Víctor?’
Pedro wees opnieuw naar de bergen achter hem. ‘Ik tegen

hem zeggen hier geen grote stad, maar hij gaat om stad te zoe-
ken. Hij niet houden van las ovejas. Víctor es deprimido.’

‘Hoe gaat het met Jip en Whitey?’
‘Bueno… Con las ovejas.’
Horace keek uit over de weide en zag de twee Anatolische

herdershonden, midden in de kudde verstopt. Hij keek weer
naar Pedro en vervolgens langs hem heen naar het karkas ach-
ter het kamp. ‘En hoe zit het met dat lam?’

Pedro keek ernaar en keek Horace toen aan. ‘Víctor het twee
dagen geleden gedood. Wij ruzie. Ik zeg nee.’

‘Heeft Víctor het gedood?’
‘Sí,’ zei Pedro.
Horace haalde de envelop uit zijn rugzak en gaf hem aan Pe-

dro. ‘Dit zijn de instructies van meneer Reese en een nieuwe te-
lefoonkaart. Laten we eerst de spullen van Honey laden, dan
kun je daarna de brief lezen, oké?’

Pedro knikte en ze haalden de voorraden van de merrie af.
Horace zadelde Boss af en leidde de twee paarden naar de wei-
de om te eten. Hij hield hun halsterteugels vast, at zijn eigen
lunch op en keek toe hoe de kudde op een kluitje stond en van
het hoge weidegras at. Vervolgens bond hij Honey aan een
hoge lijn vast, zadelde Boss weer en liep naar Pedro toe, die op
zijn slaapzak de brief zat door te lezen.

‘Waar heb je Víctor voor het laatst gezien?’


