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Alle namen in dit boek zijn aangepast om tenminste enige 

vorm van privacy van de betreffende personen te 

garanderen. Daarnaast zijn de hoofdpersonages 

enigszins aangepast in karakter; ten eerste ten dienste 

van het verhaal en ten tweede wederom vanwege redenen 

om tenminste enige vorm van privacy te waarborgen.
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1.

Twee weken geleden kwam ik aan in Mexico-stad of, 

zoals ze hier zeggen, Distrito Federal. Altijd een heel 

gedoe om via de douane en de bagageruimte naar buiten 

te komen. Vooral bij de douane duurt het wachten altijd 

behoorlijk lang, zeker als je een buitenlander bent. 

Mexicanen hebben een aparte controlepost, net als vele 

luchthavens dat voor ingezetenen hebben. Nadat ik 

vervolgens mijn koffers had opgepikt en door de laatste 

controle ging, was ik toe aan een sigaret. Het was een 

lange vlucht en ik had niet kunnen slapen in het vliegtuig. 

Meestal lukte me dat wel, maar dit keer zat ik ingesloten 

door een puber, die erg beweeglijk was in zijn slaap, aan 

mijn linkerzijde en een overmaatse Welshman, die 

voortdurend in onverstaanbaar Engels tegen mij praatte, 

aan mijn rechterzijde. Slapen tijdens de vlucht was 

daarom onmogelijk.

Eenmaal buiten draaide ik mijn eerste sigaret in zestien 

uur tijd. Ik stak hem aan en nam een flinke hijs. Ik voelde 

de nicotine door mijn aderen stromen; het zakte in mijn 

benen, die als van beton werden, en ik werd licht in mijn 

hoofd. Niet alleen het effect van de eerste sigaret na 

zoveel tijd was daaraan debet, ook de ijlere lucht van 

Mexico-stad droeg daaraan bij. De stad ligt ten slotte 

2300 meter boven zeeniveau, ingesloten door bergen en 

twee vulkanen, Ixtaxihuatl de slapende vrouw en 

Popocatepetl de wakende man.

Als een echte metropool omsluit deze stad je volledig, 

slokt je op en, als je niet uitkijkt, spuugt je ook weer 

onverbiddelijk uit. Omdat ik door de nicotine moeite had 

me staande te houden, ging ik op een van mijn koffers 

zitten en genoot ik van elke hijs. Met mijn verfomfaaide 

kleren, ietwat verwarde haardos en meer dan een dagbaard 

zou ik niet misstaan als clochard in het 19e-eeuwse Parijs.
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Zoals gebruikelijk zou Natasha mij met haar ouders 

ophalen, maar het duurde dit keer erg lang, dus ging ik 

weer naar binnen om in de aankomsthal naar haar op 

zoek te gaan. Zij is erg klein, zelfs voor een Mexicaanse, 

en misschien had ik haar over het hoofd gezien. Na een 

paar keer heen en weer te hebben gelopen was ik er zeker 

van dat zij nog niet was gearriveerd. In een stad van 26 

miljoen inwoners kan het verkeer snel vastlopen, zeker 

omdat de meeste Mexicanen geen rijlessen hebben gehad 

en daarom niet altijd weten hoe zij zich in het verkeer 

moeten gedragen. Rijlessen zijn in Mexico ook niet 

verplicht; een rijbewijs evenmin. Zij was dus nog niet 

gearriveerd. Ik ging weer naar buiten om daar te wachten 

en stak nog een sigaret op. Ik ging weer op mijn koffer 

zitten voor een beetje comfort en genoot deze keer een 

stuk meer van de tabak.

Het was nu bijna vijf jaar geleden dat ik Natasha leerde 

kennen, via de sociale media. Ik had haar foto gezien en 

was direct gefascineerd door de uitdrukking in haar 

gezicht. Ik had zeker een kwartier gebiologeerd naar die 

foto zitten staren. Totdat ik me van de foto kon losrukken 

en schreef dat ik haar gezicht erg mooi en verfrissend 

vond, natuurlijk in het Engels. Ik wist niet zeker of zij ook 

Engels sprak, maar tot mijn opluchting gaf zij een reactie 

in het Engels terug en was daarmee mijn twijfel over de 

communicatie weggenomen. Nadat we elkaar een paar 

informatieve vragen stelden en beantwoordden, schreef zij 

dat ik behoorlijk irritant was. Blijkbaar bleef ik aandringen 

om wat meer persoonlijke informatie van haar los te 

krijgen, waarop zij in eerste instantie niet wou ingaan. Ik 

antwoordde mijn standaard verdedigingszin "Dank je, ik 

hou ook van jou". Daarna bleef het minutenlang stil, wat 

voor mijn gevoel een eeuwigheid duurde. Maar ineens 

kwam van haar de vraag "Meen je dat nou? Hoe kun je nu 
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al weten dat je van me houdt? Zeg me eerlijk, hou je van 

me, of ben je verliefd op me?" Nu moet ik erbij vertellen 

dat ik die opmerking maakte nadat we al een paar weken 

met elkaar berichtjes hadden uitgewisseld en erachter was 

gekomen dat zij een sprankelende en frisse persoonlijkheid 

had, die mij bijzonder aansprak. Inderdaad was ik in de 

tussentijd bijzonder door haar gecharmeerd geraakt. Ik had 

er niet op gerekend dat zij op mijn opmerking in zou gaan 

en moest zelf even nadenken wat ik op haar vragen moest 

antwoorden. Zoals ik al zei: ik vond haar al direct een 

mooie meid vanaf het moment dat ik haar foto zag. Maar 

ik wou eigenlijk niet te diep erop ingaan. De sociale media 

die ik tot op dat moment kende stonden niet echt bekend 

om hun diepgang. Uiteindelijk besloot ik het erop te wagen 

en antwoordde: "Ja, natuurlijk. Anders zou ik het niet 

zeggen". Daarop kreeg ik bijna onmiddellijk drie smileys 

terug. We praatten nog even verder en wisselden 

emailadressen uit, zodat we op messenger verder konden 

praten.

We spraken elkaar bijna elke dag en na ongeveer drie 

maanden vroeg zij me of ik haar een keertje wou komen 

opzoeken, om persoonlijk kennis te maken. Voor zover 

dat mogelijk was via deze moderne 

communicatiemiddelen, was ik intussen stapelverliefd 

geworden, dus ik stemde daarmee in. Ik zou een paar 

maanden later, tegen het einde van het jaar, twee weken 

naar Mexico komen. Intussen bleven we elkaar spreken 

op Messenger en nadat ik de vluchtgegevens van het 

reisbureau had gekregen, gaf ik deze aan haar door. Wel 

had ik voorzorgsmaatregelen getroffen voor het geval dat 

Natasha mij toch een loer wou draaien. Ik had een 

georganiseerde reis geboekt met veel mogelijkheden tot 

eigen tijdsindeling.
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Die eerste keer kwam ik als eenling in het reisgezelschap 

's avonds aan in Mexico-stad, en daar zat zij aan de 

zijkant op me te wachten, samen met haar ouders. Zij was 

toen 21 jaar oud en woonde nog bij haar ouders, wat in 

Mexico wel vaker voorkwam bij vrijgezelle meiden van 

haar leeftijd. Ik was 38 en had door de jaren heen al flink 

wat levenservaring opgebouwd. Natuurlijk moest ik met 

het reisgezelschap mee, maar ik nam toch een paar 

minuten de tijd om haar en haar ouders uitgebreid te 

begroeten. Ik zag in de blik van haar vader dat hij niet blij 

was een dergelijke oude vent te zien, die zijn dochter het 

hof maakte, maar hij zei daar niets over. In plaats daarvan 

gaf hij me, nadat ik eerst Natasha met een stevige 

omhelzing had begroet en haar moeder zo hartelijk 

mogelijk begroet had, een ferme handdruk. Ik beloofde 

Natasha dat ik haar de volgende ochtend zou bellen en 

vertrok met het reisgezelschap naar het hotel dat zich in 

het centrum bevond, in wat de Mexicanen de Zona Rosa - 

de Rosse buurt - noemden.
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2.

De volgende dag stond een groepsbezoek aan een 

museum op het programma, maar ik werd al vroeg gebeld 

door Natasha. Of ik iets samen met haar wou doen, de 

stad verkennen. We zouden in het centrum blijven, samen 

met haar ouders naar het Zócalo gaan. Dit Zócalo was 

een plein waaraan het presidentiële paleis lag. Maar eerst 

kon ik een laat ontbijt nemen. Een dergelijk ontbijt bleek 

in Mexico heel anders te zijn dan in Nederland. Behalve 

yoghurt, fruit en omeletten aten Mexicanen ook graag 

complete warme maaltijden, zoals gekookte groenten en 

vlees van de bakplaat. Na het ontbijt ging ik terug naar 

mijn kamer om mijn koffers verder uit te pakken. Ik was 

de avond van aankomst bekaf en had het uitpakken 

daarom uitgesteld tot die ochtend. Natasha zou pas een 

paar uur later komen, dus had ik tijd genoeg voor het 

uitpakken. Eenmaal hiermee klaar ging ik naar beneden. 

Ik besloot om een sigaret op te steken, mijn eerste van de 

dag. Ik nam een flinke hijs en werd weer een beetje licht 

in mijn hoofd; ik was totaal vergeten dat de buitenlucht 

door de grote hoogte ijler was dan ik gewend was in 

Nederland. Het hotel had buiten een trap van drie of vier 

treden, en ik besloot om op een van de treden te gaan 

zitten om mijn sigaret op te roken. In heel Mexico gold 

trouwens een algemeen rookverbod in alle gebouwen die 

publiek toegankelijk waren.

Nadat ik mijn sigaret had uitgemaakt ging ik weer naar 

boven en belde naar het nummer dat Natasha mij gegeven 

had. Zij nam zelf op en vertelde dat zij zeker nog 

anderhalf uur nodig zouden hebben, mits het verkeer niet 

al te druk was. De meeste Mexicanen nemen het niet zo 

nauw met afspraken; als je bijvoorbeeld om twee uur 

afspreekt, dan komen ze meer dan regelmatig pas om half 

drie of zelfs om drie uur op de afgesproken locatie aan. 
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Niet zelden was het drukke verkeer daar een van de 

oorzaken van, maar ook de gelaten inborst van de 

Mexicanen droeg daaraan bij. Sluitingstijden van winkels 

en instanties werden echter strikt nageleefd. Dit in 

beschouwing genomen, had de Mexicaan in het algemeen 

een mentaliteit die kan worden omschreven als Wat 

vandaag niet kan, komt morgen wel. Men zou dit een 

Bourgondische levensstijl kunnen noemen die ook in 

België en Zuid-Nederland voorkwamen, ware het niet dat 

de Zuid-Nederlander en de Belg een veel groter 

plichtsbesef kenden. Hoe dan ook, het enige dat ik in de 

tussentijd kon doen was wachten, in en om het hotel 

rondhangend. Dit betekende dat ik in mijn kamer op het 

kingsize bed naar CNN lag te kijken, in het restaurant op 

zijn tijd een kop koffie dronk of op de trap buiten een 

sigaret zat te roken. Uiteindelijk kwam zij, samen met 

haar ouders, om half vijf bij het hotel aan. Het liep tegen 

etenstijd en we spraken af om eerst naar het Casa de los 

Azulejos, het betegelde huis, te gaan. Daar was een 

winkel van Sanborns gevestigd, een Amerikaanse 

winkelketen die vergelijkbaar was met Vroom & 

Dreesmann, inclusief een restaurant. Het Casa de los 

Azulejos bevond zich, net als het presidentiële paleis, in 

het Zócalo dat samen met de Zona Rosa het stadscentrum 

vormde. Beiden verschilden echter van elkaar door de 

samenstelling; terwijl de Zona Rosa voornamelijk 

bestond uit restaurants, bars, clubs en hotels, had het 

Zócalo in plaats van bars en clubs meer officiële 

instanties en een uitgebreid park, het Alameda. Verder 

lagen er in het Zócalo enkele musea, terwijl de Zona 

Rosa meer galeries had.

Rond half zeven 's avonds kwamen we, na een beetje te 

hebben rondgereden op zoek naar een parkeerplaats, aan 

bij het Casa de los Azulejos. Voor Mexicaanse begrippen 


