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Alle namen in dit boek zijn aangepast om tenminste enige
vorm van privacy van de betreffende personen te
garanderen. Daarnaast zijn de hoofdpersonages
enigszins aangepast in karakter, ten eerste ten dienste
van het verhaal en ten tweede wederom vanwege redenen
om temminste enige vorm van privacy te waarborgen.



Twee weken geleden kwam ik aan in Mexico-stad of,
zoals ze hier zeggen, Distrito Federal. Altijd een heel
gedoe om via de douane en de bagageruimte naar buiten
te komen. Vooral bij de douane duurt het wachten altijd
behoorlijk lang, zeker als je een buitenlander bent.
Mexicanen hebben een aparte controlepost, net als vele
luchthavens dat voor ingezetenen hebben. Nadat ik
vervolgens mijn koffers had opgepikt en door de laatste
controle ging, was ik toe aan een sigaret. Het was een
lange vlucht en ik had niet kunnen slapen in het vliegtuig.
Meestal lukte me dat wel, maar dit keer zat ik ingesloten
door een puber, die erg beweeglijk was in zijn slaap, aan
mijn linkerzijde en een overmaatse Welshman, die
voortdurend in onverstaanbaar Engels tegen mij praatte,
aan mijn rechterzijde. Slapen tijdens de vlucht was
daarom onmogelijk.

Eenmaal buiten draaide ik mijn eerste sigaret in zestien
uur tijd. Ik stak hem aan en nam een flinke hijs. Ik voelde
de nicotine door mijn aderen stromen; het zakte in mijn
benen, die als van beton werden, en ik werd licht in mijn
hoofd. Niet alleen het effect van de eerste sigaret na
zoveel tijd was daaraan debet, ook de ijlere Iucht van
Mexico-stad droeg daaraan bij. De stad ligt ten slotte
2300 meter boven zeeniveau, ingesloten door bergen en
twee vulkanen, Ixtaxihuatl de slapende vrouw en
Popocatepetl de wakende man.

Als een echte metropool omsluit deze stad je volledig,
slokt je op en, als je niet uitkijkt, spuugt je ook weer
onverbiddelijk uit. Omdat ik door de nicotine moeite had
me staande te houden, ging ik op een van mijn koffers
zitten en genoot ik van elke hijs. Met mijn verfomfaaide
kleren, ietwat verwarde haardos en meer dan een dagbaard
zou ik niet misstaan als clochard in het 19%-eeuwse Parijs.
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Zoals gebruikelijk zou Natasha mij met haar ouders
ophalen, maar het duurde dit keer erg lang, dus ging ik
weer naar binnen om in de aankomsthal naar haar op
zoek te gaan. Zij is erg klein, zelfs voor een Mexicaanse,
en misschien had ik haar over het hoofd gezien. Na een
paar keer heen en weer te hebben gelopen was ik er zeker
van dat zij nog niet was gearriveerd. In een stad van 26
miljoen inwoners kan het verkeer snel vastlopen, zeker
omdat de meeste Mexicanen geen rijlessen hebben gehad
en daarom niet altijd weten hoe zij zich in het verkeer
moeten gedragen. Rijlessen zijn in Mexico ook niet
verplicht; een rijbewijs evenmin. Zij was dus nog niet
gearriveerd. Ik ging weer naar buiten om daar te wachten
en stak nog een sigaret op. Ik ging weer op mijn koffer
zitten voor een beetje comfort en genoot deze keer een
stuk meer van de tabak.

Het was nu bijna vijf jaar geleden dat ik Natasha leerde
kennen, via de sociale media. Ik had haar foto gezien en
was direct gefascineerd door de uitdrukking in haar
gezicht. Ik had zeker een kwartier gebiologeerd naar die
foto zitten staren. Totdat ik me van de foto kon losrukken
en schreef dat ik haar gezicht erg mooi en verfrissend
vond, natuurlijk in het Engels. Ik wist niet zeker of zij ook
Engels sprak, maar tot mijn opluchting gaf zij een reactie
in het Engels terug en was daarmee mijn twijfel over de
communicatie weggenomen. Nadat we elkaar een paar
informatieve vragen stelden en beantwoordden, schreef zij
dat ik behoorlijk irritant was. Blijkbaar bleef ik aandringen
om wat meer persoonlijke informatic van haar los te
krijgen, waarop zij in eerste instantie niet wou ingaan. Ik
antwoordde mijn standaard verdedigingszin "Dank je, ik
hou ook van jou". Daarna bleef het minutenlang stil, wat
voor mijn gevoel een eecuwigheid duurde. Maar ineens
kwam van haar de vraag "Meen je dat nou? Hoe kun je nu
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al weten dat je van me houdt? Zeg me eerlijk, hou je van
me, of ben je verliefd op me?" Nu moet ik erbij vertellen
dat ik die opmerking maakte nadat we al een paar weken
met elkaar berichtjes hadden uitgewisseld en erachter was
gekomen dat zij een sprankelende en frisse persoonlijkheid
had, die mij bijzonder aansprak. Inderdaad was ik in de
tussentijd bijzonder door haar gecharmeerd geraakt. Ik had
er niet op gerekend dat zij op mijn opmerking in zou gaan
en moest zelf even nadenken wat ik op haar vragen moest
antwoorden. Zoals ik al zei: ik vond haar al direct een
mooie meid vanaf het moment dat ik haar foto zag. Maar
ik wou eigenlijk niet te diep erop ingaan. De sociale media
die ik tot op dat moment kende stonden niet echt bekend
om hun diepgang. Uiteindelijk besloot ik het erop te wagen
en antwoordde: "Ja, natuurlijk. Anders zou ik het niet
zeggen". Daarop kreeg ik bijna onmiddellijk drie smileys
terug. We praatten nog even verder en wisselden
emailadressen uit, zodat we op messenger verder konden
praten.

We spraken elkaar bijna elke dag en na ongeveer drie
maanden vroeg zij me of ik haar een keertje wou komen
opzoeken, om persoonlijk kennis te maken. Voor zover
dat mogelijk was via deze moderne
communicatiemiddelen, was ik intussen stapelverliefd
geworden, dus ik stemde daarmee in. Ik zou een paar
maanden later, tegen het einde van het jaar, twee weken
naar Mexico komen. Intussen bleven we elkaar spreken
op Messenger en nadat ik de vluchtgegevens van het
reisbureau had gekregen, gaf ik deze aan haar door. Wel
had ik voorzorgsmaatregelen getroffen voor het geval dat
Natasha mij toch een loer wou draaien. Ik had een
georganiseerde reis geboekt met veel mogelijkheden tot
eigen tijdsindeling.



Die eerste keer kwam ik als eenling in het reisgezelschap
's avonds aan in Mexico-stad, en daar zat zij aan de
zijkant op me te wachten, samen met haar ouders. Zij was
toen 21 jaar oud en woonde nog bij haar ouders, wat in
Mexico wel vaker voorkwam bij vrijgezelle meiden van
haar leeftijd. Ik was 38 en had door de jaren heen al flink
wat levenservaring opgebouwd. Natuurlijk moest ik met
het reisgezelschap mee, maar ik nam toch een paar
minuten de tijd om haar en haar ouders uitgebreid te
begroeten. Ik zag in de blik van haar vader dat hij niet blij
was een dergelijke oude vent te zien, die zijn dochter het
hof maakte, maar hij zei daar niets over. In plaats daarvan
gaf hij me, nadat ik eerst Natasha met een stevige
omhelzing had begroet en haar moeder zo hartelijk
mogelijk begroet had, een ferme handdruk. Ik beloofde
Natasha dat ik haar de volgende ochtend zou bellen en
vertrok met het reisgezelschap naar het hotel dat zich in
het centrum bevond, in wat de Mexicanen de Zona Rosa -
de Rosse buurt - noemden.



2.

De volgende dag stond een groepsbezoek aan een
museum op het programma, maar ik werd al vroeg gebeld
door Natasha. Of ik iets samen met haar wou doen, de
stad verkennen. We zouden in het centrum blijven, samen
met haar ouders naar het Zdocalo gaan. Dit Zdocalo was
een plein waaraan het presidenti€le paleis lag. Maar eerst
kon ik een laat ontbijt nemen. Een dergelijk ontbijt bleek
in Mexico heel anders te zijn dan in Nederland. Behalve
yoghurt, fruit en omeletten aten Mexicanen ook graag
complete warme maaltijden, zoals gekookte groenten en
vlees van de bakplaat. Na het ontbijt ging ik terug naar
mijn kamer om mijn koffers verder uit te pakken. Ik was
de avond van aankomst bekaf en had het uitpakken
daarom uitgesteld tot die ochtend. Natasha zou pas een
paar uur later komen, dus had ik tijd genoeg voor het
uitpakken. Eenmaal hiermee klaar ging ik naar beneden.
Ik besloot om een sigaret op te steken, mijn eerste van de
dag. Ik nam een flinke hijs en werd weer een beetje licht
in mijn hoofd; ik was totaal vergeten dat de buitenlucht
door de grote hoogte ijler was dan ik gewend was in
Nederland. Het hotel had buiten een trap van drie of vier
treden, en ik besloot om op een van de treden te gaan
zitten om mijn sigaret op te roken. In heel Mexico gold
trouwens een algemeen rookverbod in alle gebouwen die
publiek toegankelijk waren.

Nadat ik mijn sigaret had uitgemaakt ging ik weer naar
boven en belde naar het nummer dat Natasha mij gegeven
had. Zij nam zelf op en vertelde dat zij zeker nog
anderhalf uur nodig zouden hebben, mits het verkeer niet
al te druk was. De meeste Mexicanen nemen het niet zo
nauw met afspraken; als je bijvoorbeeld om twee uur
afspreekt, dan komen ze meer dan regelmatig pas om half
drie of zelfs om drie uur op de afgesproken locatie aan.
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Niet zelden was het drukke verkeer daar een van de
oorzaken van, maar ook de gelaten inborst van de
Mexicanen droeg daaraan bij. Sluitingstijden van winkels
en instanties werden echter strikt nageleefd. Dit in
beschouwing genomen, had de Mexicaan in het algemeen
een mentaliteit die kan worden omschreven als Wat
vandaag niet kan, komt morgen wel. Men zou dit een
Bourgondische levensstijl kunnen noemen die ook in
Belgi€ en Zuid-Nederland voorkwamen, ware het niet dat
de Zuid-Nederlander en de Belg een veel groter
plichtsbesef kenden. Hoe dan ook, het enige dat ik in de
tussentijd kon doen was wachten, in en om het hotel
rondhangend. Dit betekende dat ik in mijn kamer op het
kingsize bed naar CNN lag te kijken, in het restaurant op
zijn tijd een kop koffie dronk of op de trap buiten een
sigaret zat te roken. Uiteindelijk kwam zij, samen met
haar ouders, om half vijf bij het hotel aan. Het liep tegen
etenstijd en we spraken af om eerst naar het Casa de los
Azulejos, het betegelde huis, te gaan. Daar was een
winkel van Sanborns gevestigd, een Amerikaanse
winkelketen die vergelijkbaar was met Vroom &
Dreesmann, inclusief een restaurant. Het Casa de los
Azulejos bevond zich, net als het presidenti€le paleis, in
het Zécalo dat samen met de Zona Rosa het stadscentrum
vormde. Beiden verschilden echter van elkaar door de
samenstelling; terwijl de Zona Rosa voornamelijk
bestond uit restaurants, bars, clubs en hotels, had het
Zocalo in plaats van bars en clubs meer offici€le
instanties en een uitgebreid park, het Alameda. Verder
lagen er in het Zdcalo enkele musea, terwijl de Zona
Rosa meer galeries had.

Rond half zeven 's avonds kwamen we, na een beetje te
hebben rondgereden op zoek naar een parkeerplaats, aan
bij het Casa de los Azulejos. Voor Mexicaanse begrippen

10



