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Proloog

Lenoir, 2006

Wat betekent het om echt van elkaar te houden?

Er is een periode in mijn leven geweest dat ik het antwoord
meende te weten: het betekende dat ik meer om Savannah gaf
dan om mezelf, en dat we de rest van ons leven bij elkaar zou-
den blijven. Daar was niet eens veel voor nodig. Ze heeft ooit
tegen me gezegd dat haalbare dromen de sleutel tot geluk wa-
ren, en haar dromen waren niet buitensporig. Trouwen, kin-
deren krijgen... het standaardplaatje. Ik zou een vaste baan
hebben, we zouden in een huis met een wit hek eromheen
wonen, en met ons busje of onze suv zouden we de kinderen
naar school brengen of naar de tandarts of naar voetbaltrai-
ning of naar pianoconcerten. Twee of drie kinderen, daar
was ze nooit duidelijk over. Ik heb het idee dat ze te zijner
tijd zou voorstellen de natuur haar gang te laten gaan en de
beslissing aan God over te laten. Zo was ze — gelovig, bedoel
ik — en dat was waarschijnlijk een van de redenen dat ik voor
haar viel. Hoe onze levens ook zouden lopen, ik zag mezelf
aan het eind van de dag naast haar in bed liggen. Dan zou ik
haar vasthouden terwijl we praatten en lachten, veilig in el-
kaars armen.

Dat klinkt toch niet al te onrealistisch als twee mensen van
elkaar houden? Nou dan. En hoewel iets in mij nog altijd wil



geloven dat dat kan, weet ik dat het niet zal gebeuren. Als ik
hier straks wegga, kom ik nooit meer terug.

Voorlopig zit ik echter op een heuvel met uitzicht op haar
ranch te wachten tot ik haar zal zien. Ze zal mij uiteraard niet
zien. In het leger leer je om op te gaan in je omgeving en ik heb
goed opgelet tijdens de lessen, want ik had geen zin om ergens
diep in een Iraakse woestijn om te komen. Maar ik moest te-
rug naar dit stadje in de bergen van North Carolina om erach-
ter te komen wat er is gebeurd. Als je iets in gang zet, gaat dat
gepaard met gevoelens van onrust, spijt bijna, tot je de waar-
heid kent.

Eén ding weet ik zeker: Savannah zal nooit weten dat ik
vandaag hier ben geweest.

Het doet pijn dat ze zo dichtbij en toch zo onbereikbaar is,
maar haar verhaal is niet meer het mijne. Ik heb er moeite mee
gehad die eenvoudige waarheid te accepteren, want er was een
tijd dat haar verhaal wel dat van mij was, maar dat was zes
jaar en twee levens geleden. Daar hebben we uiteraard beiden
herinneringen aan, maar ik ben erachter gekomen dat je her-
inneringen bijna tastbaar met je meedraagt en ook daarin ver-
schillen we. Waar Savannah sterren in de nachtelijke lucht ziet,
zie ik de enge lege ruimtes daartussenin. En in tegenstelling tot
haar worstel ik met vragen die ik mezelf al talloze malen heb
gesteld sinds de laatste keer dat we elkaar zagen. Waarom heb
ik het gedaan? En zou ik het weer doen?

Ik was namelijk degene die er een punt achter heeft gezet.

De bladeren aan de bomen rondom me vertonen de eerste
tekenen van hun trage overgang naar de kleur van vuur, ze
vlammen op als de zon over de horizon gluurt. De vogels heb-
ben hun ochtendlied ingezet en het ruikt naar dennenbomen
en aarde, heel wat anders dan de zilte lucht waar ik vandaan
kom. Straks gaat de voordeur open en zie ik haar. Ondanks de
afstand tussen ons hou ik mijn adem in als ze de dageraad in



stapt. Ze rekt zich uit voordat ze de trap af gaat en naar de
zijkant van het huis loopt. Achter haar glinstert de wei als een
groene oceaan. Ze gaat door het hek. Een van de paarden hin-
nikt zacht bij wijze van begroeting en ook een ander paard
doet dat, en mijn eerste ingeving is dat Savannah te klein lijkt
om zo nonchalant tussen hen te lopen. Maar ze voelde zich
altijd al op haar gemak bij paarden en dat is wederzijds. En-
kele paarden eten gras bij het hek, voornamelijk renpaarden.
Midas, haar zwarte arabier met witte sokjes, staat in zijn een-
tje een stukje verderop. Ik ben ooit met haar wezen paardrij-
den, ben er gelukkig zonder kleerscheuren vanaf gekomen, en
terwijl ik me wanhopig vastklampte, weet ik nog dat ik vond
dat ze zo ontspannen in het zadel zat, alsof ze tv zat te kijken.
Savannah neemt even de tijd om Midas te begroeten. Ze aait
over zijn neus, fluistert iets tegen hem en klopt op zijn lende-
nen. Als ze zich omdraait en de kant van de stal op loopt, spitst
hij zijn oren.

Ze gaat de stal in en komt naar buiten met twee emmers,
waar waarschijnlijk haver in zit. Ze hangt de emmers aan twee
palen van de omheining en een paar paarden draven ernaar-
toe. Als ze een stap naar achteren doet om ruimte te maken,
zie ik haar haren wapperen in de wind. Ze pakt een zadel en
een hoofdstel. Terwijl Midas eet, maakt ze hem klaar om te
gaan rijden. Een paar minuten later leidt ze hem de weide uit
naar de bospaden. Ze ziet er precies hetzelfde uit als zes jaar
geleden. Tk weet dat het niet zo is — ik heb haar vorig jaar van
dichtbij gezien en toen viel me op dat ze kraaienpootjes bij
haar ooghoeken heeft — maar ik kijk nog door dezelfde bril.
Voor mij zal ze altijd eenentwintig zijn en ik altijd drieén-
twintig. Ik was in Duitsland gelegerd, dat was voordat ik naar
Fallujah of Bagdad werd uitgezonden en voordat ik haar brief
kreeg, die ik in de eerste weken van de campagne las op het
station in As-Samawah, en ik was ook nog niet naar huis terug-



gekeerd voor de gebeurtenissen die de loop van mijn leven
veranderden.

Nu, op mijn negenentwintigste, sta ik soms stil bij de keuzes
die ik heb gemaakt. Het leger is nu het enige leven dat ik ken.
Ik weet niet of ik daar boos of blij om moet zijn, het is nu eens
het een en dan weer het ander, dat kan per dag verschillen. Als
mensen ernaar vragen zeg ik dat ik een werkpaard ben, en dat
meen ik. Ik woon nog steeds op de basis in Duitsland. Er staat
misschien duizend dollar op mijn spaarrekening en ik heb al
jaren geen date gehad. Ik ga niet meer zo vaak surfen als vroe-
ger, zelfs niet als ik met verlof ben. In mijn vrije tijd ga ik met
mijn Harley-Davidson toeren, dan rijd ik in noordelijke of zui-
delijke richting, net waar ik zin in heb. Die Harley-Davidson
was het op een na beste wat ik ooit voor mezelf heb gekocht,
al heeft die me daar in Duitsland een fortuin gekost. De meeste
van mijn dienstmaten zijn weg uit het leger. Waarschijnlijk word
ik ergens in de komende maanden weer naar Irak gestuurd. Die
geruchten gaan althans op de basis. Toen ik Savannah Lynn
Curtis — voor mij zal ze altijd Savannah Lynn Curtis blijven —
leerde kennen, had ik nooit kunnen denken dat mijn leven zo
zou lopen, had ik nooit gedacht dat ik beroepsmilitair zou
worden.

Maar ik leerde haar kennen, en dat maakt mijn huidige le-
ven zo raar. Ik werd verliefd op haar toen we bij elkaar waren
en ik ging nog meer van haar houden in de jaren dat we van
elkaar gescheiden waren. Ons verhaal bestaat uit drie delen:
een begin, een midden en een eind. En hoewel dat voor alle
verhalen geldt, kan ik nog steeds niet bevatten dat ons verhaal
niet eeuwig doorging.

Daar denk ik over na en dan komen steevast de herinnerin-
gen aan onze tijd samen naar boven. Dan denk ik weer aan hoe
het begon, want die herinneringen zijn het enige wat ik nog

heb.
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DEEL T






Wilmington, 2000

Ik heet John Tyree. Ik ben geboren in 1977 en ben opgegroeid
in Wilmington, North Carolina, een stad die er trots op is de
grootste haven van de hele staat te hebben en die een lange
levendige geschiedenis heeft, al heb ik tegenwoordig de in-
druk dat Wilmington bij toeval een stad is geworden. Het
weer is er schitterend en de stranden zijn geweldig, maar
Wilmington was niet klaar voor de golf van gepensioneer-
den uit New England die een plek zochten waar ze tegen lage
kosten hun gouden jaren konden doorbrengen. De stad ligt op
een landtong, ingeklemd tussen de Cape Fear River aan de ene
kant en de oceaan aan de andere kant. Highway 17 — naar
Myrtle Beach en Charleston — deelt de stad in tweeén en fun-
geert als hoofdweg. Toen ik klein was, reden mijn vader en ik
in tien minuten van de historische buurt langs de Cape Fear
River naar Wrightsville Beach. Er zijn echter zo veel verkeers-
lichten en winkelcentra bij gekomen dat je er nu soms wel een
uur over doet, zeker in het weekend, als de toeristen massaal
toestromen. Wrightsville Beach, dat op een eiland vlak voor
de kust ligt, ligt in het uiterste noorden van Wilmington en is
een van de populairste stranden van de staat. De huizen langs
de duinen zijn belachelijk duur en de meeste worden de hele
zomer verhuurd. De Outer Banks hebben een wat romanti-
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schere uitstraling door de afgelegen ligging, de wilde paarden
en die vlucht waar Orville en Wilbur Wright beroemd om
zijn geworden, maar de meeste mensen die een strandvakan-
tie boeken, hebben toch het liefst dat er een McDonald’s of
Burger King in de buurt is voor het geval de kinderen de lo-
kale gerechten niet lusten, en ze willen volop keuze hebben als
het om avondactiviteiten gaat.

Net als andere steden kent Wilmington goede en slechte
buurten. Doordat mijn vader een vaste baan had die altijd zou
blijven bestaan — hij bracht post rond — hadden wij het goed.
Niet geweldig, maar goed. We waren niet rijk, maar woonden
zo dicht bij de chique wijk dat ik naar een van de beste mid-
delbare scholen van de stad kon. In tegenstelling tot hoe mijn
vrienden woonden, was ons huis oud en klein. Een gedeelte van
de veranda was doorgezakt, maar de tuin maakte veel goed.
In de achtertuin stond een grote eik en toen ik acht was, heb
ik van afvalhout dat ik van een bouwplaats had meegenomen,
een boomhut gemaakt — zonder hulp van mijn vader (als hij
met een hamer sloeg en dan een spijker raakte, was dat een
wonder). Diezelfde zomer leerde ik mezelf surfen. Ik had toen
al door moeten hebben dat ik heel anders was dan mijn vader,
wat wel aantoont hoe weinig je als kind weet van het leven.

Mijn vader en ik verschilden als dag en nacht van elkaar.
Waar hij passief en in zichzelf gekeerd was, was ik altijd in de
weer, en ik vond het vreselijk om alleen te zijn. Hij hechtte veel
waarde aan onderwijs, ik ging naar school voor de gezellig-
heid en om te sporten. Hij had een slechte lichaamshouding en
was geneigd te schuifelen als hij liep, ik ging van hot naar her
en vroeg hem telkens om bij te houden hoe lang ik erover deed
om naar het eind van de straat en weer terug te rennen. Op
mijn dertiende was ik langer dan hij en een jaar later won ik
van hem met armpjedrukken. Ook uiterlijk leken we niet op
elkaar. Hij had donkerblond haar, lichtbruine ogen en sproe-
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ten, ik had bruin haar en bruine ogen, en mijn olijfkleurige
huid was in mei al bruin. Sommige buren verbaasden zich over
die verschillen, wat begrijpelijk was, aangezien hij me in zijn
eentje had grootgebracht. Toen ik ouder werd, hoorde ik
hen soms fluisteren dat mijn moeder ervandoor was gegaan
toen ik nog geen jaar oud was. Later vermoedde ik dat mijn
moeder een ander had, al heeft mijn vader dit nooit bevestigd.
Die zei alleen dat ze tot de conclusie was gekomen dat ze te
jong was geweest om te trouwen en dat ze nog niet aan het
moederschap toe was. Hij liet zich nooit negatief maar ook
nooit positief over haar uit, al moest ik van hem wel voor haar
bidden, waar ze ook was en wat ze ook had gedaan. ‘Je lijkt
op haar,’ zei hij soms. Tot op de dag van vandaag heb ik haar
nooit gesproken en daar heb ik ook geen behoefte aan.

Ik denk dat mijn vader gelukkig was. Ik verwoord het op die
manier omdat hij zelden zijn emoties toonde. Een omhelzing
of een zoen was een zeldzaamheid en als hij me al omhelsde of
een zoen gaf, gebeurde dat zonder gevoel, alsof hij dat alleen
maar deed omdat het zo hoorde en niet omdat hij dat wilde.
Door hoe hij zijn best deed om voor me te zorgen weet ik dat
hij van me hield, maar hij was drieénveertig toen ik geboren
werd en ergens denk ik dat hij beter monnik dan vader had
kunnen worden. Hij was de rustigste man die ik ken. Hij vroeg
zelden hoe het met me ging. Hij werd nooit boos, maar maakte
ook bijna nooit een grapje. Hij leefde volgens een vast stra-
mien. Elke ochtend gaf hij me een bord met roereieren, ge-
roosterd brood en gebakken spek, en tijdens het avondeten,
dat ook door hem was klaargemaakt, hoorde hij mijn school-
verhalen aan. Twee maanden van tevoren maakte hij een af-
spraak bij de tandarts, op zaterdagochtend betaalde hij zijn
rekeningen, op zondagmiddag deed hij de was en elke ochtend
verliet hij om exact 07.3 5 uur het huis. Hij was sociaal onhan-
dig en was dagelijks vele uren alleen als hij pakketjes en post
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bezorgde in de brievenbussen op zijn route. Hij ging nooit met
een vrouw uit en zat in het weekend ook niet urenlang met
vrienden te pokeren. De telefoon ging soms wekenlang niet.
En als hij ging, was het een telefonische verkoper of iemand
die verkeerd verbonden was. Ik weet hoe zwaar het voor hem
geweest moet zijn om mij in zijn eentje op te voeden, maar hij
klaagde nooit, zelfs niet als ik hem teleurstelde.

De meeste avonden was ik in mijn eentje. Als zijn dagtaken
erop zaten, ging mijn vader naar zijn studeerkamer om zich
aan zijn munten te wijden. Dat was zijn grote passie. Het
meest in zijn element was hij als hij in zijn studeerkamer zat en
de nieuwsbrief van een muntenhandelaar, de Greysheet, las
om te bepalen wat de volgende munt moest zijn die hij aan zijn
verzameling zou toevoegen. Mijn grootvader was met de mun-
tencollectie begonnen. De grote held van mijn opa was een
zekere Louis Eliasberg, een financier uit Baltimore die als enige
een complete verzameling had van alle munten die in de Ver-
enigde Staten waren uitgegeven, inclusief alle variaties in data
en munttekens. Zijn verzameling deed niet onder voor, of was
misschien zelfs wel beter dan die van het Smithsonian, en na
het overlijden van mijn grootmoeder in 1951 raakte mijn groot-
vader geobsedeerd door het idee om samen met zijn zoon een
verzameling op te bouwen. In de zomer gingen mijn opa en
mijn vader met de trein naar diverse muntinstellingen om de
nieuwe munten uit eerste hand te bemachtigen of om diverse
muntententoonstellingen in het zuidoosten van het land te be-
zoeken. Na verloop van tijd hadden mijn grootvader en mijn
vader connecties met muntenhandelaren uit het hele land en
mijn grootvader gaf door de jaren heen een fortuin uit aan
het ruilen en verbeteren van zijn collectie. In tegenstelling tot
Louis Eliasberg was mijn opa niet rijk — hij had een winkel in
Burgaw maar sloot die toen supermarktketen Piggly Wiggly
daar een winkel opende — en hij is nooit in de gelegenheid
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geweest om de verzameling van Eliasberg te evenaren. Toch
gaf hij elke extra dollar uit aan zijn muntenverzameling. Mijn
grootvader heeft dertig jaar dezelfde jas gedragen, reed zijn
hele leven in dezelfde auto en ik ben er vrij zeker van dat mijn
vader bij de post is gaan werken in plaats van naar de univer-
siteit te gaan omdat er geen geld was voor een vervolgoplei-
ding. Mijn grootvader was een bijzondere man, dat zeker, en
dat geldt ook voor mijn vader. Zo vader, zo zoon, zoals het
spreekwoord luidt. Toen mijn opa op hoge leeftijd overleed,
bleek in zijn testament te staan dat zijn huis verkocht moest
worden en dat van de opbrengst nog meer munten gekocht
moesten worden, iets wat mijn vader waarschijnlijk sowieso al
zou hebben gedaan.

Tegen de tijd dat mijn vader de verzameling erfde, was die al
vrij kostbaar. Toen de inflatie omhoogschoot en goud acht-
honderdvijftig dollar per ons deed, was de verzameling een
klein fortuin waard, zo veel zelfs dat mijn zuinige vader met
pensioen had kunnen gaan, en meer dan de verzameling een
kwart eeuw later waard bleek te zijn. Maar mijn grootvader
en mijn vader hadden het niet voor het geld gedaan. Ze deden
het om de spanning bij het zoeken en om de onderlinge band
die daardoor ontstond. Het had iets opwindends om lang en
hard naar een bepaalde munt te zoeken, die uiteindelijk te vin-
den en dan te onderhandelen om de juiste prijs ervoor te be-
talen. Soms konden ze zich een munt veroorloven, soms niet,
en elke munt die ze aan hun verzameling toevoegden was een
schat. Mijn vader had gehoopt diezelfde passie met mij te de-
len, inclusief de opoffering die ervoor nodig was. Toen ik op-
groeide, sliep ik in de winter onder extra dekens en ik kreeg
maar één keer per jaar nieuwe schoenen. Er was nooit geld
voor kleren voor mij, tenzij die bij het Leger des Heils vandaan
kwamen. Mijn vader had niet eens een fototoestel. De enige
foto die er ooit van ons twee is gemaakt, was bij een munten-
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tentoonstelling in Atlanta. Een handelaar nam een foto toen
we bij zijn kraam stonden en stuurde die per post naar ons toe.
De foto heeft jarenlang op mijn vaders bureau gestaan. Op die
foto heeft mijn vader zijn arm om mijn schouder geslagen en
we kijken lachend in de lens. Ik hou een nikkelen D Buffalo uit
1926 in perfecte staat vast, een munt die mijn vader vlak daar-
voor had gekocht. Het was een van de zeldzaamste Buffalo’s.
Een maandlang aten we alleen hotdogs en bonen uit blik, om-
dat de munt duurder was dan hij had verwacht.

Ik zat er niet mee dat het verzamelen opofferingen vergde,
althans, een aantal jaar vond ik dat niet erg. Toen mijn vader
tegen mij over munten begon — ik zal een jaar of zes, zeven
geweest zijn — sprak hij met me alsof ik zijn gelijke was. Als
een volwassene, en zeker je vader, je als een gelijke behandelt
is dat geweldig voor een jong kind en ik genoot van de aan-
dacht, zoog de informatie als een spons in me op. Na verloop
van tijd kon ik je precies vertellen hoeveel Saint-Gaudens dub-
bele adelaars er in 1927 geslagen waren in vergelijking met
1924 en waarom een in New Orleans geslagen Barber dime uit
1895 tien keer zo veel waard was als dezelfde munt die in dat
jaar in Philadelphia was geslagen. Dat kan ik trouwens nog. In
tegenstelling tot mijn vader verloor ik uiteindelijk de passie
voor het verzamelen. Mijn vader leek nergens anders over te
kunnen praten en nadat ik een jaar of zeven alle weekenden
met hem had opgetrokken in plaats van met vrienden, wilde ik
dat niet meer. Zoals de meeste jongens kreeg ik belangstelling
voor andere zaken, voornamelijk voor sport, meisjes, auto’s
en muziek, en tegen de tijd dat ik veertien was, was ik zelden
thuis. Mijn afkeer nam toe. En geleidelijk viel het me op dat
wij anders leefden dan de meeste van mijn vrienden. Die had-
den geld genoeg om naar de bioscoop te gaan of een hippe
zonnebril te kopen, ik moest tussen de kussens van de bank
geld zoeken om bij McDonald’s een hamburger te kunnen ko-
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pen. Sommige vrienden kregen voor hun zestiende verjaardag
een auto, mijn vader gaf me een in Carson City geslagen zilve-
ren Morgan-dollar uit 1883. Er lag een deken over onze ver-
sleten bank om de scheuren te bedekken, en voor zover ik wist
waren we het enige huishouden zonder kabeltelevisie of mag-
netron. Toen onze koelkast het begaf, kocht hij een tweede-
handskoelkast in een afgrijselijke kleur groen, een kleur die
nergens anders in de keuken bij paste. Ik schaamde me en
wilde niet dat mijn vrienden bij mij thuis zouden komen, en
daar gaf ik mijn vader de schuld van. Dat slaat natuurlijk ner-
gens op — als ik er zo mee zat dat we weinig geld hadden, had
ik immers tegen betaling ergens gras kunnen gaan maaien of
een baantje kunnen zoeken — maar zo was het. Ik was steke-
blind en oliedom, en ook al heb ik nu spijt van mijn onvolwas-
sen gedrag, ik kan het niet terugdraaien.

Mijn vader merkte dat er iets tussen ons veranderd was,
maar wist niet wat hij daaraan kon doen. Hij probeerde het
wel, op de enige manier die hij kende, de enige manier die zijn
vader kende. Hij had het over munten — het was het enige on-
derwerp waar hij gemakkelijk over praatte — en hij ging door
met het klaarmaken van mijn ontbijt en mijn avondeten, maar
we raakten steeds meer van elkaar vervreemd. Tegelijkertijd
maakte ik me los van de vrienden die ik altijd had gehad. Die
vormden groepjes die voornamelijk gebaseerd waren op de
films waar ze naartoe gingen of de nieuwste shirts die ze in het
winkelcentrum kochten. Ik werd een buitenstaander, iemand
die slechts toekeek. Bekijk het maar, dacht ik. Op de middel-
bare school vind je altijd wel aansluiting bij anderen en ik trok
steeds vaker op met verkeerde vrienden, die het allemaal geen
barst kon schelen, waardoor ook ik me nergens meer wat van
aantrok. Ik ging spijbelen, rookte en werd drie keer geschorst
wegens vechten.

Ik stopte met sporten. Ik had tot mijn vijftiende aan Ameri-
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can football, basketbal en hardlopen gedaan. Hoewel mijn va-
der als ik thuiskwam wel eens vroeg hoe het was gegaan, leek
hij het vervelend te vinden als ik daar uitvoerig over vertelde,
want hij wist duidelijk niets van sport. Hij had nooit in een
team gezeten. Toen ik vijftien was is hij één keer komen kijken
toen ik moest basketballen. Hij zat op de tribune, een wat
aparte, kalende man met een versleten tweedjasje en twee
verschillende sokken. Hoewel hij niet dik was, zat zijn broek
strak bij zijn middel, waardoor hij drie maanden zwanger
leek, en ik wilde niets met hem te maken hebben. Ik schaamde
me voor hoe hij eruitzag en na de wedstrijd ontliep ik hem.
Daar ben ik niet trots op, maar zo was ik toen.

Het ging van kwaad tot erger. In het laatste jaar van de mid-
delbare school bereikte mijn rebellie het toppunt. Ik haalde al
twee jaar steeds slechtere cijfers, eerder uit luiheid en onver-
schilligheid dan door gebrek aan intelligentie (denk ik graag),
en een paar keer betrapte mijn vader me als ik ’s avonds laat
met een kegel het huis binnensloop. Op een keer werd ik door
de politie thuisgebracht nadat ik op een feest met veel drank en
drugs was geweest, en toen mijn vader me daarop huisarrest
gaf, heb ik een paar weken bij een vriend gelogeerd nadat ik
tegen mijn vader was uitgevallen dat hij zich met zijn eigen
zaken moest bemoeien. Toen ik weer thuiskwam zei hij niets.
De volgende ochtend stond er zoals gewoonlijk een bord met
roereieren, geroosterd brood en gebakken spek voor me klaar.
Met mijn hakken over de sloot ging ik over en vermoedelijk
heeft de school me alleen laten slagen omdat ze van me af wil-
den. Mijn vader maakte zich zorgen en soms begon hij, op zijn
eigen voorzichtige manier, over een vervolgopleiding, maar ik
had al besloten dat ik niet ging doorleren. Tk wilde werken, ik
wilde een auto, al die materiéle zaken waar het me achttien
jaar lang aan had ontbroken.

Nadat ik mijn diploma had behaald, had ik het de hele zo-
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mer niet over studeren en toen hij besefte dat ik me zelfs niet
bij een kleinere universiteit had aangemeld, sloot hij zich de
rest van de avond op in zijn studeerkamer. De volgende och-
tend bij het ontbijt met roereieren met spek zei hij geen woord.
Later die avond probeerde hij een gesprek met me aan te kno-
pen over munten, alsof hij terugverlangde naar onze vroegere
kameraadschap.

‘“Weet je nog die keer dat we naar Atlanta gingen en jij die
nikkelen Buffalo vond waar we al jaren naar op zoek waren?’
vroeg hij. ‘Die keer dat er een foto van ons is genomen? Ik zal
nooit vergeten hoe blij je toen was. Het deed me denken aan
mijn vader en mij.’

Ik schudde mijn hoofd en alle frustratie over het leven met
mijn vader kwam naar de oppervlakte. ‘Tk ben je gezeik over
munten spuugzat!’ schreeuwde ik tegen hem. ‘Ik wil er niets
meer over horen! Verkoop die stomme rotverzameling en ga
iets anders doen, maakt niet uit wat.’

Mijn vader zei niets, maar ik zal nooit de gepijnigde uit-
drukking op zijn gezicht vergeten toen hij zich uiteindelijk om-
draaide en naar zijn studeerkamer liep. Ik had hem gekwetst
en al hield ik mezelf voor dat dit niet mijn bedoeling was ge-
weest, diep vanbinnen wist ik dat ik mezelf voorloog. Vanaf
dat moment sprak mijn vader nog maar zelden over munten.
En ik begon er niet over. Het werd een gapend gat tussen ons,
met als gevolg dat we elkaar niets meer te zeggen hadden. Een
paar dagen later viel het me op dat de enige foto van ons twee
weg was, alsof hij meende dat ik al aanstoot zou nemen aan de
geringste verwijzing naar munten. Dat was toen waarschijnlijk
ook zo, en hoewel ik ervan uitging dat hij de foto had wegge-
gooid, zat ik daar niet mee.

Ik had nooit overwogen om in het leger te gaan. Hoewel er
in het oosten van de staat North Carolina veel legeractiviteit
is — er liggen zeven bases binnen een paar uur rijden van Wil-
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mington — was het leger in mijn ogen iets voor losers. Wie wilde
er nu gecommandeerd worden door een stel strooplikkers met
crew cuts? Mij niet gezien, en zo dacht vrijwel iedereen bij mij
op de middelbare school erover, met uitzondering van een
paar jongens die een deels door het leger betaald lesprogram-
ma volgden. De meeste leerlingen met een goed stel hersens
gingen naar de University of North Carolina of naar de North
Carolina State University. De minder slimme leerlingen bleven
in Wilmington en hadden het ene flutbaantje na het andere,
dronken bier en hingen wat rond. Om kort te gaan, ze meden
alles waar ook maar iets van verantwoordelijkheid bij kwam
kijken.

Ik viel in die laatste categorie. In de jaren nadat ik mijn di-
ploma had behaald, had ik allerlei baantjes: ik was hulpkelner
bij Outback Steakhouse, controleerde toegangskaartjes bij de
plaatselijke bioscoop, laadde en loste dozen bij Staples, bakte
flensjes bij Waffle House en stond achter de kassa in toeristen-
winkeltjes die prullerige souvenirs verkochten aan mensen van
buiten de regio. Ik gaf alles uit wat ik verdiende, had geen en-
kele ambitie om carriére te maken en werd overal ontslagen.
Een tijdlang deed dat me niets. Ik leefde zoals ik dat wilde. Tk
ging tot ’s avonds laat surfen, sliep uit en doordat ik nog thuis
woonde, was ik geen geld kwijt aan dingen als huur, eten,
verzekering of sparen voor later. Bovendien deden mijn vrien-
den het niet beter dan ik. Tk kan me niet herinneren dat ik
ongelukkig was, maar na een tijdje werd ik dit leventje zat.
Niet het surfen — in 1996 leverden de orkanen Bertha en Fran
enkele van de beste golven in jaren op — maar het na afloop
aan de bar hangen bij Leroy’s. Het drong tot me door dat
elke avond hetzelfde verliep. Ik dronk een paar biertjes, kwam
iemand tegen die bij me op school had gezeten, die vroeg dan
wat ik deed en dat vertelde ik en dan vertelde hij aan mij wat
hij nu deed. Je hoefde geen genie te zijn om te snappen dat het
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zo niets met ons zou worden. Zelfs als ze op zichzelf woon-
den, wat niet voor mij gold, geloofde ik hen niet als ze vertel-
den dat ze een leuke baan hadden als slotengraver, glazenwas-
ser of vervoerder van chemische toiletten, want ik wist maar al
te goed dat dit niet de baan was waar ze als kind van hadden
gedroomd. Ik mocht op school dan niets hebben uitgevoerd,
ik was niet dom.

In die periode datete ik met tientallen vrouwen. Er waren
altijd vrouwen bij Leroy’s. De meeste dates zijn me niet bijge-
bleven. Ik gebruikte vrouwen en liet me door hen gebruiken,
waarbij ik mijn gevoelens nooit liet blijken. Alleen mijn relatie
met Lucy duurde langer dan een paar maanden en korte tijd
dacht ik dat ik verliefd op haar was, waarna we onherroepelijk
uit elkaar groeiden. Ze studeerde aan de University of North
Carolina, was een jaar ouder dan ik en wilde na haar afstude-
ren in New York gaan werken. ‘Ik hou van je,’ zei ze op onze
laatste avond samen tegen me, ‘maar jij en ik willen verschil-
lende dingen. Je zou zo veel meer uit je leven kunnen halen,
maar om een of andere reden vind je het prima zoals het nu
gaat.” Ze had geaarzeld voor ze verder sprak. ‘Maar wat ik
nog vervelender vind, is dat ik niet weet wat je nou echt voor
me voelt.” Ik wist dat ze gelijk had. Kort daarop stapte ze zon-
der afscheid van me te nemen op een vliegtuig. Een jaar later,
nadat ik via haar ouders haar telefoonnummer had gekregen,
belde ik haar. Het gesprek duurde twintig minuten. Ze was
verloofd met een advocaat, vertelde ze me, en ze gingen in juni
trouwen.

Het telefoontje deed me meer dan ik had gedacht. Ik was die
dag — weer eens — ontslagen en ging zoals gewoonlijk naar
Leroy’s om mezelf te troosten. Daar zat het gebruikelijke stel-
letje losers en opeens besefte ik dat ik er geen zin in had om
weer een zinloze avond te doen alsof ik mijn leven prima op
orde had. Tk kocht een sixpack bier en ging op het strand zit-
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ten. Voor het eerst in jaren dacht ik na over mijn leven en ik
vroeg me af of ik mijn vaders raad moest opvolgen en toch
naar de universiteit moest gaan. Ik was echter al zo lang niet
meer naar school geweest dat het een bizar en belachelijk idee
leek. Noem het toeval of pech, maar net op dat moment ren-
den er twee mariniers langs. Ze waren jong en fit, en straal-
den zelfverzekerdheid uit. Wat zij konden, kon ik ook, hield ik
mezelf voor.

Ik dacht er een paar dagen over na en uiteindelijk kwam het
door mijn vader dat ik de knoop doorhakte. Niet dat ik het er
met hem over had, want in die tijd spraken we niet met elkaar.
Toen ik op een avond naar de keuken liep, zag ik hem zoals
altijd aan zijn bureau zitten. Ditmaal keek ik eens goed naar
hem. Hij was zo goed als kaal en de paar haren bij zijn oren
waren zilvergrijs. Hij naderde zijn pensioen en opeens bedacht
ik dat ik het recht niet had hem teleur te stellen na alles wat hij
voor me had gedaan.

En dus ging ik in het leger. Eerst wilde ik bij de marine, want
met mariniers was ik het meest vertrouwd — op Wrightsville
Beach waren altijd veel mariniers van Camp Lejeune of Cherry
Point te vinden — maar uiteindelijk werd het de landmacht. Tk
bedacht dat ik hoe dan ook een geweer zou krijgen, maar wat
de doorslag gaf, was dat de rekruteringsmedewerker van de
marine zat te lunchen toen ik langskwam, waardoor hij niet
direct beschikbaar was, terwijl de rekruteringsmedewerker
van de landmacht — wiens kantoor daar recht tegenover lag —
wel meteen tijd voor me had. Het was dus eerder een spontaan
dan een weloverwogen besluit, maar ik zette mijn handteke-
ning op de stippellijn voor een periode van vier jaar en toen de
rekruteringsmedewerker me bij mijn vertrek op de rug sloeg
en feliciteerde, vroeg ik me af waar ik aan begonnen was. Dat
was eind 1997. Ik was twintig.

Bootcamp op Fort Benning was net zo erg als ik had gedacht.
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