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Voor immigranten en bannelingen overal,

de ontwortelden, de opnieuw gewortelden, de wortellozen,

En voor de bomen die we hebben achtergelaten,

geworteld in onze herinneringen...






Wie het Chileense bos niet kent, kent deze planeet niet.
Uit dat land, uit die grond, uit die stilte, ben ik voortgekomen
om door de wereld te trekken en te zingen.

- Pablo Neruda, Ik beken ik heb geleefd — Herinneringen

’t Wil bloed zien, bloed! Ze zeggen: bloed eist bloed;
stenen bewegen soms, en bomen spreken...

- William Shakespeare, Macbeth






Eiland

Lang geleden lag er helemaal aan het uiterste puntje van de Middel-
landse Zee een eiland zo mooi en blauw dat de vele reizigers, pelgrims,
kruisvaarders en handelaren die er verliefd op werden er ofwel nooit
meer weg wilden, of probeerden het met henneptouwen helemaal mee
terug te slepen naar hun eigen land.

Mythen, misschien.

Maar mythen bestaan om ons te vertellen wat de geschiedenis is
vergeten.

Het is vele jaren geleden dat ik dat oord ontvluchtte aan boord van
een vliegtuig, in een koffer van soepel zwart leer, om nooit meer terug
te keren. Sindsdien is Engeland mijn nieuwe land, waar ik tot groei en
bloei ben gekomen, maar er gaat geen dag voorbij dat ik er niet naar
verlang om terug te zijn. Om thuis te zijn. In mijn moederland.

Het moet nog steeds daar liggen waar ik het heb achtergelaten, rij-
zend en dalend terwijl de golven breken en schuimen op de ruige
kustlijn. Op het kruispunt van drie continenten - Europa, Afrika, Azié
- en de Levant, die uitgestrekte, ondoordringbare regio die volledig is
verdwenen van de huidige landkaarten.

Een landkaart is een tweedimensionale weergave met willekeurige
symbolen en geschetste lijnen die bepalen wie onze vijanden moeten
zijn en wie onze vrienden, wie onze liefde verdient en wie onze haat,
en wie onze pure onverschilligheid.

Cartografie is een andere naam voor verhalen die worden verteld
door winnaars.

Verhalen verteld door verliezers, daar is geen naam voor.




Dit is zoals ik het me herinner: gouden stranden, turquoise wateren,
heldere luchten. Elk jaar kwamen er zeeschildpadden aan land om hun
eieren te leggen in het rulle zand. De middagwind bracht de geur van
gardenia, cyclaam, lavendel, kamperfoelie. Vertakkende slierten blau-
weregen klommen omhoog tegen witte muren, reikend naar de wol-
ken, hoopvol zoals alleen dromers kunnen zijn. Als de nacht je huid
kuste, zoals hij altijd deed, rook je de jasmijn in zijn adem. De maan,
die daar dichter bij de aarde is, hing met zijn vriendelijke schijnsel
boven de daken en wierp een zachte gloed over de smalle steegjes en
geplaveide straatjes. Maar helaas waren er donkere schaduwen naar
binnen gedrongen in het licht. Fluisteringen van wantrouwen en sa-
menzwering ruisten door de duisternis. Want het eiland was in twee
delen gespleten: het noorden en het zuiden. In beide delen heerste een
andere taal, een ander alfabet, een andere herinnering, en als de eilan-
ders gingen bidden, was dat zelden tot dezelfde god.

De hoofdstad was opgedeeld door een scheidslijn die er dwars door-
heen kliefde, als een houw door het hart. Langs die lijn - de grens -
stonden vervallen huizen doorzeefd met kogelgaten, lege binnenplaat-
sen vol littekens van granaatinslagen, dichtgetimmerde winkels die
waren ingestort, sierlijke poorten die scheef hingen aan kapotte heng-
sels, luxueuze auto’s uit een ander tijdperk die stonden weg te roesten
onder lagen stof... Wegen waren versperd door rollen prikkeldraad,
stapels zandzakken, vaten vol beton, antitankgrachten en wachttorens.
Straten eindigden abrupt, als onafgemaakte gedachten, onopgeloste
gevoelens.

Soldaten stonden op wacht met machinegeweren, als ze niet pa-
trouilleerden; jonge, verveelde, eenzame mannen uit verschillende
delen van de wereld, die maar weinig hadden geweten van het eiland
en de ingewikkelde geschiedenis voordat ze ineens in die onbekende
omgeving werden gestationeerd. Muren waren volgehangen met of-
ficiéle borden in felle kleuren en grote letters:

VANAF HIER GEEN TOEGANG
GA WEG, VERBODEN TERREIN!

FOTOGRAFEREN EN FILMEN NIET TOEGESTAAN
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Dan, een eindje verder langs de blokkade, een clandestiene toevoeging
die met krijt op een vat was gekrabbeld:

WELKOM IN NIEMANDSLAND

De scheidslijn die dwars door Cyprus liep, van de ene naar de andere
kant, een bufferzone bewaakt door soldaten van de Verenigde Naties,
was ongeveer 177 kilometer lang, terwijl de breedte varieerde van ruim
zes kilometer op sommige plekken tot een paar meter op andere. Hij
liep door allerlei soorten landschappen - verlaten dorpjes, binnenlan-
den van de kust, moerassige gebieden, braakakkers, dennenbossen,
vruchtbare vlaktes, kopermijnen en archeologische opgravingen — me-
anderend als ware hij de geest van een vroegere rivier. Maar pas hier,
in en rond de hoofdstad, werd die lijn zichtbaarder en tastbaarder, en
daardoor zo spookachtig.

Nicosia, de enige verdeelde hoofdstad van de wereld.

Het klonk bijna als iets positiefs als het zo werd beschreven; het had
iets bijzonders, iets unieks zelfs, alsof het de zwaartekracht tartte, als
die ene zandkorrel die omhooggaat in een zandloper die net is omge-
draaid. Maar in werkelijkheid was Nicosia geen uitzondering, alleen
maar de zoveelste naam die werd toegevoegd aan de lijst van verdeel-
de plaatsen en gescheiden gemeenschappen, sommige die dat in het
verleden waren geweest en andere die het nog zouden worden. Maar
op dit moment was het een bijzonderheid. De laatste verdeelde stad
van Europa.

Mijn thuisstad.

Er zijn veel dingen die zich niet laten tegenhouden door een grens -
zelfs niet door zon duidelijke en goed bewaakte als deze. De etesische
wind bijvoorbeeld, een zachte benaming voor de verrassend harde
meltemi of meltem. De vlinders, sprinkhanen en hagedissen. De slak-
ken ook, al zijn ze nog zo pijnlijk traag. Af en toe een verjaarsballon
die uit een kinderhandje glipt, de lucht in zweeft en weg dwaalt naar
de andere kant - vijandelijk gebied.
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En verder de vogels. Blauwe reigers, zwartkopgorzen, wespendie-
ven, gele kwikstaarten, fitissen, maskerklauwiers en, mijn favorieten,
de wielewalen. Die komen helemaal van het noordelijk halfrond, voor
het merendeel ’s nachts trekkend, terwijl de duisternis toeneemt bij
hun vleugeltoppen en rode kringen tekent rond hun ogen, en hier
stoppen ze halverwege hun lange reis, voordat ze verder trekken naar
Afrika. Het eiland is een rustplaats voor hen, een lacune in het verhaal,
een plek tussen twee werelden.

Er is een heuvel in Nicosia waar vogels van allerlei pluimage komen
om voedsel te zoeken. Het is er een en al woekerende doornstruiken,
brandnetels en plukjes heide. Midden in die dichte begroeiing bevindt
zich een oude put, met een katrol die kraakt als er maar even aan wordt
getrokken en een metalen emmer aan een touw, rafelig en bedekt met
wier doordat het zo lang niet gebruikt is. In de diepte is het altijd
pikdonker en ijskoud, zelfs als de felle middagzon er recht boven staat.
De put is een hongerige mond, wachtend op zijn volgende maaltijd.
Hij verorbert elke lichtstraal, elk spoortje hitte, en houdt elk stofje vast
in zijn langgerekte stenen keel.

Als je er ooit in de buurt bent en je gedreven door nieuwsgierig-
heid of instinct over de rand buigt en omlaag tuurt, wachtend tot je
ogen gewend zijn, vang je misschien een glinstering op daar beneden,
als het vluchtige schijnsel van de schubben van een vis voordat die
weer onder water verdwijnt. Maar laat je daardoor niet misleiden. Er
zitten daar beneden geen vissen. Geen slangen. Geen schorpioenen.
Geen spinnen bungelend aan zijden draadjes. Die glinstering komt
niet van een levend wezen, maar van een antiek zakhorloge - achttien
karaats goud gevat in parelmoer, met als inscriptie twee regels uit een
gedicht:

Daar aan te komen is je doel,
Maar overhaast je reis in geen geval...

En op de achterkant staan twee letters, of om precies te zijn twee keer
dezelfde letter:

Yy
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De put is tien meter diep, met een doorsnede van ruim een meter. Hij
is gebouwd van licht gebogen blokken natuursteen die in identieke
horizontale lagen helemaal afdalen naar het stille, smerige water in de
diepte. Daar op de bodem liggen twee mannen. De eigenaren van een
populaire taveerne. Allebei slank gebouwd en van gemiddelde lengte.
Ze waren allebei geboren en getogen op dit eiland en allebei in de
veertig toen ze werden ontvoerd, in elkaar geslagen en vermoord. Ze
waren in deze schacht gegooid nadat ze eerst aan elkaar waren vastge-
ketend, en daarna aan een olijfolieblik van drie liter gevuld met beton,
om ervoor te zorgen dat ze nooit meer boven zouden komen. Het
zakhorloge dat een van hen droeg op de dag van hun ontvoering is
blijven stilstaan om precies acht minuten voor middernacht.

De tijd is een zangvogel, en net als elke andere zangvogel kan die
worden gevangen. Hij kan worden opgesloten in een kooi, en wel veel
langer dan je voor mogelijk zou houden. Maar de tijd kan niet voor
eeuwig in bedwang worden gehouden.

Geen enkele gevangenschap is voorgoed.

Op een dag zal het water het metaal wegroesten en zullen de ketenen
knappen, en zal het starre hart van het beton verzachten zoals zelfs de
meest starre harten geneigd zijn te doen met het verstrijken der jaren.
Pas dan zullen de twee lijken, eindelijk vrij, omhoog zwemmen naar
het stukje lucht boven hen, glinsterend in het gebroken zonlicht; ze
zullen opstijgen naar dat hemelse blauw, eerst langzaam, dan vlug en
verwoed, als parelduikers die snakken naar lucht.

Vroeg of laat zal deze oude, vervallen put op dat eenzame, mooie
eiland helemaal aan het uiterste puntje van de Middellandse Zee ver-
brokkelen en zal zijn geheim aan de oppervlakte komen, zoals elk
geheim uiteindelijk boven water komt.
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DEEL EEN

Zo begraaf je een vijgenboom






Een meisje genaamd Eiland

Engeland, eind jaren 2010

Het was de laatste les voor de kerstvakantie op de middelbare school
Brook Hill in Noord-Londen. Het lokaal van de eindexamenklas. Ge-
schiedenis. Nog minder dan een kwartier voor de bel, en de leerlingen
werden onrustig, ze verlangden naar de vakantie. Alle leerlingen, op
één na.

Ada Kazantzakis, zestien jaar oud, zat met een kalme intensiteit op
haar vaste plek achteraan bij het raam. Haar haar, de kleur van gepolijst
mahoniehout, zat in een lage paardenstaart; haar fijne gelaatstrekken
waren strak en gespannen, en haar grote reebruine ogen leken te ver-
raden dat ze de afgelopen nacht wat slaaptekort had opgelopen. Zij
verheugde zich niet op de feestdagen en voelde evenmin enige opwin-
ding bij het vooruitzicht van sneeuw. Af en toe wierp ze een steelse
blik naar buiten, al bleef haar uitdrukking grotendeels onveranderd.

Rond de middag had het gehageld; melkwitte, bevroren korrels had-
den de laatste blaadjes aan de bomen verscheurd, op het dak van de
fietsenstalling gerofteld en waren in een wilde tapdans op de grond
gestuiterd. Nu was het stil geworden, maar je kon zo zien dat het weer
behoorlijk was omgeslagen. Er was storm op komst. Vanochtend had
de radio aangekondigd dat Groot-Brittannié binnen 48 uur zou wor-
den getroffen door een poolwervel, die extreem koude temperaturen,
ijzige regens en sneeuwstormen zou meebrengen. Er werd verwacht
dat grote gebieden van Engeland en Schotland, evenals delen van
Noord-Europa, zouden worden lamgelegd door watertekorten,
stroomuitval en gebarsten waterleidingen. Mensen waren aan het
hamsteren geslagen — ingeblikte vis, witte bonen in tomatensaus, pak-
ken pasta, toiletpapier — alsof ze zich voorbereidden op een belegering.

De hele dag hadden de leerlingen het over niets anders gehad dan
die storm, bezorgd om hun vakantieplannen en de reisjes die ze had-
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den geboekt. Maar Ada niet. Ze had geen familiebijeenkomsten of
exotische bestemmingen in het verschiet. Haar vader was niet van plan
om ergens naartoe te gaan. Hij moest werken. Hij moest altijd werken.
Haar vader was altijd al een ongeneeslijke workaholic - iedereen die
hem kende zou dat beamen — maar sinds haar moeder was overleden,
had hij zich in zijn onderzoek teruggetrokken zoals een dier in zijn
holletje schuilt voor veiligheid en warmte.

Ergens in de loop van haar jonge leven was het Ada duidelijk ge-
worden dat hij heel anders was dan andere vaders, maar evengoed had
ze er moeite mee om een positieve kijk te hebben op zijn obsessie met
planten. Alle andere vaders werkten op een kantoor, in een winkel of
bij de overheid, droegen een pak, een wit overhemd en gepoetste
zwarte schoenen, terwijl die van haar meestal gekleed ging in een wa-
terdicht jasje, een olijfgroene of bruine moleskin broek, stoere laarzen.
In plaats van een aktetas had hij een schoudertas waar allerlei spullen
in zaten, zoals zijn loep, prepareerset, plantenpers, kompas en notitie-
boekjes. Andere vaders wauwelden eindeloos over zaken en pensioen-
plannen, maar die van haar was meer geinteresseerd in de giftige ge-
volgen van pesticiden op zaadontkieming, of de ecologische schade
van de houtkap. Hij sprak over de impact van ontbossing met een
hartstocht die zijn tegenhangers reserveerden voor fluctuaties in hun
persoonlijke aandelenportfolio; en hij sprak niet alleen, hij schrééf er
ook over. Als evolutionair ecoloog en bioloog had hij twaalf boeken
gepubliceerd. Een ervan was getiteld Het mysterieuze rijk: hoe schim-
mels ons verleden hebben vormgegeven, verandert onze toekomst. Een
andere monografie van hem ging over mossen, hoornbladen en lever-
mossen. Op het omslag stond een stenen brug over een beek die om
keien met een fluweelgroene bekleding heen stroomde. Vlak boven de
dromerige afbeelding stond in gouden letters de titel: Veldgids alge-
mene korstmossen van Europa. Daaronder stond in blokletters zijn
naam: KOSTAS KAZANTZAKIS.

Ada had geen idee wat voor mensen geinteresseerd waren in de
boeken die haar vader schreef, maar ze had er op school tegen niemand
iets over durven zeggen. Ze was niet van plan om haar klasgenoten
nog een extra reden te geven om te concluderen dat ze vreemd was,
en haar familie ook.

Op alle tijdstippen van de dag leek haar vader het gezelschap van
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bomen te verkiezen boven dat van mensen. Zo was hij altijd al geweest,
maar toen haar moeder nog leefde, lukte het haar om zijn excentrieke
trekjes te temperen, misschien omdat ze zelf ook zo haar eigenaardig-
heden had. Sinds zij dood was, had Ada gemerkt dat haar vader van
haar wegdreef, of misschien was zij degene die van hem wegdreef; het
was moeilijk te zeggen wie door wie werd ontweken in een huis dat
was overspoeld door verdriet. Dus zij zouden met z'n tweeén thuisblij-
ven, niet alleen tijdens de storm, maar gedurende de hele kerstvakan-
tie. Ada hoopte maar dat haar vader niet was vergeten om boodschap-
pen te doen.

Ze keek naar haar schrift. Op de opengeslagen bladzijde, onderaan,
had ze een vlinder geschetst. Langzaam tekende ze de vleugels, zo teer,
zo breekbaar.

‘H¢, heb jij kauwgum?’

Ada schrok op uit haar gemijmer en keek opzij. Ze vond het fijn om
achter in de klas te zitten, maar dat betekende wel dat ze nu zat opge-
scheept met Emma-Rose, die de irritante gewoonte had om haar vin-
gers te knakken, voortdurend kauwgum in haar mond had, hoewel dat
niet was toegestaan op school, en de neiging had om door te zeuren
over dingen die niemand anders boeiden.

‘Nee, sorry. Ada schudde haar hoofd en keek nerveus naar de lera-
res.

‘Geschiedenis is bere-interessant,; zei mevrouw Walcott nu, stevig
achter haar bureau geplant met haar gaatjesschoenen, alsof ze een bar-
ricade nodig had om achter te staan terwijl ze lesgaf aan haar leerlin-
gen, negenentwintig stuks. ‘Als we geen inzicht hebben in ons verleden,
hoe kunnen we dan ooit hopen onze toekomst vorm te geven?’

‘Pff, wat een stom wijf; mompelde Emma-Rose.

Ada reageerde niet. Het was haar niet duidelijk of Emma-Rose
daarmee op haar doelde of op de lerares. In het eerste geval kon ze
niets aanvoeren ter verdediging van zichzelf. In het tweede geval was
ze niet van plan om mee te doen met het geroddel. Zij had geen hekel
aan mevrouw Walcott, die er ondanks haar goede bedoelingen dui-
delijk moeite mee had om de orde te bewaren. Ada had gehoord dat
de lerares een paar jaar geleden haar man had verloren. Ze had zich
meer dan eens voorgesteld hoe haar dagelijks leven moest zijn: hoe
ze’s ochtends haar mollige lijf uit bed sleepte, haastig een douche nam
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voordat het warme water op zou zijn, in haar kast rommelde, op zoek
naar een geschikte jurk die nauwelijks verschilde van de geschikte jurk
van gisteren, gauw het ontbijt maakte voor haar tweeling, om hen
vervolgens naar de creche te brengen, met een rood gezicht, een ver-
ontschuldigende toon. Ze had zich ook voorgesteld hoe haar lerares
zichzelf’s avonds bevredigde, hoe haar vingers rondjes draaiden onder
haar katoenen nachthemd, en hoe ze soms een man uitnodigde die
natte voetstappen op het tapijt achterliet, en een wrang gevoel in haar
ziel.

Ada had geen idee of haar denkbeelden overeenkwamen met de
werkelijkheid, maar ze vermoedde van wel. Dat was haar talent, mis-
schien wel haar enige. Ze bespeurde andermans verdriet zoals een dier
een kilometer verderop een soortgenoot kon ruiken.

‘Oké, mensen, nog één ding voordat jullie gaan!’ zei mevrouw Wal-
cott terwijl ze in haar handen klapte. ‘Na de vakantie gaan we het
hebben over migratie en generationele verandering. Dat is een leuk
project, voordat we serieus aan de slag gaan met het repeteren van de
eindexamenstof. Ter voorbereiding wil ik dat jullie allemaal een oud
familielid interviewen in de vakantie. Liefst een van je grootouders,
maar het mag ook een andere verwant zijn. Stel hun vragen over hoe
het was toen zij jong waren, en schrijf er een werkstuk van vier, vijf
pagina’s over.

Er klonk een koor van ontevreden verzuchtingen door de klas.

Mevrouw Walcott negeerde die reactie en zei: “Zorg ervoor dat je
tekst wordt gestaafd door historische feiten. Ik wil gedegen onderzoek
zien, ondersteund door bewijs, geen speculatie.

Er volgden nog meer gezucht en gesteun.

‘O ja, en kijk ook of er misschien nog familiestukken bewaard zijn
gebleven: een antieke ring, een trouwjurk, een oud servies, een zelfge-
maakte lappendeken, een doos brieven of familierecepten, een of an-
der aandenken dat is doorgegeven’

Ada liet haar blik zakken. Zij had nooit familieleden ontmoet, van
geen van beide kanten. Ze wist dat die ergens op Cyprus woonden,
maar daar hield het dan ook wel mee op. Wat voor mensen waren het?
Hoe brachten ze hun dagen door? Zouden ze haar herkennen als ze
haar op straat tegenkwamen, of als ze tegen elkaar aan botsten in de
supermarkt? De enige bloedverwant van wie ze weleens iets had ge-
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