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Chris Brennan solliciteerde naar een baan als leraar op Central 
Valley, de middelbare school, maar hij was een bedrieger. Zijn 
cv was nep en zijn identiteit was compleet vals. Tot dusver had 
hij het hoofd personeelszaken, de assistent van het schoolhoofd 
en de voorzitter van de sectie maatschappijwetenschappen om 
de tuin geleid. Vanochtend zou zijn laatste sollicitatiegesprek 
plaatsvinden, met het schoolhoofd dr. Wendy McElroy. Hier 
hing alles van af.
 Chris zat te wachten in haar kantoor en schoof in zijn stoel 
heen en weer, hoewel hij niet zenuwachtig was. Hij had het of-
ficiële antecedentenonderzoek al doorstaan, had een onberis-
pelijke verklaring van goed gedrag en een blanco strafblad in-
gediend: geen kindermishandeling, arrestaties of aangiften. Hij 
wist wat hij deed. Hij was perfect, op papier.
 Hij had zich in de school verdiept en de mannelijke leraren 
geobserveerd, zodat hij wist wat hij bij de sollicitatie moest dra-
gen: een wit Oxford-hemd, geen das, een kaki Dockers-broek en 
instapschoenen van Bass die hij in de plaatselijke vestigingen 
in de stad had gekocht. Hij was een meter achtentachtig, woog 
108 kilo, en zijn wijd uiteenstaande blauwe ogen, brede juk-
beenderen en vriendelijke glimlach maakten hem op een pro-
vinciaalse manier knap. Zijn zandkleurige haar had hij net bij 
de plaatselijke kapper laten knippen. De mensen zagen graag 
een goed verzorgde kerel. Ze wilden nog wel eens vergeten dat 
schijn bedriegt.
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 Hij nam het kantoor van dr. McElroy nauwlettend in zich op. 
Er stroomde zonlicht door de ramen achter het bureau, dat de 
vorm had van een in donker hout uitgevoerde l, waarvan het 
korte stuk vol lag met stapels formulieren, dossiers en hecht-
mappen met het opschrift keystone examens, lit & wis 1. Vol-
gestouwde boekenplanken en zwarte archiefkasten bedekten 
de dichtstbijzijnde muur, en aan de overkant hingen ingelijste 
diploma’s van de Pennsylvania State- en de West Chester-uni-
versiteit, een whiteboard-kalender en een affiche met het op-
schrift droom meer, klaag minder. Op het bureau stonden 
familiefoto’s en flacons van Jergen’s en Purell en er lag een sta-
pel ongeopende post naast een brievenopener.
 Chris’ blik bleef rusten op de brievenopener, waarvan het 
puntige lemmet blonk in het zonlicht. Plotseling verloor hij 
zich in een herinnering.
 Nee! had de man geschreeuwd, zijn laatste woord. Chris had 
de man in de keel gestoken, en toen het mes eruit gerukt. Er was 
op slag een waaier van bloed over Chris gesproeid, vanwege de 
resterende druk in de halsslagader.
 Het mes had blijkbaar als een soort kurk gefungeerd tot hij het 
eruit had getrokken, alsof hij de stop uit een fles trok. Het was 
een typische beginnersfout geweest, maar hij was toen nog jong.
 ‘Sorry dat ik te laat ben,’ klonk een stem in de deuropening, 
en Chris stond op terwijl dr. McElroy het kantoor binnenkwam 
op een kniestep die haar bij de knie gebogen rechterbeen onder-
steunde. Aan de voet zat een zwarte orthopedische laars.
 ‘Hallo, dr. McElroy, ik ben Chris Brennan. Kan ik helpen?’ 
Chris stond op om haar bij te staan, maar ze schoot naar voren 
terwijl ze hem wegwuifde. Ze zag eruit zoals hij had verwacht: 
een zakelijk type van middelbare leeftijd met blauwe ogen ver-
scholen achter een ijzeren brilmontuur met bifocale glazen en 
met een mager gezicht dat omkranst werd door kortgeknipt 
grijs haar en bungelende zilveren oorbellen. Ze droeg zelfs een 
jurk met een grijs-roze print. Chris begreep wel waarom vrou-
wen met grijs haar grijze kleren droegen. Het stond goed.
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 ‘Zeg maar Wendy. Ik weet dat dit er bespottelijk uitziet. Ik 
ben aan een eeltknobbel geopereerd en moet me nu op deze 
manier verplaatsen.’
 ‘Doet het pijn?’
 ‘Alleen mijn waardigheid is gekwetst. Ga toch zitten.’ Dr. 
McElroy rolde moeizaam met de step naar haar bureau. In de 
mand voor op de step zat een grote boodschappentas die was 
volgepropt met een laptop, dossiers en een gewatteerd hand-
tasje met bloemetjesmotief.
 Chris ging weer zitten en keek toe hoe ze aan het hannesen 
was. Hij voelde aan dat ze probeerde te bewijzen dat ze geen 
hulp nodig had, hoewel dat duidelijk wel het geval was. Men-
sen waren gek. Hij had dr. McElroy bestudeerd op social media 
en op haar faculteitswebpagina, waarop een levensloop en wat 
foto’s stonden. Ze doceerde al twaalf jaar wiskunde aan cvhs  
– zoals Central Valley High School werd afgekort – en woonde 
in het naburige Vandenberg, samen met haar man, David, en 
Bobo, hun Pembroke Welsh corgi. Dr. McElroys foto op haar 
docentenwebpagina was er een uit haar jongere jaren, een kiekje 
uit de oude doos. Bobo’s foto was van recente datum.
 ‘Nu snap je wel waarom ik zo laat ben. Het duurt een eeuwig-
heid om ergens te komen. Ik zat tijdens je andere sollicitatie-
gesprekken thuis te revalideren, daarom doen we dit nu pas. 
Excuses voor het ongemak.’
 Dr. McElroy zette de step naast haar stoel, haalde haar tasje 
en boodschappentas uit de mand en zette ze met veel lawaai op 
haar bureau.
 ‘Geen punt, dat is geen enkel probleem.’
 Dr. McElroy liet de step achter, hupte op één voet naar haar 
stoel en plofte erop neer. ‘Pluimpje voor mezelf!’
 ‘Absoluut,’ zei Chris vriendelijk.
 ‘Nog éven geduld…’ Dr. McElroy viste een smartphone uit 
haar tasje en legde die op haar bureau, reikte toen in de bood-
schappentas en trok er een mapje uit. Ze keek naar hem op met 
een verwarde glimlach. ‘Goed. Chris. Welkom terug op Central 
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Valley. Ik hoor dat je bij je sollicitatiegesprekken flink indruk 
hebt gemaakt. Ze lopen hier nu al met je weg.’
 ‘Geweldig, dat is wederzijds.’ Chris toonde een stralende 
glimlach. De andere leraren mochten hem, hoewel alles wat ze 
van hem wisten van a tot z gelogen was. Ze wisten niet eens 
zijn echte naam, Curt Abbott. Binnen een week, wanneer alles 
voorbij was en hij was vertrokken, zouden ze zich afvragen hoe 
hij ze in de luren had gelegd. Men zou geschokt en verontwaar-
digd zijn. Sommigen zouden het zo snel mogelijk willen ver-
geten, anderen zouden bloed willen zien.
 ‘Chris, laten we er geen doekjes om winden en vrijuit spre-
ken, aangezien je bij je vorige gesprekken zo goed hebt gepres-
teerd. Zoals je weet moeten we deze vacature opvullen, en wel 
meteen. Mary Merriman is de docent die jij moet vervangen, en 
natuurlijk hadden we er alle begrip voor dat ze voor haar zieke 
vader moest gaan zorgen.’ Dr. McElroy zuchtte. ‘Ze zit al in 
Maine, maar is per e-mail of telefoon bereikbaar. Ze zal je graag 
van dienst zijn.’
 Het zal me wat, dacht Chris, maar hij zei het niet hardop. 
‘Fijn om te weten. Wat attent van haar.’
 ‘Och, ze is ook zo’n schatje, die Mary. Zelfs in deze voor haar 
zo barre tijden denkt ze nog aan haar leerlingen.’ Dr. McElroys 
gezicht klaarde op. ‘Als ik je papierwinkel snel afhandel, kan ik 
je aankomende donderdag al voor de klas zetten, wanneer de 
invaller is vertrokken. Kun je zo snel al beginnen?’
 ‘Ja, hoe eerder hoe beter,’ zei Chris en hij meende het. Hij had 
nog een hoop te doen voor donderdag, wat nog maar een week te 
gaan was, en hij kon pas aan de slag wanneer hij ter plekke was 
op de school. Dit gaf nieuwe betekenis aan het woord ‘deadline’.
 ‘Let wel, de lat ligt erg hoog bij Mary. Ze is een van onze meest 
geliefde docenten.’
 ‘Ongetwijfeld, maar ik zal me wel redden.’ Chris probeerde 
geestdriftig te klinken.
 ‘Het zal toch een hele kluif voor je zijn, nu het voorjaarsse-
mester al zover gevorderd is.’
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 ‘Nogmaals, ik kan dat wel aan. Ik heb er met de anderen over 
gesproken en ben over haar syllabus en lesprogramma helemaal 
bijgepraat.’
 ‘Goed dan.’ Dr. McElroy opende de map, waarin een uitdraai 
zat van Chris’ sollicitatiebrief, zijn vervalste cv en zijn andere 
nepdocumenten. ‘Chris, vertel eerst eens wat meer over jezelf. 
Waar ben je opgegroeid?’
 ‘Hoofdzakelijk in het Midden-Westen, Indiana, maar we zijn 
vaak verhuisd. Mijn vader was handelsreiziger voor een bedrijf 
in sanitair en zijn werkterrein veranderde steeds.’ Chris loog, 
met verve. In werkelijkheid herinnerde hij zich zijn vader of 
moeder niet. Hij was grootgebracht in weeshuizen in de omge-
ving van Dayton, Ohio.
 Dr. McElroy wierp een blik op het valse cv. ‘Ik zie dat je op 
het Northwest College in Wyoming zat.’
 ‘Ja.’
 ‘Heb je daar ook je diploma gehaald?’
 ‘Ja.’
 ‘Hmmm.’ Dr. McElroy zweeg even. ‘De meesten van ons gin-
gen naar een plaatselijke school in Pennsylvania. West Chester, 
Widener, Penn State.’
 ‘Dat snap ik.’ Chris had zoiets al verwacht, daarom had hij 
Northwest College als zijn gefingeerde alma mater uitgeko-
zen. De kans dat hij op iemand zou stuiten die op de univer-
siteit in Cody, Wyoming had gezeten, was verwaarloosbaar 
klein.
 Dr. McElroy aarzelde. ‘En, denk je dat je hier op je plek zou 
zijn?’
 ‘Ja, natuurlijk. Ik ben overal op mijn plek.’ Chris liet geen 
ironie doorklinken in zijn stem. Hij had zijn valse identiteit al 
laten gelden bij zijn buren, de plaatselijke Dunkin’ Donuts, 
Friendly’s en Wegman’s, waarbij zijn personage even gladjes was 
gefabriceerd als die gevestigde merken met hun felgekleurde 
logo’s, plastic pasjes en bonussen.
 ‘Waar woon je?’
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 ‘Ik huur wat in een nieuwbouwproject in de buurt. Valley 
Oaks, kent u dat?’
 ‘Ja, dat is heel fraai daar,’ antwoordde dr. McElroy, zoals hij 
had verwacht.
 Chris had Valley Oaks uitgekozen omdat het dicht bij de 
school lag, al waren er ook niet veel goede alternatieven. Cen-
tral Valley was een klein stadje in het centraal-zuidelijk deel 
van Pennsylvania, hoofdzakelijk bekend vanwege de outlet-
winkels. Alle kleine winkelpromenades waren gevuld met een 
vestiging van elke Amerikaanse fabrikant, rijen met outletwin-
kels, en de koopjeschaos werd doorsneden door de hoofdstraat, 
Central Valley Road. Op Central Valley Road bevond zich ook 
de Central Valley-wasserette, de Central Valley-slotenmaker 
en de middelbare school, Central Valley High School, bewijs 
genoeg dat deze stad totaal fantasieloos was, wat Chris als een 
gunstig teken opvatte. Niemand zou zich hier immers ook maar 
een voorstelling kunnen maken van wat hij van plan was.
 Dr. McElroy trok een grijzende wenkbrauw op. ‘Wat brengt je 
naar Central Valley?’
 ‘Ik wilde eens wat anders. Mijn ouders zijn vijf jaar geleden 
om het leven gekomen, bij een botsing. Een dronken bestuur-
der botste frontaal op hun auto.’ Chris liet geen zelfmedelijden 
doorklinken in zijn stem. Hij had zichzelf geleerd dat je mede-
leven alleen opwekte als je niet zielig ging doen.
 ‘O nee, wat afschuwelijk.’ Dr. McElroys uitdrukking werd 
milder. ‘Gecondoleerd. Wat een akelig verlies.’
 ‘Bedankt.’ Chris zweeg even voor het dramatische effect.
 ‘En de rest van je familie? Heb je broers of zussen?’
 ‘Nee, ik ben enig kind. Het lichtpuntje is dat ik kan gaan en 
staan waar ik wil. Ik ben naar het oosten gekomen omdat hier 
meer banen zijn, en ook beter betaalde. De leraren bulken hier 
van het geld, toch?’
 Dr. McElroy grinnikte, zoals Chris feilloos had aangevoeld. 
Zijn startsalaris zou 55.282 dollar zijn. Natuurlijk was het niet 
eerlijk dat leraren minder verdienden dan criminelen, maar het 
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leven was ook niet eerlijk. Anders zou Chris zich daar niet voor 
iemand anders hebben zitten uitgeven.
 ‘Waarom ben je leraar geworden, Chris?’
 ‘Ik weet dat het sentimenteel klinkt, maar ik ben gek op kin-
deren. Je kunt zo goed je invloed op ze zien. Mijn leraren heb-
ben me gevormd tot wie ik ben, en daar ben ik zó dankbaar 
voor.’
 ‘Ik zie dat precies zo.’ Dr. McElroy glimlachte even en ze 
bekeek toen weer het nep-cv. ‘Je hebt al eerder overheidskunde 
gegeven, zie ik.’
 ‘Ja.’ Chris solliciteerde naar de vacature in voorbereidende 
overheidskunde, evenals het niet-voorbereidende vak Overheid 
en Economie en een facultatief vak, ironisch genoeg Strafrecht. 
Hij had zijn ervaring met voorbereidende overheidskunde uit 
zijn duim gezogen, een toepasselijk handboek uit het hoofd ge-
leerd, en een online syllabus overgepend, aangezien het curri-
culum voor voorbereidende overheidskunde landelijk gestan-
daardiseerd was. Dat ze van de openbare scholen serieproducten 
wilden maken, vond hij prima.
 ‘Je houdt dus van lesgeven op middelbareschoolniveau. Ver-
tel.’
 ‘Die kinderen kunnen al zoveel, ze communiceren zo goed, 
en je ziet hun persoonlijkheden ontluiken. Hun identiteit krijgt 
vaste vorm. Ze worden volwassen.’ Chris hoorde de waarach-
tigheid in zijn eigen woorden doorklinken, wat zijn geloofwaar-
digheid ten goede kwam. Hij was écht in identiteit en de men-
selijke geest geïnteresseerd. Hij had zich de laatste tijd al vaker 
afgevraagd wie hij was, wanneer hij zich eens niet als iemand 
anders voordeed.
 ‘En waarom overheidskunde? Wat vind je daar interessant 
aan?’
 ‘Politiek is fascinerend, vooral in deze tijden. Het is iets wat 
kinderen op tv en andere media zien, en ze willen erover praten. 
Ze zijn erg betrokken bij de belangrijke vraagstukken.’ Chris 
wist dat ‘betrokkenheid’ onder docenten een toverwoord was, 
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evenals ‘inzet’. Hij had wat jargon op internet opgepikt, waar 
zoveel docentenblogs, Facebookgroepen en Twitteraccounts te 
vinden waren dat je bijna ging denken dat docenten vooral be-
trokken bij het internet waren.
 ‘Chris, je moet weten dat ik in Central Valley ben opgegroeid. 
Tien jaar geleden leefde men hier nog van de zuivelproductie, 
maar toen kwamen de outletwinkels en namen zij de boel over. 
Ze brachten werkgelegenheid, maar we hebben nog steeds een 
mengeling van het oude en het nieuwe, en dat zie je terug in de 
stad. We hebben al tientallen jaren een Away-reisbureau en een 
John Deere-autodealer, maar die worden nu verdrongen door 
een Starbucks.’
 ‘Ach.’ Chris zette een droevig gezicht op, maar ook dát was 
eigenbelang. Hij moest het ervan hebben dat de mensen hier 
vriendelijk en joviaal en bovenal goed van vertrouwen waren.
 ‘Er is helaas een kloof tussen de geprivilegieerden en de kans-
armen, en dat wordt al duidelijk in het eerste schooljaar. Waar-
aan jij les zult geven.’ Dr. McElroy zweeg even. ‘De kinderen uit 
de welgestelde gezinnen doen een studiekeuzetest en schrijven 
zich in voor de universiteit. De boerenkinderen blijven achter, 
tenzij ze een sportbeurs krijgen.’
 ‘Goed om te weten,’ zei Chris terwijl hij probeerde geïnteres-
seerd te kijken.
 ‘Zeg eens, hoe communiceer jij het liefst met leerlingen?’
 ‘O, een-op-een, absoluut. Persoonlijk contact, daar gaat niets 
boven. Ik ben een sociaal type. Ik wil via e-mail, social media 
en dergelijke bereikbaar voor ze zijn, maar ik geloof heilig in 
persoonlijk contact en wederzijds respect. Daarom coach ik ze 
ook.’
 ‘Hemeltje, dat was ik vergeten.’ Dr. McElroy fronste en zocht 
in haar dossiers. ‘Je solliciteert ook op onze vacature voor een 
assistent-honkbalcoach. Op varsity-niveau.’
 ‘Ja.’ Chris had nooit eerder gecoacht, maar hij was een van 
nature begenadigde atleet. Hij was in overdekte slagkooien 
gaan oefenen om weer in vorm te raken. Zijn rechterschouder 
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deed nog pijn. ‘Ik voel heel sterk dat coaching en lesgeven een 
en hetzelfde ding zijn. Met andere woorden: ik geef aldoor les, 
zowel in de klas als op het veld. Waar ik ben, maakt niet uit, 
dat is maar locatie.’
 ‘Zeer treffend gezegd.’ Dr. McElroy tuitte haar lippen. ‘Als 
assistent-honkbalcoach zou je werken onder coach Hardwick. 
Ik moet je erop wijzen dat een assistent van hem niet lang mee-
gaat. Zijn laatste, nou ja eh, zocht het geluk elders en is nog 
niet vervangen. Coach Hardwick doet graag alles zelf, op zijn 
eigen manier. En hij kan een man van weinig woorden zijn.’
 ‘Ik verheug me erop hem te ontmoeten.’ Chris had coach 
Hardwick nagetrokken, blijkbaar kende iedereen hem als een 
echte klootzak. ‘Ik kan vast en zeker goed met coach Hardwick 
opschieten. Hij is een begrip in het regionale honkbal en de 
Central Valley Musketeers beschikken over een van de beste 
programma’s van de staat.’
 ‘Dat klopt.’ Dr. McElroy knikte en haar gezicht klaarde op. 
‘Vorig jaar werden verschillende spelers voor de eerste en tweede 
divisie gerekruteerd.’
 ‘Ja, dat weet ik.’ Chris had het team online al voor zijn eigen 
doeleinden bestudeerd. Hij moest het vertrouwen winnen van 
een bescheiden, onzekere jongen, in het beste geval eentje die 
een slechte verstandhouding met zijn vader had. Of beter nog, 
een van wie de vader was overleden. Het was hetzelfde profiel dat 
een pedofiel zou gebruiken, maar Chris was niet geperverteerd. 
Zijn plan was om de jongen te manipuleren; die was slechts het 
middel om een doel te bereiken.
 ‘En waar zie je jezelf over een paar jaar?’
 ‘O, hier in Central Valley,’ loog Chris.
 ‘Maar waarom hier? Waarom bij ons?’ Dr. McElroy hield haar 
hoofd scheef, en Chris voelde dat hij zijn antwoord kracht 
moest bijzetten.
 ‘Ik vind het hier geweldig, en de glooiende heuvels van 
Pennsylvania zijn iets onvoorstelbaars. Het is hier gewoonweg 
prachtig. Ik hou van de rustige omgeving en de sfeer van een 
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klein stadje.’ Chris boog zich voorover, alsof hij zijn hart ging 
uitstorten, hoewel hij niet eens zeker wist of hij er wel een had. 
‘Maar eerlijk gezegd hoop ik me hier te vestigen en een gezin te 
stichten. Ik voel me in Central Valley thuis…’
 ‘Nou, dat klinkt allemaal geweldig! Ik moet zeggen dat je aan 
al mijn verwachtingen voldoet.’ Dr. McElroy glimlachte harte-
lijk en sloot het dossier. ‘Gefeliciteerd, Chris, die baan is voor 
jou! Laat me je als eerste op Central Valley welkom heten.’
 ‘Geweldig!’ Chris stak zijn hand uit over het bureau en liet 
zijn meest oprechte glimlach stralen.
 De tijd was rijp om zijn plan ten uitvoer te brengen, te be-
ginnen bij stap een.
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